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MATHILDE. 


Je  raconte  tout  simplement  une  histoire  romanesque  dont 
toute  la  Gtiampagne  se  rappelle  encore  le  scandale;  c'est  l'his- 
toire des  amours  d'un  jeune  maître  d'école  et  d'une  demoiselle 
du  monde. 

M.  André  Fourcade,  maître  d'école  à  ChameroUes,  avaitpour 
logis  la  maison  la  plus  gaie  du  vilage  :  une  petite  maison  bâlie 
en  pierres  blanches  ,  à  l'ombre  d'un  clocher  flamand,  à  la  sor- 
tie de  la  commune,  entre  une  belle  draperie  de  verdure  où  s'é- 
battaient ses  écoliers,  et  un  joli  jardin  où  il  se  reposait  dans  le 
travail  champêtre.  D'un  côté,  la  vue  s'étendait  sur  l'agreste 
vallée  de  Saint-Pierre,  de  l'autre  sur  la  vieille  église  ,  sur  le 
verdoyant  cimetière  et  sur  les  humbles  chaumières  de  Chame- 
roUes. Cette  petite  maison,  abritée  par  l'église  comme  un  enfant 
par  sa  mère  ,  vous  eût  fait  envie  à  vous,  madame  ,  qui  avez  un 
hôlelà  Paris;  à  vous,  monsieur,  qui  avez  un  château  en  Espa- 
gne. Ce  fut  dans  la  salle  d'école  que  je  vis  pour  la  première  fois 
M.  Fourcade;  j'étais  alors  un  glorieux  clerc  de  notaire  et  j'allais 
vers  lui  pour  recueillir  divers  renseignements  sur  les  savarts 
communaux  de  ChameroUes.  La  moisson  était  venue  et  l'école 
était  presque  déserte  :  le  pain  avant  la  science.  A  peine  si  douze 
marmots  en  jaquette  parsemaient  la  salle.  Le  maître  présidait 
la  bruyante  assemblée  devant  une  grande  table  noire  où  il  n'y 
avait  ni  livres,  ni  plumes,  ni  compas,  ni  aucun  des  attributs  de 
l'élude,  mais  un  jeune  gars  tout  ébouriffé  qui  souriait  aux  aga- 
ceries paternelles. 

—  Voilà,  dis-je,  un  maître  d'école  assez  spirituel  ;  celui-là 
n'est  point  pédant  comme  tous  les  autres.  Dieu  soit  loué  !  je 
n'aurai  point  à  subir  sa  science  grammaticale,  et  ses  discours 
finiront.  —  M.  Fourcade,  en  effet  avait  tout  au  plus  ce  qu'il  faut 
de  pédanterie  pour  renseignement.  Hors  de  son  école  et  même 
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en  son  école,  c'était  un  joyeux  homme  plein  d'insouciance  et 
d'abandon,  confessant  son  ignorance  à  tout  venant,  liormis  aux 
pères  de  famille,  lisant  plutôt  le  profane  Voltaire  que  le  révé- 
rend père  de  la  Salle,  buvant  plus  volontiers  une  bouteille  de 
vin  qu'un  verre  d'eau,  le  vin  fût-il  d'un  mauvais  terroir.  Pour- 
tant M.  Fourcade  était  loin  d'être  un  ivrogne;  mais  il  suivait 
avec  religion  la  coutume  des  vieux  maîtres  d'école. 

Comme  je  venais  d'entrer,  sa  femme  survint,  ayant  en  main 
un  arrosoir  et  une  bêche.  Sa  femme  était  jeune  et  belle,  blonde 
et  rose  comme  les  paysannes  du  Brabant,  et  comme  les  pay- 
sannes du  Biabant  elle  avait  l'intelligence  fort  embrumée;  mais, 
de  temps  immémorial ,  une  belle  femme  à  le  droit  d'être  sotte  : 
les  femmes  sont  faites  pour  la  beauté  ;  et  je  sais  plus  d'une 
femme  d'esprit  qui  donnerait  son  esprit  pour  avoir  le  nez  d'une 
autre  forme  ou  l'œil  d'une  autre  couleur. 

En  me  voyant,  M^e  Fourcade  essaya  de  rajuster  son  fichu  qui 
suivait  assez  mal  sa  mission  ;  mais  elle  perdit  son  temps  et  sa 
peine,  le  maudit  fichu  avait  pris  un  mauvais  pli.  La  pauvre 
femme  était  toute  désespérée,  quand  elle  eut  l'instinct  de  pren- 
dre son  enfant  sur  son  sein;  ce  fut  un  chaste  voile  que  n'eussent 
pas  trouvé  bien  des  femmes  d'esprit. 

Or,  au  village  deCharaeroIles,  il  était  un  riche  bourgeois,  un 
ancien  marchand  de  fer,  ayant  le  malheur  d'avoir  une  belle  fille. 
Celte  belle  fille  sortait  du  couvent  au  temps  où  commence  ce 
récit.  C'était  tout  simplement  une  copie  mignarde  de  la  femme 
du  maître  d'école  ;  c'était  la  même  nature  blonde  et  nonchalante, 
mais  plus  délicate  et  plus  finie.  Imaginez  une  copie  de  la  Made- 
laine  de  Rubens  faite  par  Walteau,  et  vous  aurez  l'image  de 
M"e  Mathilde  Lenoir. 

Mathilde  avait  le  cœur  à  l'avenant  du  corps  ,  un  peu  mignard 
comme  sa  nature,  un  peu  rétréci  par  le  corset  comme  ses  pieds 
|)ar  les  souliers;  mais  enfin  un  bon  petit  cœur  dont  elle  suivait 
Tinslinct.  La  maîtresse  d'école  avait  le  cœur  sur  la  main, 
M"e  Lenoir  l'avait  sur  les  lèvres. 

M.  Lenoir  était  le  maire  de  la  commune  de  ChameroUes; 
M.  Fourcade,  pour  son  bonheur  et  pour  son  malheur,  était  secré- 
taire de  M.  Lenoir.  Comme  le  village  n'avait  pour  hôtel  de  ville 
que  ly  maison  du  maire,  M.  Fourcade  rencontra  souvent  Ma- 
thilde. Il  la  regardait  avec  admiration;  jamais  si  douce  image 
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n'avait  enchanté  son  regard.  Sa  femme  était  plus  belle ,  mais 
c'était  sa  femme.  M.  Fourcade  ne  voyait  plus  M^^»  Four- 
cade. 

M"«  Lenoir,  au  lieu  de  planter  des  choux  et  d'arroser  sa  sa- 
lade comme  la  maîtresse  d'école  ,  passait  son  temps  à  lire  les 
romans  de  Walter  Scott  ;  elle  avait  dix-sept  ans,  et  son  cœur 
fait  pour  les  pures  joies  de  la  famille  devint  bientôt  un  roman 
confus  ;  à  ses  yeux  égarés ,  la  modeste  maison  de  son  père  se 
transforma  envieux  donjon  :  elle  sMmagina  qu'elle  était  châle- 
laine.  Elle  attendit  longtemps  le  damoisel  de  ses  rêves,  et,  lasse 
d'attendre,  elle  tourna  ses  regards  sur  le  maître  d'école, 
c'est-à-dire  sur  le  seul  homme  du  village  qui  vînt  au  logis  de 
son  père. 

A  l'heure  où  les  jeunes  filles  passent  de  l'adolescence  dans  la 
jeunf  sse ,  elles  répandent  plus  que  jamais  l'amour  autour 
d'elles.  Ainsi  des  fleurs  qui  versent  tant  de  parfums  au  moment 
où  elles  s'ouvrent.  C'est  l'heure  du  danger  pour  les  familles, 
c'est  l'heure  du  triomphe  pour  les  amants.  Les  plus  chastes  ter- 
nissent peu  à  peu  le  ciel  de  leur  àme  par  les  rêves  enivrants  et 
les  espérances  coupables;  elles  aimaient  la  vertu,  elles  en  ont 
peur;  leur  sommeil  était  calme  et  reposant,  elles  dormaient 
dans  les  bras  de  la  Vierge  Marie,  elles  dorment  dans  les  bras 
agités  des  visions  amoureuses.  La  lutte  est  violente,  il  leur  faut 
la  vertu  des  archanges  pour  résister  à  l'amour  :  le  sournois  les 
poursuit  ou  les  entraîne  sans  relâche  et  sans  pitié  vers  ces  sen- 
tiei's  perdus  où  il  y  a  tant  de  fleurs  et  tant  d'épines.  L'amour 
est  partout,  sur  l'autel  où  elles  prient,  dans  la  rose  qu'elles 
cueillent,  sous  la  nue  qui  passe  ;  l'amour  parle  sans  cesse  :  11 
prend  la  voix  de  la  brise  et  de  la  tourterelle  ;  c'est  l'amour  qui 
gémit  et  qui  roucoule  quand  elles  s'égarent  dans  les  bosquets 
touffus;  qui  murmure  doucement  quand  elles  se  reposent  au 
bord  des  ruisseaux;  qui  se  plaint  avec  langueur  ou  qui  éclate 
avec  violence  quand  elles  font  de  la  musique.  En  vain  elles  dé- 
tournent leurs  yeux  des  images  intinies  de  l'amour,  elles  fer- 
ment leurs  oreilles  à  ses  mille  voix  trompeuses;  elles  voyent 
et  elles  entendent.  Le  beau  ciel,  si  pur  au  matin  de  la  vie, 
se  parsème  de  nuages;  les  nuages  s'amoncèlent,  l'éclair  sil- 
lonne l'horizon  ,  l'orage  va  venir  ;  —  il  vient ,  il  éclate ,  la 
vertu  tombe  et  l'amour  s'élève.   Quelquefois  l'orage  passe  en 
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vain;  l'a  mou  r  a  perdu  ses  peines,  la  vertu  demeure  la  reine 
de  l'âme. 

Ce  fut  durant  cet  orage  que  M"»  Lenoir  attacha  ses  regards 
sur  le  maître  d'école  dont  la  figure  souriante  et  mélancolique 
tout  à  la  fois,  avait  quelque  attrait  surtout  pour  Mathilde, 
(jui  la  regardait  au  travail  des  fantaisies  sentimentales  de 
l'amour. 

M^'e  Lenoir  était  mollement  penchée  sur  la  légère  balustrade 
de  sa  fenêtre  qui  regardait  dans  le  jardin.  C'était  le  soir,  le  cou- 
chant était  rouge,  le  ciel  pâlissait,  l'ombre  jetait  un  voile  sur 
toutes  choses,  l'arôme  du  parterre  et  le  chant  du  rossignol , 
s'envolant  vers  Dieu,  s'arrêtaient  au  cœur  de  Mathilde ,  qui 
chancelait  sous  l'ivresse.  Dans  une  petite  allée  bourgeoisement 
bordée  de  buis  ,  M.  Lenoir  et  M.  Fourcade  se  promenaient  en 
devisant  des  intérêts  du  village.  M.  Lenoir  croyait  qu'il  fallait 
vendre  les  savarts  communaux  5  M.  Fourcade  croyait  que  les 
pâturages  étaient  les  seuls  biens  sacrés  des  pauvres.  Sans  le  sa- 
voir, le  digne  maître  d'école  plaidait  en  faveur  des  paysages  ; 
car  en  défrichant  les  prairies  et  les  marais  ,  adieu  la  verdure 
des  hivers,  les  grands  rideaux  d'aulnes  et  de  peupliers,  les  bou- 
quets de  saules,  d'oseraies  et  d'ajoncs,  les  ruisseaux  qui  serpen- 
tent, les  étangs  qui  se  font  dans  les  temps  pluvieux;  adieu  les 
vaches  brunes  tachetées  de  neige,  si  bien  éparpillées  sur  la  sa- 
vane ,  les  moutons  qui  se  suivent  gravement,  les  agneaux,  qui 
bêlent  et  bondissent  ;  —  les  vaches  demeureront  à  l'étable,  les 
moulons  à  la  bergerie.  On  desséchera  les  pâturages,  on  y  plantera 
des  betteraves,  et  les  betteraves  diront  aux  aulnes,  aux 
saules  et  aux  peupliers  :  —  Vilaines  bêtes,  retirez-vous  de 
notre  soleil. 

M"e  Lenoir  suivait  le  maître  d'école  d'un  regard  distrait;  elle 
prit  peu  à  peu  quelque  plaisir  à  le  voir.  Comme  la  nuit  tombait, 
il  fut  aisé  de  s'imaginer  que  M.  Fourcade  était  le  plus  beau  des 
hommes.  Elle  eût  bien  désiré  plus  d'agrément  dans  le  costume 
du  magister,  mais  ce  vieil  adage  :  l'habit  ne  fait  pas  le  moine, 
lui  vint  à  la  mémoire.  L'habit  ne  fait  pas  l'amoureux,  dit-elle. 
Dès  ce  soir-là  elle  s'imagina  qu'elle  était  l'amante  de  M.  Four- 
cade. Le  lendemain  elle  se  fît  belle  pour  lui;  le  surlendemain 
elle  alla  à  sa  rencontre,  dans  l'iillée  hordée  de  buis  et  lui  de- 
mand.i  en  rougissaid  s'il  yimail  les  fleurs.  Le  maître  d'école  re- 
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garda  ramoureuse  avec  une  grande  surprise.  —  Comment  ne 
pas  aimer  les  fleurs?  dit-il  en  souriant.  Pour  cacher  sa  rougeur, 
Mathilde  se  pencha  vers  un  géranium  ;  sa  rohe  s'accrocha  à  un 
rosier,  et  M.  Fourcade,  en  la  détachant  d'une  main  tremblante, 
fit  éclater  son  esprit  galant  par  ce  madrigal  digne  de  BoufiFlers  : 
—  Il  n'y  a  pas  de  roses  sans  épines. 

M"e  Lenoir  s'enfuit  toute  effarée.  —  Il  m'aime,  je  suis  perdue, 
murmura-t-elle  avec  une  joie  enivrante.  Quand  elle  fut  un  peu 
calmée ,  elle  pensa  qu'elle  était  une  grande  sotte  de  croire  à  l'a- 
mour de  M.  Fourcade.  Cependant  sans  l'amour  eût-il  fait  un  si 
beau  madrigal?  —  Ah  !  dit-elle,  s'il  était  en  vers!  Voilà  bien  les 
femmes ,  on  leur  fait  de  la  belle  prose ,  il  leur  faut  de  mauvais 
vers,  sans  doute  parce  que  les  vers  sont  la  langue  des  dieux. 
Pendant  plus  d'une  heure  Mathilde  ,  appuyée  sur  la  balustrade 
de  sa  fenêtre,  essaya  de  mettre  en  vers  la  prose  du  maître 
d'école  : 

Ce  rosier  n'ayant  plus  —  de  roses  à  ses  branches , 
T'accrochait  par  la  robe,  —  ô  rose  des  plus  blanches.' 

Elle  dormit  peu.  Le  lendemain  ,  comme  elle  relisait  dans 
la  Prison  d'Edimbourg ,  le  passage  des  amours  de  Butler  et 
de  Jeanie  Deans,  une  belle  rose  fraîchement  épanouie  vint  tom- 
ber à  ses  pieds.  —C'est  de  lui ,  dit-elle  avec  joie.  Et  elle  effeuilla 
la  fleur,  tout  en  s'enivrant  du  parfum,  dans  l'espérance  d'y 
trouver  un  billet  d'amour;  et  quand  la  rose  fut  vainement  ef- 
feuillée :  —  C'est  trop  commun ,  dit-elle  ;  d'ailleurs  celte  belle 
rose  ne  renferme-t-elle  pas  une  lettre  infinie,  chacune  des 
feuilles  n'est-elle  pas  un  serment?  Veuille  le  ciel  que  les  ser- 
ments ne  se  flétrissent  pas  comme  la  rose  ! — Et  elle  se  mit  à 
interroger  toutes  les  feuilles  :  —  Il  m'aime,  —  un  peu,  —beau- 
coup, —  passionnément. 

La  rose  venait  tout  simplement  d'une  servante  qui  passait 
dans  le  jardin. 

Le  soir  Mathilde  rencontra  M.  Fourcade  sous  un  berceau  de 
verdure.  Le  pauvre  maître  d'école,  ne  sachant  trop  que  lui  dire, 
s'avisa  de  parler  de  la  science  occulte  des  Égyptiens.  Le  maître 
d'école,  avait  lu  dans  la  matinée  un  petit  volume  ayant  pour 
titre  la  Magie  blanche,  et  les  gens  qui  ne  savent  pas  grand 
Il  2 
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chose,  M.  Fourcade  était  de  ceux-là,  vous  disent  toujours  la  der- 
nière chose  qu'ils  ont  apprise. 

—  Ce  sont  de  grands  magiciens,  reprit-il  après  un  silence  ;  en 
voyant  les  lignes  de  la  main  ils  prédisent  l'avenir. 

M'ie  Lenoir  pensa  que  le  maître  d'école  parlait  ainsi  pour 
avoir  sa  main,  elle  pensa  que  ce  détour  était  plein  de  sentiment 
et  de  délicatesse ,  et  elle  tendit  sa  main  à  M.  Fourcade  en  mur- 
murant : 

—  Dites-moi  donc  l'avenir. 

Loin  de  presser  cette  main  si  blanche  et  si  mignonne.  M,  Four- 
cade la  toucha  à  peine  du  bout  des  doigts.  Mathilde,  qui  augu- 
rait de  tout  en  faveur  de  son  amour,  se  dit  avec  un  doux  émoi 
que  le  maître  d'école  avait  encore  le  cœur  de  la  jeunesse  eî  la 
candeur  de  l'adolescence.  Cependant  M.  Fourcade  ouvrait  de 
grands  yeux  et  promenait  un  regard  troublé  sur  les  lignes  légères 
de  la  main  de  Mathilde. 

—  Vous  vivrez  longtemps,  mademoiselle.  Voyez,  la  ligne  est 
infinie  ! 

— ■  Vous  ne  me  dites  que  cela,  monsieur  Fourcade? 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  mademoiselle. 

—  C'est  bien  la  peine  de  savoir  qu'on  vivra  longtemps  si  on 
ne  sait  pas  pourquoi. 

M.  Fourcade  regarda  la  ligne  de  l'amour  et  de  la  fortune. 

—  Vous  mourrez  pauvre,  mademoiselle,  je  vous  le  dis  à  re- 
gret ;  la  ligne  s'arrête  tout  d'un  coup.  De  plus  vous  aurez  une 
vie  agitée  ;  cette  autre  ligne  mille  fois  traversée  est  celle  des 
sentiments. 

Le  maître  d'école  n'avait  osé  dire  des  amours. 
M'ic  Lenoir,  enchantée  de  cette  découverte,  bondit  comme  un 
jeune  faon. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria-t-elle  ;  j'ai  toujours  eu  le  pressenti- 
ment que  ma  vie  serait  le  plus  beau  roman  du  monde. 

M.  Fourcade  s'en  retourna  à  sa  maison  tout  allangui  par  les 
charmants  souvenirs  de  la  soirée.  En  franchissant  le  pas  de  la 
porte,  il  vit  avant  tout  la  main  de  sa  femme 5  cette  main  était 
d'une  belle  forme ,  mais  point  d'une  belle  couleur.  En  atten- 
dant le  souper  ,  le  pauvre  maître  d'école  essaya  vainement  de 
repousser  limage  attrayante  de  Mathilde  ,  en  regardant  l'enfant 
de  ses  agrestes  amours.  La  nuit  il  dormit  peu  :  son  cœur  battait 


REVUE  DE  PARIS.  H 

avec;  violence,  sou  âme  était  tourmentée  par  une  joie  impor- 
tune; il  avait  presque  peur  du  lendemain.  Aux  premières  clar- 
tés de  l'aurore ,  comme  sa  femme  tendait  les  bras  pour  secouer 
les  chaînes  du  sommeil,  il  l'embrassa  avec  plus  de  tendresse  que 
de  coutume ,  mais  en  l'embrassant  il  songea  encore  à  M^^^  Le- 
noir.  Cependant  une  heure  après  ,  en  revenant  de  sonner  Tan- 
îîelus ,  le  cœur  calmé  par  Taustère  solitude  de  l'église  ,  il  se  mit 
à  rire  de  ses  tourments  nocturnes.  Comme,  d'aventure,  il 
avait  pris  du  café  la  veille,  il  s'imagina  que  son  insomnie  venait 
de  là. 

Mathilde  poursuivait  toujours  son  vofage  dans  le  bleu, 
c'est-à-dire  dans  le  pays  des  chimères.  Son  àme  troublée  était 
le  refuge  des  fantasques  rêveries;  elle  avait  à  propos  de 
31.  Fourcade,  les  esjiérances  les  plus  extravagantes.  —  Nous 
.sommes  loin  des  gloires  guerrières,  se  disait-elle  5  le  temps  du 
repos  est  venu  :  le  temps  du  repos  est  le  temps  de  la  science:  au 
lieu  de  sélever  par  sa  bravoure,  mon  amant  s'élèvera  par  son 
esprit,  et  ma  fortune  lui  servira  de  marche-pied  ;  il  sera  roman- 
cier, historien  ,  poète  !  Il  servira  son  siècle  et  laissera  un  nom 
célèbre  à  nos  enfants.  —  D'autres  fois,  quand  elle  se  rappelait 
que  M.  Fourcade  était  marié  ,  elle  songeait  à  s'enfuir  avec  lui 
dans  un  pays  lointain ,  et  à  passer  silencieusement  sa  vie  au  fond 
d'un  petit  val  paisible  dans  les  joies  champêtres  de  l'amour.  Il 
me  faudrait  bien  des  mots  et  bien  des  figures  pour  analyser 
toutes  les  fantaisies  sentimentales  de  cette  àme  si  jeune  et  si 
égarée.  M.  Lenoir  ne  veillait  guère  sur  la  sainte  candeur  de 
Mathilde;  comme  le  père  de  saint  Augustin  ,  il  eût  été  moins 
chagriné  de  voir  un  accroc  à  la  vertu  de  sa  fille  que  de  l'en- 
lendre  écorcher  la  grammaire.  Dans  ce  mauvais  siècle  ,  il  est 
beaucoup  de  ces  mauvais  pères  qui  sont  plus  fiers  des  agréments 
que  des  vertus  de  leur  descendance. 

Mathilde  rencontra  souvent  M.  Fourcade  au  jardin.  Le  maî- 
tre d'école  s'était  rassuré  sur  les  enfantillages  de  la  jeune  fille  ; 
il  s'en  amusait  avec  innocence.  Les  souvenirs  du  jardin  se 
perdaient  si  bien  dans  les  soins  de  son  école  et  de  son  église, 
dans  les  baisers  de  sa  femme  et  de  son  fils,  qu'il  ne  pensait 
plus  a  s'en  délivrer.  Mais  au  moment  où  il  était  le  plus  calme, 
la  tempête  vint  s'abattre  sur  lui.  C'était  un  soir  d'été;  le  ciel 
était  bleu,  les  roses  s'agitaient  devant  Mathilde  comme  des  en- 
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censoirs.  La  pauvre  fille ,  entraînée  par  la  passion ,  alla  se  jeter 
en  pleurant  dans  les  bras  de  M.  Fourcade.  Dès  cet  instant  elle  fut 
perdue. 

Durant  les  premiers  jours  qui  suivirent,  elle  regretta  sa  blan- 
che robe  d'innocence  ,  et  se  cacha  à  tous  les  regards  ,  comme 
Eve  après  son  premier  péché.  Elle  voulut  jeter  pour  jamais  la 
pomme  de  volupté  et  se  réfugier  dans  la  froide  solitude  d'un 
couvent.  Ce  dessein  romanes(|  ue  fut  un  rêve  longtemps  caressé  ; 
mais  il  s'évanouit  devant  l'attrait  du  péché.  Elle  s'accoutuma 
peu  à  peu  aux  vapeurs  grossières  de  son  âme  ,  aux  images  ar- 
dentes de  ses  songes  :  elle  s'affermit  dans  le  mal.  Si  la  voix  du 
bien  s'élevait  en  elle  pour  lui  rappeler  la  douce  chasteté  de  son 
adolescence,  elle  étouffait  dans  les  frivoles  distractions  cette 
voix  de  plus  en  plus  terrible. 

Le  maître  d'école  était  effrayé  de  son  bonheur  ;  élevé  dans  les 
vertus  paisibles  du  coin  du  feu ,  il  se  désolait  de  voir  dans 
l'histoire  de  sa  vie  cette  ravissante  et  pernicieuse  page  de  ro- 
man. Ce  n'était  pas  ce  qu'il  avait  rêvé  :  humble  et  timide  ,  il 
n'aspirait  qu'aux  choses  les  plus  simples  ;  son  ambition  n'avait 
jamais  dépassé  le  seuil  de  sa  porte.  Il  demandait  à  son  pays  des 
écoliers,  à  son  église  des  surplis  blancs  ,  à  sa  femme  un  peu  d'a- 
mour. Voilà  tout  ce  qu'il  voulait  ;  mais  la  fortune  ne  voulait 
pas  comme  lui. 

Mathilde  trouvait  une  joie  infinie  dans  ses  extravagances.  Il  ne 
se  passait  pas  de  jour  sans  qu'elle  imaginât  une  aventure  roma- 
nesque. Pour  vous  dévoiler  tout  d'un  coup  la  singularité  de  ce 
jeune  caractère  en  proie  à  tous  les  caprices,  je  n'ai  qu'à  citer 
un  petit  épisode  de  ses  amours. 

M.  Kenoir  venait  de  partir  pour  la  Normandie,  où  il  devait 
renouveler  le  bail  d'une  ferme  qui  dépendait  de  la  succession 
de  sa  femme.  Mathilde  ,  seule  avec  les  deux  servantes  ,  était  la 
maîtresse  absolue  de  ses  œuvres  ;  mais  voulant  se  i)rouver  que 
son  amour  était  tout  hérissé  d'obstacles  ,  et  d'ailleurs  croyant 
qu'un  véritable  amoureux  doit  passer  par  la  fenêtre  pour  voir 
son  amante,  elle  s'avisa  d'un  rendez-vous  à  minuit  en  sa  cham- 
bre, et  dit  à  M.  Fourcade  :  —  Vous  passerez  i)ar  la  fenêtre. 

Il  fallut  bien  que  le  pauvre  maître  d'école  se  résignât.  II 
se  déchira  les  mains  ,  il  faillit  se  casser  le  cou  5  enfin,  il  par- 
vint à  grimper,  grâce  aux  espaliers,  et  à  franchir  la  balustrade. 
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Une  heure  après,  à  son  grand  dépil .  il  fallut  s'en  aller  par  le 
même  chemin. 

—  Hélas?  disait-il  d'un  ton  piteux,  quel  dégât  parmi  ces 
beaux  espaliers  !  Il  eût  été  si  simple  et  si  facile  de  passer  par  la 
porte  ! 

Une  année  s'écoula.  M.  Fourcade  résistait  vainement  à  l'at- 
trait de  Mathilde  :  il  faisait  tous  les  malins  le  serment  de  ne  p!us 
la  revoir,  mais  tous  les  soirs  il  défaisait  son  serment.  Malgré 
les  imprudences  de  Mii^  Lenoir,  leur  amour  fut  longtemps  un 
mystère.  En  vain  une  servante  avait  voulu  en  répandre  le 
bruit  ;  nul  ne  croyait  aux  commérages  de  cette  fille.  M'ie  Lenoir 
amoureuse  du  maître  d'école  ;  cela  ressemblait  trop  à  un  conte 
de  fées.  Cependant,  là-dessus,  les  idées  changèrent  peu  à  peu  ; 
Mme  Fourcade.  charitablement  avertie  par  ses  voisines,  ouvrit 
des  yeux  de  jalouse;  M.  Lenoir  ,  assiégé  de  lettres  anonymes, 
ouvrit  des  yeux  de  père.  Le  voile  dont  se  cachaient  les  amants 
était  d'une  grande  transparence;  ils  furent  découverts.  M.  Le- 
noir enferma  sa  fille  et  mit  à  la  porte  le  maître  d'école.  Il  était 
un  peu  tard. 

Cette  histoire  fut  un  grand  scandale  pour  le  pays  ;  tout  l'ar- 
rondissement s'en  amusa.  Un  garde  champêtre  anonyme  la  ra- 
conta fort  grotesqueraent  dans  une  complainte  que  chantent 
encore  les  lavandières  de  Chamerolles  et  des  villages  voisins. 
Je  ne  désespère  pas  qu'en  dépit  de  tous  les  obstacles  les  impri- 
meurs de  S.  —  et  de  —  L.  ne  contrefassent  ce  récit  pour  la  dis- 
traction des  collégiens  et  des  maîtres  d'école. 

Un  jour  que  Mathilde  eut  un  instant  de  liberté,  elle  courut  h 
l'église,  dont  la  porte  demeurait  ouverte;  elle  attacha  à  la 
corde  pendante  de  la  cloche  un  lambeau  de  papier.  C'était  vers 
le  soir  ,  et  à  peine  fut-elle  de  retour  en  la  maison  de  son  père, 
que  le  maître  d'école,  allant  sonner  l'angelus,  comme  de  cou- 
tume, trouva  le  billet.  Il  y  lut  ces  mots  avec  beaucoup  de  peine, 
tout  maître  d'école  qu'il  était  : 

«^  minuit^  à  la  petite  porte  du  verger.  » 

M.  Fourcade  sonna  l'angelus  d'une  main  tremblante,  tout  en 
se  demandant  s'il  irait  au  rendez-vous.  Il  faut  bien  le  dire .  il 
n'était  pas  plus  brave  qu'aventureux  ;  il  redouta  un  guet-apens, 

2. 
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une  veng<'ance  souterraine  ;  il  redouta  les  jalouses  colères  de  sa 
femme,  et  il  se  promit  de  demeurer  coi  ;  mais  il  lui  vint  bientôt 
des  idées  plus  humaines  ;  l'enchanteresse  image  de  Malhilde 
repassa  sous  ses  yeux,  pâle  de  douleur  et  d'amour;  il  fut  encore 
séduit,  il  jura  d'aller  au  rendez-vous. 

Tout  à  coup  il  pâlit  et  sa  main  plus  tremblante  se  détacha  de 
la  corde  :  dans  ses  amoureuses  distractions ,  il  avait  quatre 
fois  sonné  l'angelus.  Toutes  les  commères  qui  s'en  revenaient 
des  champs,  se  disaient  entre  elles  :  —  Qu'a  donc  notre  maître 
d'école  ? 

M.  Fourcade  alla  au  rendez-vous,  en  dépit  de  la  surveillance 
conjugale  de  M^^e  Fourcade  ;  minuit  sonnait  quand  il  arriva  à 
la  petite  porte  du  verger.  —  Je  vous  attends  depuis  une  heure, 
lui  cria  M''"  Lenoir. 

Il  s'approcha  en  tremblant ,  et  la  pria  de  crier  plus  douce- 
ment. 

—  Demeurez  là ,  reprit-elle  en  lui  pressant  la  main. 
Et  elle  s'envola  vers  le  logis  sans  rien  dire  de  plus. 

Il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  pensa  le  pauvre  maître  d'é- 
co'e.  Par  prudence  il  s'éloigna  un  peu  de  la  porte,  il  alla  s'ai)- 
puyer  contre  le  tronc  d'un  vieux  pommier,  et,  le  cœur  ému,  l'œil 
en  garde,  l'oreille  au  guet,  il  attendit  le  retour  de  Mathilde.  Une 
demi-heure  s'était  écoulée  ,  et  Mathilde  ne  reparaissait  pas ,  il 
perdait  déjà  patience ,  quand  il  entendit  le  léger  battement 
d'une  robe. 

Il  s'empressa  de  retourner  à  la  petite  porte. 

—  Monsieur ,  reprit  la  jeune  fille,  vous  allez  m'enlever  où  je 
vais  vous  enlever  à  l'instant  :  ne  m'arrêtez  point  par  vos  grands 
airs  d'innocence  ;  j'ai  pris  votre  rôle  parce  que  vous  y  êtes  mal  à 
l'aise ,  veuillez  prendre  le  mien ,  ayez  toute  la  soumission  d'une 
femme,  mais  ne  vous  avisez  point  de  vous  évanouir,  car  nous 
n'avons  pas  le  temps. 

Le  pauvre  maître  d'école,  tout  étourdi,  bégaya  quelques  mois, 
mais  Mathilde  lui  glissant  la  main  sur  les  lèvres  : 

—  Uuand  nous  serons  enroule,  vous  parlerez  à  loisir. 

—  Je  ne  veux  point  partir  ,  s'écria  W.  Fourcade. 

—  Fort  bien  vous  remplissez  admirablement  votre  rôle  de 
femme  :  Je  ne  veux  pas  ]  mais  moi  je  sais  que  les  femmes  qui 
disant.  Je  veux  pas,  ne  savent  pas  ce  qu'elles  disent.  Or 
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donc,  il  faut  que  je  m'en  aille  de  ce  pays  où  on  me  jelle  la  pierre, 
et  vous  ne  me  laisserez  point  partir  toute  seule.  S'il  me  tail- 
lait recourir  aux  grands  moyens  ,  je  ne  balancerais  pas  j  mais 
il  me  semble  que  nous  n'en  sommes  pas  encore  au  dénouement. 
Mlle  Lenoir  tit  briller  au  clair  de  la  lune  un  petit  poi- 
gnard aigu  qu'elle  avait  dérobé  à  son  père.  M.  Fourcade  eut 
peur. 

—  Eh  bien  !  dit  Mathilde  d'un  ton  décidé,  faut-il  en  finir  tout 
de  suite? 

—  Emmenez-moi  en  enfer,  si  vous  voulez,  répondit  le  pauvre 
maître  d'école. 

—  A  la  bonne  heure ,  reprit  Mathilde ,  en  l'embrassant. 
Allons  en  enfer,  s'il  le  faut ,  mais  par  des  chemins  semés  de 
roses. 

Elle  fut  effrayée  de  ce  qu'elle  venait  de  dire,  elle  regarda  le 
ciel  et  murmura  eu  pleurant  :  —  0  mon  Dieu  je  suis  donc  bien 
changée  ! 

Un  âne,  conduit  par  une  des  servantes  de  M.  Lenoir,  survint 
alors.  Mathilde  recommanda  à  la  servante  de  ne  rien  oublier,  et 
pendant  que  cette  fille  chargeait  l'àne  d'une  valise  et  d'un  petit 
sac  qui  venaient  d'être  apportés  dans  le  verger,  elle  prit  le  bras 
du  mailre  d'école  et  l'emmena  vers  le  grand  chemin.  Ils  gardè- 
rent d  abord  le  silence  j  M.  Fourcade,  plus  effrayé  que  jamais 
de  ses  œuvres  d'amour,  se  demandait  s'il  ne  devait  pas  prendre 
la  fuite.  Mathilde,  qui  voyait  le  roman  partout,  se  disait  qu'elle 
en  était  à  la  fin  du  premier  livre.  N'était  la  peur  de  vous  en- 
nuyer, quel  beau  chapitre  j'écrirais  ici  à  propos  de  ce  vieil  adage  ; 
—  La  vie  est  un  roman. 

De  Chamerolles  à  la  ville  la  plus  proche  ,  il  y  a  deux  lieues 
de  pays ,  c'est-à-dire  deux  lieues  qui  ne  finissent  pas  ;  il  fallut 
bien  que  Mathilde  traînât  ses  pieds  mignons  sur  cette  route  toute 
rocailleuse,  pendant  près  de  quatre  heures  ;  l'àne  avait  assez  de  la 
valise  et  des  accessoires  ;  D'ailleurs  Mathilde  aimait  mieux  être 
à  demi  suspendue  au  bras  de  son  amant,  tout  silencieux  et  tout 
transi  qu'il  fût.  En  vain  elle  essayait  de  le  réveiller  à  l'amour  et 
à  la  parole  par  son  charmant  babil  :  —  N'avez-vous  pas  déjà  des 
remords  de  petite  fille  ?  Regretteriez-vous  ,  d'aventure  ,  vo're 
barraque  et  votre  planleuse  de  choux,  votre  surplis  de  chantre 
et  votre  sceptre  de  maître  d'école?  Avez-vous  peur  de  mourir 
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de  faim  avec  moi?  et  qu'importe  si  nous  mourons  en  nous  ai- 
mant? D'ailleurs,  rassurez  votre  estomac  ,  vilain  gourmand.  — 
à  tout  autre  je  dirais  :  Rassurez  votre  cœur  —  j'emporte  un  con- 
trat de  renies  sur  l'Etat  de  2,000  francs  ,  provenant  de  la  suc- 
cession de  ma  mèvit.  J'ai  prisée  contrat  à  mon  père,  mais  n'est-il 
pas  permis  de  prendre  son  bien  où  on  le  trouve?  Après  cela 
n'ai-je  pas  des  diamants  à  mes  pendants  d'oreille;  et  puis  ayez 
donc  un  peu.de  contiance  en  la  destinée,  ou  plutôt  en  Dieu.  J'ai 
tantôt  dix-neuf  ans;  en  septeiiij)re  18ô4,  je  serai  majeure,  je 
recueillerai  l'hérilage  de  ma  pauvre  mère  ,  une  belle  et  bonne 
ferme  en  iNormandie,  et^  alors,  qu'auions-nous  à  regretter  et  à 
désirer  ? 

Le  maître  d'école  soupira  et  pencha  son  front  rêveur.  Jus- 
(juc-là  il  avait  flotté  entre  l'idée  de  relourner  à  son  village  et 
celle  de  suivre  la  route  aventureuse  que  lui  ouvrait  Mathilde  ; 
la  belle  et  bonne  ferme  de  Normandie  acheva  la  séduction  de 
la  jeune  tille;  il  fit  le  serment  de  s'attacher  pour  toujours  à 
Mathilde,  comme  la  mousse  aux  pierres.  —  Après  tout,  se  disait- 
il,  dans  l'ivresse  de  sa  mauvaise  action,  je  ne  suis  pas  fort  à 
plaindre:  une  belle  fille  et  de  bons  revenus!  J'apprendrai  le 
latin  et  je  m'abonnerai  à  un  grand  journal.  Mais  où  allons-nous? 
demanda-t-il  à  Mathilde. 

—  Nous  prendrons ,  à  la  ville,  la  diligence  d'Épernay,  afin 
de  déjouer  les  recherches  de  mon  père,  et  de  là  nous  irons  à 
Paris  ;  c'est  une  bonne  ville  qui  vous  abrite  dans  son  mystère  , 
et  qui  vous  défend  des  méchancetés  de  la  province  ;  c'est  le 
refuge  de  toutes  les  grandes  passions  exilées  de  la  vie  départe- 
mentale ;  nous  y  vivrons  dans  notre  amour  et  dans  l'oubli  de 
tout  le  monde  :  la  belle  vie,  ô  mon  ami  !  elle  passera  vite 
comme  le  vent. 

M.  Fourcade  et  sa  maîtresse  arrivèrent  à  Paris  sans  mauvaise 
rencontre.  Ils  prirent,  dans  la  rue  de  Verneuil,  une  chambre 
pauvrement  garnie  où  ils  vécurent  en  paix  durant  les  premiers 
mois.  —  C'est  un  étudiant  et  une  grisette,  disait  la  portière  à 
tout  propos  et  hors  de  propos  ;  ils  passent  leur  temps  à  roucou- 
ler et  ils  ont  bien  raison.  La  pauvre  petite  a  l'air  d'adorer  son 
amant.  Elle  lui  sert  de  servante,  et ,  quand  il  est  sorti,  elle  se 
met  à  la  fenêtre  en  pleurant;  ils  ne  reçoivent  ni  visites,  ni  let- 
tres, ni  cartes  ;  je  crois  bien  qu'ils  se  cachent  ici.  L'Auvergnat 
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du  coin  m'a  bien  la  mine  de  les  épier,  ces  pauvres  amours  :  qu'il 
y  vienne  un  peu,  je  lui  jette  ma  porte  au  nez. 

M.  Lenoir  finit  par  découvrir  l'humble  retraite  de  sa  fille  ;  il 
voulut  l'en  arracher;  il  usa  de  prières  et  de  menaces.  Il  se  jeta 
aux  genoux  de  Mathilde  et  la  supplia  de  revenir  dans  le  bon 
chemin  par  pitié  pour  ses  cheveux  blancs;  il  la  menaça  de  l'en- 
fermer aux  Madelonnettes  avec  sa  malédiction  ;  la  pauvre  égarée 
résista  aux  menaces  comme  aux  prières  :  elle  ne  voyait  dans 
tout  cela  qu'un  nouveau  chapitre  de  roman,  ou  plutôt  elle  était 
comme  ces  voyageurs  qui,  surpris  par  la  tempête  et  fascinés 
par  la  grande  poésie  du  danger,  s'avancent  témérairement  au 
lieu  de  se  détourner.  M.  Lenoir  eut  beau  faire,  il  échoua  tou- 
jours. 11  ne  lui  restait  qu'un  dernier  moyeu  pour  toucher  et 
sauver  cette  âme  rebelle  au  bien,  c'était  de  mourir  de  chagrin. 
Il  mourut,  et  la  malheureuse  fille  ne  porta  le  deuil  de  son  père 
que  dans  ses  vêlements. 

Quant  au  maître  d'école,  il  se  laissait  nonchalamment  aller 
au  cours  du  hasard  ;  faible  de  caractère,  il  n'essayait  point  de 
lutter.  Sa  pauvre  femme,  dans  toutes  les  peines  du  délaisse- 
ment, lui  écrivait  en  vain  des  lettres  pleines  de  fautes  d'ortho- 
graphe —  ce  sont  presques  toujours  des  lettres  pleines  d'amour 
—  où  elle  parlait  de  leur  enfant  «  qui  devenait  grand  comme 
»  un  homme ,  »  et  de  son  pauvre  cœur  «  qui  se  mourait  tout 
«  seul.  r>  H  baisait  les  lettres,  il  pleurait  et  il  n'y  pensait  plus. 
Pendant  toute  la  première  année ,  il  fut  étourdi ,  enivré , 
fasciné  par  le  démon  du  mal.  Et  puis  il  accomplissait  des  rêves 
longtemps  caressés.  Il  était  abonné  à  un  journal  quotidien  pa- 
raissant tous  les  jours,  suivant  son  expression,  et  il  commençait 
A  apprendre  comment  on  traduit  rose  en  latin  et  comment  on 
traduit  rosa  en  français.  Mais,  au  bout  de  la  première  année  , 
l'ennui  vint  peu  à  peu  obscurcir  son  ciel,  l'oisiveté  qui  lui  sem- 
blait si  douce  d'abord  lui  tomba  sur  les  épaules  comme  un 
manteau  de  plomb;  il  était  né  pour  le  travail,  il  fallait  ù  ses 
bras  athlétiques  une  lutte  infinie;  sorti  du  peuple,  Dieu  ne  lui 
réservait,  comme  à  ses  frères,  que  le  repos  de  la  tombe;  aussi 
disait-il  quelquel'ois  dans  ses  ennuis  qu'il  jouait  tout  simplement 
le  rôle  d'un  mort.  Il  ne  tarda  point  à  regretter  sa  vie  passée, 
d'autant  plus  belle  maintenant  qu'il  la  voyait  em.bellie  par  l'é- 
loignement;  il  ne  tarda  point  à  regreller  les  bruyants  écoliers. 


U  REVUE  DE  PARIS. 

la  glorieuse  place  de  chanlre  à  l'église  de  Chamerolles,  les  soiieis 
paternels  et  les  naïves  amours  de  sa  femme.  Là-bas  il  travaillail 
et  il  vivait  noblement  de  son  travail.  A  quoi  bon  travailler  ici 
où  il  a  plus  d'argent  qu'il  n'en  veut?  la  vie  n'est  bonne  qu'à 
ceux  qui  luUent  sans  cesse.  Plaignez  le  pauvre  maître  d'écoie, 
le  voilà  condamné  au  repos  des  vieillards  et  des  infirmes. 

Matliilde  ne  s'ennuyait  point  j  elle  suivait  toujours  avec  inté- 
rêt le  roman  de  sa  vie  ;  elle  en  relisait  sans  cesse  les  débuts  ; 
elle  cherchait  à  en  deviner  le  dénouement.  —  Un  singulier 
roman^  pensait-elle  :  le  diable  serait  bien  honnête  de  me  dire 
comment  il  linira;  et  pendant  de  longues  heures,  elle  imaginait 
les  scènes  les  plus  fantasques. —  Ah!  si  vous  saviez  écrire, 
disait-elle  à  M.  Fourcade,  {|uel  chef-d'œuvre  pour  la  France.  — 
Le  maître  d'école  se  souciait  bien  de  faire  un  chef-d'œuvre. 
A  ses  yeux,  les  plus  beaux  écrits  du  monde  étaient  la  gram- 
maire plus  ou  moins  française  de  M.  Noël ,  la  géographie  par 
demandes  et  par  réponses,  —  quelles  demandes  et  surtout 
quelles  réponses  !  —  de  je  ne  sais  quel  abbé  célèbre  parmi  les 
enfants,  et  enfin  la  petite  chronique  d'un  grand  journal,  d'un 
journal  à  grand  format.  M.  Fourcade  avait  à  peine  deux  fois  en 
sa  vie  réfléchi  aux  mystères  de  la  science  5  il  s'était  demandé 
pourquoi  le  mot  œil  s'écrivait  sans  la  lettre  u,  et  pourquoi  la 
terre  se  donnait  la  peine  de  tourner  autour  du  soleil.  M^^  Four- 
cade avait  dit  fort  raisonnablement  à  propos  de  la  seconde  de- 
mande, que  la  terre  ne  tournait  pas  autour  du  soleil,  mais  de- 
vant le  soleil,  comme  une  poularde  à  la  broche  devant  le  feu. 
M.  Fourcade  avait  fort  mal  accueilli  le  raisonneraentde  sa  femme; 
Ijime  Fourcade  s'était  animée,  et  pendant  leur  querelle  géogra- 
phique, le  lait  s'était  enfui  de  la  marmite.  —  Maudite  femme , 
voilà  le  souper  au  diable.  J'en  suis  bien  aise!  —  Et  comme 
M™e  Fourcade  courait  à  la  marmite,  elle  avait  renversé  une 
chaise  sur  les  pieds  du  maître  d'école  ;  l'enfant,  réveillé  subite- 
ment, avait  crié  dans  son  berceau  ,  et  M.  Fourcade  s'était  sauvé 
en  se  promettant  de  ne  plus  toucher  au  feu  de  la  science.  Aussi 
Mathilde  eut  beau  faire  :  avec  elle  il  changea  d'habits,  mais  il 
garda  son  esprit  de  maître  d'école.  —  J'ai  peut-être  pris  un 
mauvais  lot,  se  disait-elle  dans  ses  jours  brumeux.  Après  tout, 
M.  Fourcade  a  des  agréments,  il  est  devenu  sentimental  et  mé- 
lancolique (alors  M.  Fourcade  s'ennuyait);  mélancolique  ,  c'est 
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un  progrès,  le  siècle  tourne  à  la  mélancolie.  Et  puis ,  il  chante 
émerveille,  souvent  les  litanies,  il  est  vrai.  Ah!  s'il  clianlait 
l'Jndalouse. 

M.  Fourcade  ne  trouvait  plus  guère  de  désennui  que  dans  !e 
chant  ;  il  chantait  des  psaumes,  des  romances ,  des  couplets 
bachiques  et  grivois;  il  était  fort  content  de  lui,  et  regrettait 
de  ne  pas  avoir  un  plus  grand  théâtre  :  il  eût  donné  un  de  ses 
beaux  souvenirs  de  Chamerolles  pour  chanter  tout  à  son  aise 
pendant  un  jour  à  Notre-Dame  ou  à  Saint- Sulpice. 

Un  temps  vint  où  Mathilde  fut  surprise  des  absences  du  maî- 
tre d'école  ;  les  dimanches  et  les  jours  de  fêtes ,  il  partait  le 
matin  et  ne  revenait  que  le  soir;  tantôt  il  parlait  d'une  prome- 
nade solitaire,  tantôt  d'une  rencontre  d'amis  ;  ou  bien,  c'était 
nue  messe  en  musique,  une  revue  du  roi ,  une  vente  au  Palais 
de  Justice.  Mathilde  le  suppliait  en  vain  de  l'emmener  ;  il  trou- 
vait toujours  des  obstacles  et  s'en  allait  seul.  Oij  allait-il? 
Mathilde,  d'abord  inquiète,  fut  bientôt  jalouse;  elle  ne  douta  pas 
que  le  volage  maître  d'école  n'eût  ouvert  son  cœur  à  quelque 
pimpante  Parisienne;  déjà  sa  triomphante  rivale  se  dessinait 
dans  le  mauvais  côté  de  son  âme;  déjà  elle  ajoutait  un  chapitre 
au  roman  de  sa  vie  ;  elle  cherchait  une  belle  vengeance  ; 
elle  rêvait  un  noble  sacrifice  ;  elle  accablait  d'amour  son  perfide 
amant. 

Un  dimanche,  elle  suivit  M.  Fourcade  ,  bien  résolue  à  savoir 
enfin  le  mot  de  l'énigme.  M.  Fourcade  descendit  vers  la  Seine 
par  la  rue  des  Saints-Pères  ,  traversa  la  rivière  par  le  pont  du 
Carjousel ,  et  passa  dans  le  jardin  des  Tuileries.  —  C'est  cela , 
dit  Mathilde  en  s'appuyant  sur  le  bord  du  pont,  un  rendez-vous. 
—  L'horloge  royale  sonna  dix  heures  ,  et  !e  maître  d'école  prit 
un  pas  plus  rapide.  —  Voyez- vous,  l'indigne  !  Il  est  en  retard... 
lise  hâte  d'arriver...  —  A  la  grande  surprise  de  Mathilde, 
M.  Fourcade  sortit  du  jardin  ;  et  quelques  minutes  après  ,  elle  îe 
vit  franchir  le  seuil  de  Saint-Roch.  —  Comme  en  Espagne, 
pensa-t-elle,  un  rendez-vous  à  l'église?  —  Elle  entra;  l'église 
était  presque  déserte  encore  ,  et  d'un  premier  regard  elle  vit  les 
vieilles  dévotes,  le  curé  et  les  desservants.  M.  Fourcade  s'était 
envolé.  Après  de  vaines  recherches,  espérant  qu'il  reparaîtrait , 
elle  s'agenouilla  devant  un  pilier,  et  pria  Dieu  de  lui  dévoiler 
cet  horrible  mystère  qui  la  désolait  tant.  Les  premiers  chants  de 
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la  messe  relenlirent  dans  l'église;  les  fidèles  el  les  curieux 
arrivèrent  en  foule  5  MaUiilde  regardait  au  passage  toutes  les 
jeunes  élégantes,  en  se  disant  :  C'est  celle-ci,  ou  celle-là ,  cette 
jolie  fdie,  ou  cette  belle  fename.  En  promenant  ses  regards 
jaloux,  elle  écoutait  avec  un  charme  inconnu  les  Kyrie  eleison, 
c'était  la  première  fois  qu'elle  aimait  un  chant  d'église.  Afin  de 
mieux  entendre ,  elle  s'avançait  vers  le  lutrin  ;  tout  à  coup,  elle 
s'arrêta  pâle  et  tremblante  :  parmi  les  chantres  de  Saint-Roch  ; 
elle  avait  reconnu  le  maître  d'école  de  Chamerolles. 

Elle  s'en  retourna  à  son  logis  dans  l'humiliation  la  plus 
profonde.  Quand  ,  au  sortir  de  vêpres,  elle  revit  M.  Fourcade, 
elle  l'accabla  de  sa  douleur  et  de  son  mépris.  —  Voilà  donc  où 
vous  en  êtes  venu  !  quelle  pitié  !  choriste  d'église,  encore  si 
c'était  d'Opéra  !  Voilà  donc  le  piédestal  où  vous  a  conduit 
l'amour.  0  mon  Dieu!  je  suis  bien  punie  !  que  j'étais  aveugle 
quand  j'espérais  vous  métamorphoser;  vous  étiez  maître  d'école, 
vous  êtes  plus  que  jamais  maître  d'école. 

—  Eh  bien  oui!  s'écria  M.  Fourcade  ,  maître  d'école  et  tou- 
jours maître  d'école.  Il  faut  que  l'orage  éclate,  il  faut  que  mon 
cœur  s'ouvre;  il  y  a  bien  assez  longtemps  que  j'essaie  de  vous 
voiler  ma  pauvre  nature,  je  me  découvre  enfin.  Pardonnez-moi, 
Mathilde  ,  je  suis  indigne  de  vous;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute  et 
j'en  souffre  comme  un  martyr.  Dieu  vous  a  faite  pour  la  vie 
oisive,  on  le  voit  à  vos  pieds  et  à  vos  mains;  Dieu  vous  a  faite 
pour  charmer  le  regard  comme  une  belle  fleur  ;  Dieu  m'a  pétri 
d'un  autre  limon,  je  suis  né  pour  le  travail,  voyez  mes  bras  et 
ma  stature  :  le  repos  est  pour  moi  la  fatigue  la  plus  énervante; 
je  suis  las  de  l'oisiveté,  il  faut  que  j'agisse.  Malgré  vos  soins 
amoureux,  mes  jours  passent  lentement,  lentement,  et  l'ennui 
m'abat  de  plus  en  plus.  Je  ne  sais  si  c'est  une  punition  du  ciel  , 
je  vois  tout  en  noir  ,  il  fait  toujours  nuit  pour  moi.  De  grâce; 
ma  pauvre  Mathilde ,  renvoyez  votre  servante  ,  laissez-moi  ba- 
layer ,  battre  les  habits  ,  fendre  le  bois ,  laissez-moi  chanter  à 
Saint-Roch  ou  je  m'enfuis  de  Paris ,  je  retourne  à  Chamerolles. 

—  Plulôt  mourir  !  monsieur,  que  de  vous  laisser  chantera 
Saint-Roch  ;  je  vous  défends  d'y  mettre  les  pieds. 

M.  Fourcade  n'osa  enfreindre  la  défensedesa  maîtresse,  il  se 
résigna  à  se  passer  de  la  distraction  du  lutrin.  Durant  ces  longs 
jours  qu'il  supportait  avec  tant  d'ennui,  il  s'ouvrait  quelquefois 
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de  claires  échappées  dans  la  nuit  de  son  Ame,  il  revoyait  sa 
petite  maison  à  Tombre  du  clocher ,  son  jardin  qu'il  avait  enca- 
dré de  haies  et  parsemé  d'arbres  à  fruits,  sa  i)auvre  femme,  qui 
pleurait  sur  son  délaissement,  et  son  jeune  fils  qui  pleurait  de 
voir  pleurer  sa  mère.  Il  se  souvenait  avec  délices  de  ces  beaux 
jours,  si  bien  remplis  .  oii  il  sonnait  deux  fois  Tangelus,  où  il 
criait  après  ses  écoliers  ou  après  sa  femme,  où  le  matin  et  le 
soir  il  labourait  son  jardin  avec  tant  de  joyeuse  ardeur. 

—  Ah  !  se  disait-il  un  jour  avec  une  douce  tristesse,  que  mon 
jardin  doit  être  beau  maintenant  :  la  haie  va  refleurir,  les  ceri- 
siers rougissent  déjà  5  —  et  les  bordures  de  buis  et  de  mignon- 
nettes  !  et  les  jacinthes  de  monsieur  le  curé  !  et  les  roses  de  ma- 
dame d'Orbigny  !  le  cep  de  vigne  doit  étendre  par  toute  la  muraille 
de  la  maison  ;  pourvu  que  ma  femme  ait  pensé  à  la  faire  tail- 
ler. Hélas  !  je  l'aurais  si  bien  taillée.  —  M.  Fourcade  soupira 
profondément. 

Un  soir,  après  avoir  ainsibien  caressé  les  souvenirs  de  ses  beaux 
jours.  M.  Fourcade  prit  son  chapeau  et  sortit  en  silence  dans  le 
seul  dessein  sans  doute  de  respirer  le  grand  air.  Il  prit  par  les 
Tuileries  et  suivit  les  boulevards;  au  coin  delà  rue  Poissonnière, 
la  diligence  de  S  —  l'arrêta  au  passage.  Il  fit  un  signe  au  con- 
ducteur qu'il  voulait  partir,  il  grimpa  sur  l'impériale  avec  l'agi- 
lité d'un  chat,  et  dit  adieu  à  Paris  et  à  Mathilde. 

Les  deux  lettres  suivantes  achèvent  naturellement  cette  petite 
his'oire  qui  commence  dans  la  joie  et  qui  finit  dans  le  deuil 
comme  toutes  les  histoires  humaines. 

De  Chamerolles,  ce  16  juillet  1837. 
Ma  pauvre  A5IIE. 

Tu  dois  me  trouver  bien  faible.  Je  t'ai  toujours  dit  quej'étais 
indigne  de  toi.  Mon  cœur  vaut  mieux  que  moi.  Je  m'en  suis 
allé  sans  lui;  cela  n'empêche  pas  que  je  n'aie  revu  ma  pauvre 
femme  avec  bien  du  plaisir.  Elle  a  tant  pleuré!  Je  suis  arrivé  le 
soir;  elle  était  toute  seule  dans  notre  petite  maison  ,  tristement 
penchée  au  dessus  du  feu:  longtemps  je  l'ai  regardée  par  la  fe- 
nêtre, j'étais  inquiet  de  ne  pas  revoir  notre  enfant,  quand  enfin 
j'ai  découvert  qu'il  était  couché  dans  notre  lit.  notre  lit  si  dur 
11  s 
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et  si  doux?  Ah  !  Malhilde  ,  pardonne-moi  ces  souvenirs  là.  .fe  suis 
entré  tout  tremblant;  je  croyais  que  ma  femme  ,  inilî'e  a  ma 
vue  allait  me  chasser  comme  un  renégat  ;  elle  a  poussé  un  grand 
cri  et  s'est  jetée  sur  mon  cœur  qui  en  est  encore  tout  brisé. 

—  Te  voilà!  m'a-t-elle  dit;  je  savais  bien  que  tu  reviendrais. 
Et  ta   belle  dame,  a-t-elle  ajouté  en  se  détachant  de  mes  bras. 

—  De  grâce,  ai-je  murmmuré,  ne  parlons  pas  d'elle.  —  Tu  ar- 
rives à  propos,  je  prépareune  fricassée  de  fèves,  je  pensais  à  toi 
en  les  cueillant  à  la  brune.  —  Et  Loulou ,  où  est-il  ?  —  II  dort ,  à 
ta  place  ,  sur  ton  oreiller,  méchant  !  —  Son  berceau  est  toujours 
au  pied  du  lit  ?  —  Je  ne  sais  oij  le  percher  ;  je  voulais  le  brûler, 
mais  qui   sait  ce  qui  arrivera  ?  —  Voyez-vous  !  n'espériez-vous 
pas  devenir  veuve  et  alors. ..  Ma  femme  a  fait  la  grimace  et  s'en 
est  allée  devant  le  feu  verser  un  pot  de  lait  dans  les  fèves.  Moi 
j'ai  couru  embrasser  le  dormeur.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous 
écris  tout  cela  ,  Mathilde  ;  c'est  que  je  vous  ouvre  mon  cœur  et 
que  j'ai  tout  cela  dans  le  cœur.  J'espère  redevenir  maître  d'école 
à  ChameroUes.  TS'otre  aventure  est  un  fier  scandale  ,  cependant 
il  me  semble  que  je  suis  vu  du  même  œil  qu'auparavant;  il  y  en 
a  qui  me  montrent  du  doigt ,  mais  il  y  en  a  aussi  qui  me  font 
fête;  j'ai  de  beaux  habits  ,  c'est   tout  simple.  Tenez  ,  ma  pauvre 
bichelte,  faites  comme  moi ,  rentrez  dans  la  vie  commune  ,  on 
s'y  ennuie  moins  !  mariez-vous  :   malgré   ce  qui  s'est  passé,  je 
connais  dans  le  pays  plus  d'un  aspirant  à  votre  main.  Voulez- 
vous  d'un  avoué,  d'un  imprimeur,  d'un  marchand  de  fer?  Vous 
n'avez  qu'à  tendre  la  main,  il  vous  pleuvra  des  maris.  Ah  !  si  je 
n'avais  pas  de  femme,  et  si  vous  n'étiez  pas  si  duchesse  !  Mariez- 
vous,  Mathilde,  ayez  des  petits  enfants  :  cela  fait  du  mal  à  la 
tète,  mais  cela  fait  du  bien  au  cœur;  on  les  berce  ,  on  les  pro- 
mène ,  on  les  caresse,  et  le  temps  se  passe,  vous  entendez  bien 
le  temps  se  passe!  Surtout  ne  restez  pas  à  Paris;  c'est  un  u.au- 
vais  pays  pour  vous  comme  pour  moi.  Ne  croyez  pas  que  je  ne 
vous  aime  plus  ;  c'est  à  peine  si  je  puis  respirer  en  vous  écrivant, 
et  si  vous  n'étiez  qu'à  une  lieue  de  ChameroUes  ,  j'irais  de  suite 
vous   embrasser.  Pauvre  amie,  vous  devez  bien  vous  ennuyer 
là-bas,  si  loin  et  si  seule  ! 

Adieu,  Matilde,  au  revoir.  Je  suis  pour  toujours  votre  très- 
humble  ami. 

A?IDRÉ  FOURCADE. 
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Je  regrette  de  ne  pouvoir  copier  le  paraphe  notarial  du  maître 
d'école.  Ce  paraphe  fut  pour  Mathilde  la  chose  la  plus  amère  de 
cette  lettre.  Hélas!  disait-elle,  s'il  avait  souffert  en  m'écrivant , 
il  ne.  se  fût  point  amusé  à  enjoliver  ainsi  son  nom. 

c<  A   M.  FOCRCADE  ,    ANCIEN  MAITRE   D'ÉCOLE  A  CHAMEROLLES. 

Paris, le  19  juillet  1837. 

«  C'est  une  main  déjà  glacée  qui  vous  écrit  ces  lignes.  Je  vous 
l'ai  souvent  dit,  monsieur,  la  vie  est  un  roman,  je  touche  à  la 
fin  ;  la  destinée  en  a  ouvert  le  dernier  chapitre  et  déjà  j'en  ai  vu 
le  dernier  mot.  Le  roman  de  votre  pauvje  Mathilde  sera  intéres- 
sant tout  comme  un  autre;  si  je  l'avais  lu  à  quinze  ans ,  comme 
j'anr.îis  pleuré  de  douces  larmes.  Mon  seul  regret  est  de  ne  pou- 
voir le  finir  avec  vous.  Dans  quels  tourments  vous  m'avez  jetée 
pendant  onze  jours  éternels  î  Pourquoi  ne  pas  m'avoir  tout  dit  ? 
Vous  n'avez  jamais  eu  de  courage.  En  lisant  votre  lettre,  il  m'est 
venu  le  dessein  de  courir  à  Chamerolles  et  de  me  venger  :  il  m'eut 
été  si  doux  de  mourir  avec  vous.  Je  ne  sais  ce  qui  m'a  arrêtée  : 
c'était  un  trop  affreux  dénouement;  tout  le  monde  m'eût  mau- 
dite... J'ai  allumé  du  charbon  il  y  a  un  heure,  il  me  vient  de 
noirs  étourdissements...  Je  me  hâte  d'achever  cette  lettre  ,  je  ne 
vois  plus,  ma  main  tremble 

«  Dites  à  votre  pauvre  femme  qu'elle  n'ait  plus  peur  de  mes 
séductions  ;  je  viens  de  me  regarder  dans  la  glace  :  mon  Dieu  ! 
que  la  mort  est  laide,  il  me  semble  que  je  sors  du  cercueil.... 
J'étouffe!  je  suis  tout  abattue...  Je  suis  folle...  Le  matin  j'ai  dicté 
mon  testament  au  notaire  de  la  rue  de  —  ;  n'oubliez  pas  d'en  de- 
mander lecture.  Je  désire  être  enterrée  dans  le  cimetière  de  Cha- 
merolles ,  à  côté  de  mon  père.  Une  colonne  brisée  et  un  saule 
au-dessus  de  moi,  voilà  tout;  le  cimetière  est  devant  vos  fenêtres, 
il  ine  semble  que  je  vous  verrai  encore. 

«Adieu ,  mon  seul  ami ,  mon  ami  !  Je  n'ai  plus  qu'un  souffle , 
j'ai  froid,  le  froid  de  la  mort.  Ma  plume... 

"  Toute  ma  vie  vient  de  repasser  dans  ma  mémoire...  J'ai  mal 
vécu,  j'étais  un  enfant  :  Dieu  m'éclaire  enfin.  0  mon  père!  ô  mon 
Dieu!  pardonnez-moi,  j'ai  tant  pleuré  depuis  treize  jours.  Lais- 
sez-moi vivre,  je  veux  vivre...  Mourir!  toute  seule!  adieu,  sou- 
viens  

11  n'y  eut  point  de  paraphe  dans  la  lettre  de  Mathilde. 

Arsène  Hocssaye. 


LA 


BELGIQUE. 


CINQUIÈME  LETTRE.  —  A  M.  A  DAUZATS. 


Gand. 

Je  VOUS  écris  de  la  patrie  de  Charles-Quint,  dont  vous  avez  vu 
le  berceau  ici  et  la  tombe  en  Espagne ,  désolé  de  n'avoir  pas 
quelque  bonne  aventure  de  voyage  à  vous  raconter;  mais  les  che- 
mins de  fer  sont  la  ruine  de  la  poésie  et  du  pittoresque.  On  risque 
bien  par-ci  par-là  de  sauter  en  l'air,  de  s'en  aller  à  traverschanips, 
comme  a  fait  l'autre  jour  le  convoi  de  Termonde,  qui  a  exécuté, 
avec  une  adresse  merveilleuse,  trois  tours  sur  lui-même,  semant 
dans  la  plaine  un  régiment  d'infanterie  qu'il  transportait  avec 
armes  et  bagages,  ou  bien  de  s'engloutir  dans  la  Lys,  si  quelque 
pontonnier  ivre  oublie  de  rajuster  les  rails.  Mais,  alors,  il  n'est 
guère  probable  que  l'on  racontera  la  chose  soi-même,  ce  qui  est 
un  désagrément  au  moins  égal  au  plaisir  de  faire  platement  en 
trois  heures  une  route  de  dix-huit  lieues. 

Quand  je  dis  en  trois  heures,  je  me  trompe  :  nous  en  avons  mis 
cinq  aujourd'hui,  mais  sur  ces  cinq  heures,  deux  se  sont  passées 
à  attendre, à  Malines,  immobiles  et  emboîtés  dans  nos  diligences, 
nos  berlines  et  nos  wagons,  que  le  convoi  de  Bruges  fût  revenu. 
Ces  stations  forcées  ajoutent  mt^diocrement  aux  charmes  de  celte 
locomolio:i,  dont  le  seul  avantage,  à  mon  avis,  est,  sur  trois 
chances,  de  vous  offrir  une  chance  d'arriver  plus  vite,  et  deux 
de  ne  pas  arriver  i\\\  tout. 
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Celte  fois  au  moins  radministratioii  en  retard  pouvait  donner 
une  bonne  excuse,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  toujours  :  c'était  la 
veille  l'ouverture  du  chemin  de  fer  de  Bruges  ;  le  roi  l'avait  inau- 
guré, accompagné  de  la  reine,  des  ministres  et  des  gouverneurs 
de  province,  de  sorte  que  cette  solennité  avait  tant  soit  peu  porté 
atteinte  à  la  régularité  des  départs  et  des  arrivées. 

Ce  m'a  été.  au  reste,  une  merveilleuse  occasion  d'admirer  la 
quiétude  flamande  :  pendant  deux  heures  chacun  est  resté  à  sa 
place  sans  donner  le  moindre  signe  d'ennui,  et  sur  toute  cette 
longue  ligne,  trois  ou  quatre  Français,  seulement,  qu'on  recon- 
naissait à  leur  impatience,  bourdonnaient  et  voltigeaient  autour 
de  leurs  cages  respectives,  comme  des  frelons  autour  d'une  ruche 
d'abeilles.  Tout  le  secret  de  la  prospérité  belge  est  dans  ces  deux 
mots  :  Ordre  et  patience. 

En  tout  cas  la  Flandre  semble  avoir  été  faite  dans  la  prévision 
des  chemins  de  fer.  Je  ne  sais  pas  si  de  Bruxelles  à  Gand  on  a  eu 
une  montagne  de  cinq  pieds  à  niveler;  aussi  le  pays,  constam- 
ment plat,  est-il  peu  pittoresque;  les  moindres  petites  maisons 
ont,  en  revanche,  un  air  de  propreté  et  de  bonheur  qui  fait  plaisir 
à  voir. 

Arrivés  à  Gand,  nous  nous  arrêtâmes  à  l'hôtel  des  Pays-Bas  : 
je  vous  le  signale  ,  si  vous  revenez  jamais  dans  la  capitale  des 
Flandres  ;  outre  qu'on  y  est  très-bien ,  il  se  recommande  encore 
par  des  souvenirs  historiques;  c'est  sur  son  emplacement  qu'était 
située  la  maison  où  se  réunissaient  secrètement  d'Egmont  et  Guil- 
laume le  Taciturne. 

Mon  premier  soin  fut  de  me  faire  conduire  au  marché  du  ven- 
dredi,  c'est-à-dire  au  centre  de  la  vieille  vilie.  C'est  sur  cette 
place,  ou  autour  de  cette  place,  que  s'est  passée  toute  l'histoire 
communale  de  ce  peuple  toujours  en  guerre  avec  ses  seigneurs 
ou  avec  ses  voisins.  Le  château  des  comtes ,  bâti  en  867,  par 
Baudouin  Bras  de  fer,  domine  encore  le  marché,  mais  sa  porte 
donjonnée  est  flanquée  aujourd'hui  de  deux  maisons  assez  mes- 
quines, dont  celle  de  gauche,  construite  en  1829.  sert  de  loge  à 
l'officier  chargé  de  faire  exécuter  les  condamnations  capitales. 
Grâce  à  cette  annexe  qui  ne  fait  pas  honneur  au  goût  archéolo- 
gique des  Gantois,  ce  chcàteau  a  singulièrement  perdu  de  son 
apparence  formidable;  un  chapeau  tricolore,  arboré  par  les  bou- 
chers, en  18Ô0.  et  placé  au  bout  d'une  perche,  comme  la  toque 
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de  Gessler,  rappelle  le  patriotisme  de  cette  confrérie,  qui  a  gardé 
Jusqu'à  nos  jours  ses  privilèges  et  son  nom  CCEnfanlsdu  Prince. 
En  effet,  toute  la  corporation  des  bouchers,  s'il  faut  en  croire  la 
tradition  sur  laquelle  ils  appuient  leur  noblesse,  aurait  droit  à  ce 
titre  ,  et  descendrait  en  ligne  directe  de  Charles-Quint.  Le  jeune 
empereur  avait  un  fils  d'une  jolie  bouchère  qu'il  aimait  beau- 
coup; il  voulut  savoir  un  jour  ce  qu'elle  désirait,  promettant  de 
lui  accorder  sa  demande,  en  témoignage  du  plaisir  que  lui  cau- 
sait sa  paternité  ;  la  bouchère  demanda  que  le  privilège  de  tuer 
et  de  vendre  la  viande  dans  toute  la  ville  fût  concentré  et  de- 
meurât perpétuellement  dans  la  descendance  mâle  de  son  enfant. 
La  chose  lui  fut  accordée;  le  boucher  impérial  eut  deux  fils,  et 
ceux-ci  furent  la  tige  des  deux  corporations  qui  existent  encore 
à  cette  heure  sous  le  nom  des  grands  et  des  petits  bouchers.  Lors- 
que Napoléon  visita  la  Flandre,  les  petits  bouchers,  en  appelant 
à  leurs  privilèges,  réclamèrent  et  obtinrent  l'honneur  de  lui  servir 
de  garde.  Ce  fut  conduit  par  eux,  que  l'empereur  passa  sous  l'arc 
de  triomphe  qu'ils  avaient  élevé  en  son  honneur,  et  sur  lequel 
ils  avaient  écrit  cette  courte  et  simple  inscription  ,  que  celui  en 
l'honneur  de  qui  elle  avait  été  faite  trouva  médiocrement  respec- 
tueuse : 

A  NapoléoQ  le  Grand 

Les  petits  bouchers  de  Gand. 

Ce  fut  Baudouin,  comte  de  Hainaut,  successeur  de  Philippe 
d'Alsace,  comte  de  Flandre,  qui,  afin  de  pacifier  et  de  s'attacher 
les  Gantois  qui  ne  le  voulaient  pas  reconnaître,  leur  accorda  ces 
privilèges,  qui  furent  la  source  de  leur  liberté  et  de  leur  fortune, 
et  qu'ils  invoquèrent  si  souvent  depuis  à  main  armée  contre  les 
seigneurs  qui  tentaient  de  leur  porter  atteinte  ;  en  voici  le 
préambule  : 

M  II  est  conforme  à  la  loi  de  Dieu  et  aux  lumières  de  la  saine 
raison  que  les  princes  qui  prétendent  être  honorés  et  servis,  par 
leurs  sujets  se  fassent  réciproquement  un  devoir  de  respecter  et 
de  maintenir  intacts  les  droits  et  coutumes  raisonnables  de  ces 
derniers;  et  c'est  par  ces  considérations  qu'à  la  demande  de  mes 
chers  et  féaux  bourgeois  de  Gand  ,  je  leur  ai  octroyé  de  la  ma- 
nière suivante  leurs  droits  et  coutumes  ,  ainsi  que  les  franchises 
de  leur  ville  que  je  vais  passer  en  revue. 
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a  Art.  1".  Les  Gantois  doivent  à  leur  prince  fidélité  et  amitié 
aussi  longtemps  qu'il  les  traite  conformément  à  la  justice  et  ù  la 
raison,  car  c'est  en  agissant  ainsi  que  ce  prince  règne  pour  l'avan- 
tage de  tous.  » 

Comme  on  le  voit ,  l'obéissance  des  Gantois  était  chose  tout  ù 
fait  facultative,  puisqu'ils  étaient  juges  eux-mêmes  des  actes  qui 
les  en  dégageaient. 

Le  successeur  de  ce  grand  donneur  de  libertés  fut  Baudouin  IX, 
qui  se  croisa,  selon  la  coutume  du  temps,  mais  qui,  au  lieu  d'aller 
à  Jérusalem  comme  ses  devanciers,  marcha  sur  Constantinople. 
Baudouin  prit  cette  ville  en  1204 ,  de  concert  avec  le  marquis  de 
Monlerrat  et  Dandolo,  et  il  fut  proclamé  empereur  d'Orient  par 
les  Vénitiens  et  les  Français.  L'année  suivante  ,  il  disparut  dans 
un  combat  contre  les  Bulgares  :  les  uns  disent  qu'il  mourut  dans 
une  vallée  pleine  de  loups,  où  il  aurait  été  exposé  après  avoir  eu 
les  pieds  et  les  mains  coupés  ;  les  autres  disent  qu'il  fut  pendu 
par  ordre  de  sa  propre  fille  ,  la  comtesse  Jeanne,  qui,  le  voyant 
revenir  au  bout  de  vingt  ans  d'absence,  aurait  refusé  de  le  recon- 
naître, et  l'aurait  traité  comme  un  imposteur.  Ceux  qui  soutien- 
nent cette  dernière  assertion  s'appuient  sur  ce  que  Jeanne,  quelque 
temps  après  le  supplice  du  vrai  ou  faux  Baudouin,  fonda  à  Lille 
l'hospice  appelé  de  nos  jours  encore  l'hôpital  Comtesse  ,  et  dont 
les  murailles,  les  vitrages,  les  rideaux,  les  plats  ,  les  assiettes,  les 
nappes  et  les  serviettes  ,  portaient  pour  marque  une  potence ,  ce 
que  n'eussent  pas  permis  les  directeurs  de  l'établissement ,  s'ils 
n'avaient  pas  vu  dans  cette  fondation  un  acte  d'expiation  ,  en 
même  temps  que  de  charité.  Au  reste  ,  vous  lirez  bientôt ,  mon 
cher  Adrien,  ces  choses  dans  le  plus  grand  détail,  car  à  cette 
heure,  je  voyage  en  Flandre  à  l'effet  d'y  recueillir  les  traditions 
relatives  à  Baudouin,  dont  je  compte  faire  le  héros  de  l'un  de  mes 
plus  prochains  romans. 

Celui  des  comtes  de  Flandre  qui  se  trouva  le  moins  disposé  à 
reconnaître  la  validité  de  ces  privilèges  accordés  par  ses  prédé- 
cesseurs ,  fut  Louis  de  Crécyj  aussi  les  Gantois  ,  prenant  l'article 
premier  de  la  charte  de  Baudouin  VIII  ù  la  lettre,  lui  signifiè- 
rent qu'ils  ne  se  trouvaient  pas  traités  conformément  à  La  jus- 
tice et  à  la  raison,  et  en  vertu  de  cette  signification,  le  chas- 
sèrent de  la  ville.  Louis  de  Crécy  se  réfugia  à  la  cour  de  Philippe 
de  Valois,  roi  de  France,  qui  se  trouvait,  je  crois,  être  bon 
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parent;  d'ailleurs  Philippe  de  Valois  avait  une  raison  bien  au- 
trement péremptoire  que  la  parenté  pour  lui  accorder  secours  : 
les  comtes  de  Flandre  relevaient  du  roi  de  France  et  lui  prê- 
taient foi  et  hommage.  Or,  du  moment  où  il  n'y  avait  plus  de 
vassal,  il  n'y  avait  plus  de  suzeraineté  ;  aussi  Philippe  de  Valois 
se  mit-il  en  campagne,  et,  après  avoir  battu  les  Flamands  à 
Cassel ,  fit-il  démanteler  les  villes  d'Ypres ,  de  Bruges  et  de 
Courlray.  La  Flandre  se  trouva  ainsi  reconquise  à  Louis  de 
Crécy  ,  qui  cependant ,  n'osant  résider  dans  aucune  de  ses  ca- 
pitales ,  continua  de  demeurer  en  France ,  d'où  il  régissait  son 
comté. 

Ce  fut  pendant  cette  absence  que  s'éleva  une  des  puissances 
démocratiques  les  plus  étranges  qui  se  puissent  voir;  nous  vou- 
lons parler  de  celle  du  brasseur  Jacques  d'Artevflde  ,  dont  je 
trouve  aujourd'hui  encore  le  souvenir  si  vivant  en  Flandre  ,  que 
j'assiste  à  cette  heure  aux  disputes  qu'il  éveille  parmi  les  anti- 
quaires de  Gand  et  de  Bruges ,  disputes  aussi  chaudes  et  aussi 
ardentes  que  s'il  s'agissait  d'un  fait  contemporain.  Les  Gantois 
veulent  prouver  qu'Artevelde  était  de  race  noble ,  et  les  Brugeois 
qu'Artevelde  était  de  race  populaire.  Tel  est  le  singulier  pouvoir 
des  choses  ,  mon  cher  ami ,  que  la  vieille  capitale  de  la  Flandre 
républicaine  ne  veut  accepter  pour  son  tribun  populaire  qu'un 
homme  de  famille  aristocratique. 

Selon  les  antiquaires  de  Gand  ,  Jacques  Van  Artevelde  était  né 
vers  1292,  de  Jean,  seigneur  héréditaire  de  Tronchiennes  ,  et 
de  la  fille  de  Sohier ,  ou  Séger  le  Courtraisien  ,  l'un  des  plus 
nobles  chevaliers  flamands.  Jacques  avait  voyagé  pour  former 
son  éducation  ,  avait  accompagné  ,  en  1310  ,  le  comte  de  Valois 
ù  l'expédition  de  l'île  de  Rhodes,  et  à  son  retour ,  était  entré 
chez  Louis  le  Hutin ,  comme  valet  de  la  fruiterie.  De  retour  à 
Gand,  il  avait  épousé  Christine  ,  de  l'illustre  maison  de  Baro- 
naige  ,  et ,  pour  s'attirer  la  faveur  populaire  ,  s'était  fait  agréger 
au  métier  de  brasseur. 

Ses  armes  étaient  d'azur  ù  trois  chapeaux  d'argent  posés  deux 
et  un. 

A  cela  Bruges  répond  qu'Artevelde  était  bien  né  de  Jean  de 
Tronchiennes,  mais  que  son  père  avait  ajouté  le  nom  de  la  ville 
au  sien  ,  non  pas  ù  titre  de  seigneur  ,  ma»  comme  enfant  du 
pays.  Il  avait  bien  accompagné  le  comte  de  Valois  à  Rhodes, 
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mais  c'était  comme  serviteur  des  plus  infimes ,  et  non  comme 
chargé  d'un  emploi  honorable.  Il  avait .  à  son  retour ,  été 
nommé  valet  de  fruiterie  chez  Louis  le  Hutiu  ,  mais  parce  que  . 
grâce  au  hasard,  les  deux  enfants  s'étaient  connus  autrefois. 
Entîn  il  avait  épousé  ,  non  pas  Christine  de  Baronaige,  mais  tout 
bonnement  une  brasseuse  de  miel,  ce  qui  avait  singulièrement 
simplifié  les  démarches  qu'il  avait  eu  à  faire  pour  obtenir  son  ad- 
mission dans  la  corporation  des  brasseurs. 

Quant  ù  ses  armes ,  c'étaient  non  pas  un  blason  de  famille  , 
mais  des  armoiries  prises  à  l'époque  où  il  fut  nommé  Ruicacrt. 
ou  protecteur  de  la  Flandre.  On  en  trouvait  la  preuve  dans  les 
pièces  mêmes  qui  les  composaient,  le  chapeau  ayant  été  de  tout 
temps  un  signe  d'afiFranchissement  bien  plutôt  qu'une  figure  hé- 
raldique. 

Enfin  .  noble  ou  non ,  Artevelde  était  un  homme  d'un  grand 
génie  ,  qui  avait  admirablement  compris  son  siècle ,  et  jugé  , 
avec  une  parfaite  justesse  ,  non-seulement  la  valeur  ,  mais  en- 
core la  tactique  des  rois  ,  des  cavaliers  ,  des  fous  et  des  pions , 
qui  manœuvraient ,  à  cette  époque  ,  sur  le  grand  échiquier 
européen. 

Or,  voilà  quelle  était  la  situation  de  la  Flandre. 

Malgré  leurs  éternelles  dissensions  avec  leurs  seigneurs  ,  les 
villes  de  Bruges,  d'Ypres  et  de  Gand,  villes  commerciales  avant 
tout ,  n'en  continuaient  pas  moins  leurs  relations  avec  le  monde 
entier.  A  cette  époque  reculée  où  la  route  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance n'était  point  encore  découverte  par  Barthélémy  Dias  ,  ni 
frayée  par  Yasco  de  Gama.  les  riches  et  magnifiques  pioduits 
de  rinde ,  dont  étaient  si  avides,  pour  leur  toilette  et  pour  leurs 
tables,  les  rois  et  les  seigneurs  d'Occident,  se  transportaient 
par  caravanes  d'un  hémisphère  à  l'autre.  Ces  caravanes  par- 
taient des  frontières  de  la  Chine,  traversaient  le  Thibet,  remon- 
taient les  rives  du  golfe  Persique,  gagnaient  Suez  et  Rhodes, 
leurs  deux  grands  entrepôts ,  et  prenaient  sur  ces  deux  points 
des  bâtiments  de  transport  qui  les  conduisaient  à  Venise.  Là, 
dans  les  bazars  splendides  de  la  reine  de  l'Adriatique,  ils  étaient 
d'abord  mis  à  la  disposition  des  habitants  de  la  république  séré- 
nissimej  puis  le  superflu  de  leurs  magnifiques  seigneuries,  tra- 
versant l'empire,  s'écoulait,  à  l'aide  de  nouvelles  caravanes, 
vers  les  ports  de  l'Océan ,  qui  en  alimentaient  le  reste  du  monde. 
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Or,  Bruges,  Ypres  et  Gand,  étaient  à  la  France  et  à  l'Angleterre 
ce  que  Suez  et  Rhodes  étaient  à  Venise  j  c'est-à-dire  un  nouvel 
entrepôt  où  ces  nations  pouvaient  se  procurer  les  marchandises 
premières  qu'elles  échangeaient,  la  France  contre  ses  cuirs, 
TAnglelerre  contre  ses  laines.  Ces  objets ,  qui  arrivaient  bruts 
en  Flandre,-  y  acquéraient  une  nouvelle  valeur  par  la  fabrica- 
tion, de  sorte  que  les  Flamands  ,  et  parmi  eux  les  Gantois  sur- 
tout, avaient  le  double  bénéfice  de  riraportation  et  de  l'expor- 
tation. Tout  à  coup  le  roi  Edouard  III,  sans  que  Ton  devinât 
pourquoi,  mit  un  embargo  sur  les  marchandises,  anglaises,  c4 
défendit,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  quun  seul  batlot  de 
laine  sortit  des  ports  de  la  Grande-Bretagne. 

Grand  fut  Tétonnement  des  Gantois.  Cette  mesure  ,  qui  privait 
l'Angleterre  elle-même  du  plus  clair  de  son  revenu  commercial, 
paraissait  incompréhensible  A  la  totalité  des  Flamands ,  qui  ne 
comprenaient  pas  qu'un  peuple  pût  faire  une  chose  si  diam(Hrale- 
menl  opposée  à  ses  intérêts.  Jacques  dWrtevelde  seul  pénétra  la 
politique  d'Edouard  III ,  et  résolut  de  rétablir  entre  les  ûeuK 
nations  les  relations  momentanément  interrompues.  11  n'y  avait 
pas  un  instant  à  perdre.  Les  ateliers  de  fabrications  se  fermaient . 
Les  machines  restaient  béantes  ou  mâchaient  à  vide.  La  Flan- 
dre était,  non  pas  ruinée,  mais  perdait  la  moitié  de  ses  béné- 
fices. 

Maintenant,  voici  les  motifs  qui  avaient  inspiré  au  roi  d'An- 
gleterre cette  singulière  mesure  : 

Charles  le  Bel  était  mort  sans  enfants  ;  le  trône  de  France 
devait  donc  échoir  h  l'un  de  ses  plus  proches  parents;  les  plus 
proches  parents  de  Charles  étaient  Edouard  III ,  son  neveu  par 
les  femmes ,  et  Philippe  de  Valois,  son  cousin  par  les  hommes. 
Les  barons  de  France  se  rassemblèrent,  et  faisant ,  pour  la  pre- 
mière, fois  ,  l'application  de  la  loi  salique,  appelèrent  au  trône 
le  cousin  à  l'exclusion  du  neveu. 

Edouard  III,  jeune,  puissant,  marié  depuis  peu  à  une  femme 
qu'il  aimait  encore,  maître  d'un  royaume  aussi  grand  et  aussi 
beau  que  celui  de  France,  n'ayant  jamais  compté  sur  l'héritage 
((ui  lui  échappait,  accepta  cette  décision  sans  s'en  inquiéter  au- 
trement, et  continua  de  vivre,  moitié  en  soldat,  moitié  en  syba- 
rite, au  milieu  de  ses  guerres  d'Ecosse  et  de  ses  fêtes  de  Londres. 
Rien  n'avait  donc  porté  atteinte  encore  aux  relations  de  l'Angle- 
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terre  avec  la  France,  lorsque  le  comte  Robert  d'Artois,  proscrit 
par  Philippe  de  Valois,  arriva  à  la  cour  d'Edouard  III ,  avec  le 
désir  profond  de  se  venger  du  roi  sur  le  royaume. 

Le  moyen  qu'il  employa  pour  parvenir  à  son  but  est  tellement 
tirante,  et  cependant  ressort  si  complètement  des  mœurs  de 
l'époque,  que  je  vais  vous  le  dire,  au  risque  de  vous  raconter 
une  chose  que  vous  savez  probablement  aussi  bien  que  moi.  Un 
jour  que  le  roi  Edouard  III  était  à  table  avec  toute  sa  cour,  et 
qu'il  avait  demandé  à  plusieurs  des  seigneurs  qui  l'entouraient, 
où  était  le  comte  Robert ,  sans  que  personne  eût  pu  lui  répon- 
dre ,  on  entendit  tout  à  coup  dans  Pantichambre  une  musique 
composte  de  violes  et  de  flûtes,  la  tapisserie  qui  recouvrait  la 
porte  se  souleva,  et  Ton  vit  entrer  dans  la  salle  le  comte  Robert, 
magnifiquement  vêtu,  suivi  de  musiciens,  derrière  lesquels 
marchaient  deux  jeunes  filles  nobles  ,  portant  sur  un  plat  d'ar- 
gent un  héron  rôti, •  on  avait  laissé  à  cet  oiseau,  afin  qu'il  ne 
restât  aucun  doute  sur  son  identité,  son  long  bec  et  ses  longues 
pattes.  Le  cortège  était  fermé  par  un  jongleur  qui  dansait  et 
grimaçait  avec  une  liberté  de  geste  tout  à  fait  particulière  à 
cette  époque;  et,  tout  en  faisant  ses  gambades ,  ce  jongleur 
accompagnait  les  ménestrels  avec  un  tambour  de  basque.  Cette 
singulièi'e  procession  fit  lentement  le  tour  de  la  table,  au  grand 
étonnement  des  convives  ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  arrivé  derrière  le 
roi ,  le  comte  Robert  fit  signe  aux  deux  jeunes  filles  de  déposer 
le  héron  devant  lui  ;  elles  obéirent. 

A  peine  Edouard  vit-il  le  singulier  plat  que  lui  servait  son 
hôte ,  qu'il  se  leva  pâlissant  de  colère ,  demandant  si  le  héron  , 
qui  avait  une  chair  dont  ne  voulaient  pas  même  les  chiens  , 
étaient  un  mets  royal  à  déposer  devant  lui. 

—  Écoulez ,  sire ,  dit  le  comte  Robert  en  conservant  le  plus 
grand  calme  et  en  i)ariant  d'une  voix  si  haute  que  tout  le  monde 
l'entendit,  même  les  serviteurs.  Il  m'est  venu  en  léte ,  lorsque 
mon  faucon  a  pris  aujourd'hui  cette  bête ,  que  le  héron  est  le 
plus  lâche  des  oiseaux,  puisqu'il  a  peur  de  son  ombre,  et  que 
lorsqu'il  la  voit  marcher  près  de  lui  au  soleil ,  il  crie  et  pleure 
comme  s'il  éiait  en  danger  de  mort  :  donc,  bien  convaincu, 
comme  je  l'ai  dit  à  votre  altesse  ,  que  le  héron  est  le  plus  lâche 
des  oiseaux,  j'ai  pensé  qu'il  devait  être  servi  au  plus  lâche  des 
rois. 
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Edouard  devint  à  son  tour  affreusement  pâle,  et,  sans  répon- 
dre, porta  la  main  à  son  poignard. 

—  Or ,  continua  Robert  avec  le  même  calme  et  d'une  voix 
aussi  ferme  qu'au  début  de  son  discours  ,  le  plus  lâche  des  rois, 
n'est-ce  pas  Edouard  d'Angleterre,  héritier,  par  sa  mère  Isa- 
belle, du  royaume  de  France,  et  qui  cependant  n'a  pas  le 
courage  de  le  reprendre  à  Philippe  de  Valois,  qui  le  lui  a  volé? 

Chacun  se  leva  spontanément,  et  un  murmure  menaçant 
courut  d'im  bout  à  l'autre  de  la  table;  mais  Edouard  lâcha  le 
manche  de  son  poignard,  et  d'une  voix  impérative  : 

—  Que  chacun  se  taise  et  reprenne  sa  place,  dit-il ,  le  comte 
;)  raison.  Écoutez  donc  le  serment  que  je  vais  faire.  —  Un  si- 
lence profond  se  rétablit  dans  la  salle.  Edouard  étendit  la  main 
sur  le  plat  insultant,  toujours  placé  devant  lui.  — Jejure,con- 
linua-t-il,  par  ce  héron,  chair  de  couard  et  de  lâche,  et  que 
Ton  a  placé  devant  moi,  parce  qu'il  est  le  plus  lâche  et  le  plus 
couard  des  oiseaux,  qu'avant  six  mois  j'aurais  passé  la  mer  avec 
une  armée,  et  mis  le  pied  sur  la  terre  de  Frjnice.  Je  jure  que  je 
combattrai  le  roi  Philippe  partout  où  je  le  rencontrerai,  pourvu 
(|ue  les  hommes  de  ma  suite  ou  démon  armée  soient  seulement 
un  contre  dix.  Je  jure  enfin  que  je  ne  me  croirai  relevé  de  mon 
serment  ([ue  lorsque  j'aurai  campé  en  vue  de  la  noble  église 
de  Saint-Denis;  oii  sont  enterrés  les  corps  de  mes  aïeux,  les 
rois  de  France;  et  maintenant,  j'ai  dit.  Enlevez  ce  héron,  et 
«pie  quiconque  voudra  jurer  sur  lui,  jure  comme  je  viens  de  le 
faire. 

Or,  toute  la  cour  était  composée  de  la  plus  noble  chevalerie 
d'Angleterre.  On  devine  donc  que  lorsque  le  héron  eut  fait  le 
tour  de  la  table,  les  serments  ne  lui  avaient  pas  manqué. 

Edouard  s'était  engagé  d'enthousiasme  et  avait  cédé  à  un 
premier  mouvement  ;  mais  il  n'était  pas  moins  engagé  par  ser- 
ment public  et  libre.  Aussi ,  à  peine  fut-il  seul,  qu'il  pensa  aux 
mnyensles  plus  sûrs  pour  mener  à  bien  cette  brusque  et  auda- 
cieuse entreprise. 

Sa  première  pensée  ,  et  c'était  la  plus  juste,  fut  de  s'adresser 
aux  bonnes  gens  du  Brabant ,  de  Gand  et  de  Bruges.  C'étaient 
les  vieux  ennemis  de  la  France,  et  la  paix  à  laquelle  ils  s'étaient 
soumis  ,  imposée  par  la  victoire  de  Cassel ,  était  elle-même  une 
Jionte  qu'ils  devaient  être  impatients  de  laver.  Mais  les  Flamands 
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élaieiU  gens  de  commerce,  par  conséquent  ne  donnant  rien  pour 
rien.  Edouard  craignit  (jiie  s'il  s'adressait  directement  et  fran- 
chement à  eux,  voyant  le  besoin  qu'il  avait  de  leur  aide,  ils  ne  la 
missent  à  un  trop  haut  prix.  iSe  voulant  pas  aller  à  eux,  il 
chercha  donc  nne  ruse  qui  les  amenât  à  lui.  Comme  il  tenait  à 
fois  du  renard  et  du  lion  ,  il  l'eut  bientôt  trouvée  ,  et  son  projet 
caché  ne  se  manifesta  point  autrement  que  par  la  défense  qu'il 
publia  dans  tout  le  royaume  d'exporter  désormais  en  Flandre 
les  laines  de  l'Angleterre.  Ce  qu'il  avait  prévu  arriva.  Les  Fla- 
mands lui  envoyèrent  des  députés  ;  il  les  fit  reconduire  par  des 
ambassadeurs.  Après  quelques  pourparlers,  le  brouillard  qui 
enveloppait  les  causes  réelles  se  dissipa  ;  les  plénipotentiaires 
des  deux  puissances  touchèrent  du  doigt  la  question.  Edouard 
offrit  de  lever  l'embargo  mis  sur  les  marchandises  dont  man- 
quaient les  bonnes  villes  de  Flandre,  à  la  condition  que  ces 
bonnes  villes  de  Flandre  non-seulement  donneraient  passage  à 
son  armée,  mais  encore  lui  fourniraient,  comme  renfort ,  un 
certain  nombre  d'hommes  choisis  et  éprouvés.  Mais  ici  se  pré- 
senta une  difficulté  qui  parut  d'abord  insoluble. 

Les  démêlés  entre  la  Flandre  et  ses  comtes  avaient  été  apaisés 
par  l'intermédiaire  du  pape  ,  et  les  Flamands  avaient  obtenu  la 
paix  à  lacondilion  qu'au  cas  où  ils  recommenceraient  la  guerre 
contre  le  roi  de  France  .  ils  encourraient  une  amende  de  deux 
millions  de  florins  et  Texcommunication  papale.  Or.  ce  n'étaient 
pas  les  deux  millions  de  florins  qui  les  inquiétaient  :  Edouard  111 
se  chargeait  de  les  payer;  ce  n'était  pas  non  plus  l'excommuni- 
cation du  pape  d'Avignon,  dont  ils  pouvaient  facilement  se  faire 
relever  par  le  pape  de  Rome  :  c'était  purement  et  simplement 
le  reproche  de  manque  de  parole  qu'on  pouvait  leur  adresser  , 
et  qui,  en  leur  qualité  de  commerçants,  pouvait  faire  tort  au 
crédit  dont  ils  jouissaient  dans  toute  l'Europe  comme  fidèles  ob- 
servateurs de  leurs  engagements. 

Ce  fut  Jacques  d'Artevelde  qui  leva  la  difficulté.  Le  traité  de 
paix  ,  comme  nous  l'avons  dit ,  n'engageait  pas  les  Flamands 
vis-à-vis  de  Philippe  de  Valois^  mais  vis-à-vis  du  roi  de  France. 
Edouard  voulait  entamer  la  guerre  à  titre  de  seul  héritier  de 
Charles  le  Bel;  il  n'avait  donc  qu'à  écarleler  les  fleurs  de  lys 
du  léopard  d'Angleterre,  et  prendre  le  titre  de  roi  de  France. 
De  celte  manière ,  les  bonnes  villes  de  Bruges  .  d'Ypres  et  de 
11  4 
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Gand  pouvait  lui  porter  aide  et  secours,  sans  manquer  aux  termes 
de  leur  traité.  La  foi  était  gardée  et  l'honneur  restait  sauf. 

Edouard  fut  si  content  de  cette  solution ,  qu'il  expédia  à  l'in- 
stant à  Artevelde  la  quantité  de  balles  de  laine  demandée,  et  qui 
s'élevait  à  vingt-cinq  mille. 

Or  ,  je  vous  quitte  un  instant ,  mon  cher  Adrien ,  pour  aller 
voir  ce  qui  reste  de  la  maison  de  ce  négociant  en  gros,  qui  ven- 
dait ainsi  la  France  à  l'Angleterre  moyennant  vingt-cinq  mille 
balles  de  laine. 

Je  viens  de  la  rue  de  la  Calandre,  où  je  suis  arrivé,  regrettant 
fort  de  ne  pas  avoir  là  votre  rapide  et  habile  crayon  pour  garder 
un  souvenir  des  ruines  vénérables  que  j'allais  voir  ,  et  que  j'ai 
vainement  cherchées.  Sur  l'emplacement  où  s'élevait  autrefois 
le  palais  du  tribun  populaire,  se  carre  coquettement  aujourd'hui 
une  petite  maison  pistache  tendre,  badigeonnée  à  neuf^  comme 
toutes  les  bâtisses  de  Belgique.  Je  n'aurais  nullement  consenti 
à  reconnaître  cette  maison  pour  descendante  de  sa  vénérable 
aïeule^  si  le  blason  bien  connu  de  Jacques  et  celui  plus  contesté 
de  sa  femme ,  n'eussent  été  appliqués  sur  le  balcon  qui  s'étend 
devant  les  fenêtres.  Au  reste  ,  j'aurais  douté  encore,  que  l'in- 
scription suivante  m'aurait  à  l'instant  même  convaincu.  Elle 
est  écrite  en  grosses  lettres ,  sur  une  porte  basse  ,  par  laquelle 
un  entre  en  descendant  quelques  marches  : 

IN  HET  HUYS  VAN 

ARTEVELDE 

VERKOOPT  MEN  DRANK. 

Ce  qui  vent  dire,  dans  le  plus  pur  flamand  qui  ait  jamais  été 
parlé  d'Ostende  à  Anvers  : 
Dans  cette  maison  de  Jacques  d* Artevelde  on  vend  à  boire, 

La  place  ,  comme  on  le  voit ,  était  prédestinée. 

Vous  savez  comment  se  termina  le  prologue  du  grand  drame 
<|ui  eut  son  dénouement  à  Crécy.  Les  deux  armées  se  rencontrè- 
rent à  Buérenfosse,  ayant  entre  elles  un  marais  qu'aucune  des 
deux  ne  voulut  passer,  et  restèrent  ainsi  immobiles  et  en  face 
Tune  de  l'autre  après  avoir  fait  chacune  leurs  chevaliers.  Enfin, 
vers  les  quatre  heures  du  soir,  un  lièvre,  qui  ne  comprenait  rien 
à  cette  grande  assemblée  de  gens,  effrayé  par  elle,  quitta  son  gîte 
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en  grand  trouble,  et  vint  se  jeter  dans  l'armée  française,  qui  se 
débanda  aussitôt ,  et  se  mit  à  poursuivre  le  pauvre  animal  jus- 
qu'à ce  qu'il  fût  pris.  Comme  ce  fut  le  seul  exploit  que  firent  ce 
jour-là  les  chevaliers  nommés  par  le  comte  de  Hainaut,  on  les 
appela  les  chevaliers  du  lièvre. 

Les  causes  de  cette  inaction  entre  deux  ennemis  qui,  chacun 
de  leur  côté,  avaient  manifesté  si  grand  désir  de  se  rencontrer 
les  armes  à  la  main,  et  avaient  jeté  d'avance  si  grande  fumée  pour 
faire  si  petit  feu ,  ne  furent  jamais  bien  connues.  On  alla  les 
chercher  dans  une  lettre  que,  le  matin  même  de  l'action,  Phi- 
lippe de  Valois  aurait  reçue  de  son  cousin  le  roi  de  Sicile  ,  dans 
laquelle  il  recommandait  au  roi  de  France  de  ne  pas  se  hasarder 
à  aucun  combat  où  serait  de  sa  personne  le  roi  d'Angleterre  , 
parce  qu'il  avait  vu  dans  les  astres  que  ce  combat  lui  devait  être 
fatal.  Or ,  selon  Froissard  ,  Philippe  de  Valois,  qui  savait  Robert 
de  Sicile  grand  astronomien,  fut  arrêté  par  ce  message.  A  cette 
cause ,  les  chroniques  de  France  en  ajoutant  quatre  autres  : 
premièrement,  ce  jour  était  un  vendredi;  en  second  lieu,  ni 
hommes  ni  chevaux  n'avaient  ni  bu  ni  mangé  ;  ensuite,  le  roi 
et  son  armée  avaient  chevauché  cinq  lieues ,  tandis  que  les  en- 
nemis étaient  frais  et  dispos;  enfin,  un  pas  difficile  séparait 
l'armée  française  de  l'armée  d'Angleterre,  il  est  probable  que 
cette  dernière  cause  fut  la  véritable,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  des 
deux  rois  ne  voulut  donner  à  son  ennemi  l'avantage  du  terrain, 
en  s'exposant  dans  un  marais  où  sa  défaite  eût  été  certaine. 

Le  lendemain  ,  au  point  du  jour ,  Philippe  de  Valois  chercha 
vainement  l'armée  anglaise.  Elle  s'était  évanouie  dans  les 
ténèbres,  le  comte  de  Hainaut  s'étant  retiré  au  Ouesnoy, 
Edouard  et  le  duc  de  Brabant  à  Avesne  ;  de  sorte  que  Philippe  , 
voyant  le  passage  libre  ,  donna  l'ordre  de  passer  le  marais  ,  ce 
qui  s'accomplit  à  grand'peine  ,  parle  seul  fait  de  la  difficulté  du 
terrain.  Philippe  de  Valois  resta  deux  jours  entiers  sur  l'empla- 
cement où  avait  établi  son  camp  le  roi  d'Angleterre.  Mais  ces 
deux  jours  passés ,  ne  voyant  venir  personne ,  il  se  retira  à  son 
.tour  à  Saint-Quentin,  où  il  licencia  son  armée.  De  pareils 
préliminaires  étaient  loin  de  faire  croire  à  la  sanglante  bataille 
de  l'Écluse  et  à  la  terrible  campagne  de  Normandie.  Quant 
à  Edouard  ,  les  causes  qui  l'arrêtèrent  furent  d'abord  et  pro- 
bablement la  disposition  du  terrain;  ensuite  le  peu  de  fond 
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qu'il  faisait  sur  le  duc  de  Bi-abant  ;  enfin  l'absence  de  Tarmée 
flamande,  que  d'Artevelde  n'avait  point  encore  eu  le  temps  d'a- 
mener. 

(Juatre  ans  se  passèrent  sans  que  les  hostilités  cessassent  en- 
tièrement et  sans  qu'on  en  vînt  toutefois,  de  part  et  d'autre,  à 
une  bataille  décisive.  Le  combat  de  l'Écluse  n'avait  eu  d'autre 
résultat  que  de  détruire  la  flotte  française.  De  son  côté  le  roi 
Philippe  avait  fait  piller  et  brûler  le  Cambraisis  et  la  Thieras- 
che ,  qui  appartenaient  au  comte  de  Hainaut  ;  celui-ci  s'en  était 
vengé ,  en  prenant  d'assaut  Aubenton  et  en  passant  la  garnison 
au  m  de  l'épée.  Tout  cela  ressemblait  beaucoup  plus  à  des 
expéditions  de  partisans  qu'à  une  guerre  entre  deux  puissants 
rois.  Edouard  résolut  de  faire  pencher  la  balance  en  sa  faveur 
l)ar  une  de  ces  menées  politiques  qu'il  dirigeait  si  bien  ;  il  quitta 
l'Angleterre  ,  où  il  était  retourné  pour  mettre  ordre  aux  affaires 
d'Ecosse  et  revint  aborder,  vers  le  mois  de  juin  1345  ,  à  l'Écluse 
avec  une  flotte  de  cent  trente  voiles,  et  cela  dans  l'intention  de 
faire  proclamer  comte  de  Flandre,  au  lieu  et  place  de  Louis  de 
Crécy ,  son  fils  aîné  le  prince  Noir.  Le  seul  homme  qui  pouvait 
mener  à  bien  ce  nouveau  projet  était  encore  Jacques  d'Artevelde. 
Aussi  Edouard  III  lui  fit-il  connaître  son  arrivée  ,  l'invitant  h 
venir  le  rejoindre  afin  qu'ils  pussent  se  concerter  tranquillement 
sur  les  décisions  à  prendre  pour  le  plus  grand  bien  de  l'Angle- 
terre et  de  la  Flandre. 

Jacques  d'Artevelde  était  trop  bon  politique  pour  ne  pas  com- 
prendre tout  ce  qu'il  y  avait  à  gagner  pour  les  Flamands  à  l'al- 
liance d'Edouard  III.  Aussi  s'engagea-t-il  positivement  à  faire 
de  la  comté  de  Flandre  un  duché  pour  le  prince  de  Galles.  Mal- 
heureusement, dans  cette  visite,  il  s'était  fait  accompagner  du 
chef  des  tisserands,  Gérard  Denis.  Cet  homme,  d'un  espritbas  et 
envieux,  était  son  ennemi  mortel,  quoique  dans  la  querelle  des 
tisserands  avec  les  foulons  et  les  gens  du  j)etit  métier,  le  Ruv\'aert 
de  Flandre  eilt  adopté  son  parti.  Artevelde  ,  qui  croyait  pouvoir 
compter  sur  Gérard,  le  renvoya  à  Gand  pour  préparer  les  es- 
prits, tandis  que  lui  quillait  de  son  coté  le  roi  pour  se  rendre  à 
Ypres  et  à  Bruges,  afin  d'y  disposer  le  peuple  à  un  changement 
de  gouvernement. 

Loccasion  de  se  venger  s'offrait  trop  belle  à  Gérard  Denis 
poiM'  qu'il  la  laissât  échapper.  Au  lieu  d'exposer  ouvertement  et 
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piihliquemerit  aux  consuls  et  au  peuple  la  niisGion  dont  il  était 
charfîé.  il  feignit  d'avoir  surpris  un  secret  et  de  révéler  un  com- 
plot. Quoique  les  Gantois,  comme  on  l'a  vu.  fussent  des  sujets 
médiocrement  commodes  à  (gouverner,  ils  n'en  avaient  pas 
moins,  au  fond  du  cœur,  le  sentiment  de  la  légimité  du  pouvoir 
de  leur  seigneur  .  lis  s'effrayèrent  à  l'idée  de  déshériter  le  jeune 
Louis  au  profit  d'un  prince  étranger,  et  commencèrent  à  se  de- 
mander de  quel  droit  Jacques  d'Artevelde,  qui  n'était  pas  plus 
qu'eux,  disposait  ainsi  deux,  et  les  vendait,  deniers  comptants; 
eux,  leurs  enfants  et  petits-enfants.  Lorsque  Gérard  Denis  vit  le, 
esprits  ainsi  disposés,  il  parla  de  sommes  soustraites  au  trésor, 
de  nefs  chargées  d'or  que  le  Ruwaert  aurait  envoyées  à  Londres  ; 
enfin  il  fit  si  bien  que  celte  multitude  .  comme  toute  multitude, 
lassée  déjà  depuis  longtemps  de  voir  grand  celui  qu'elle  avait 
élevé,  se  rassembla  chaque  jour  sdr  la  j)lace,  plus  tumultueuse 
et  plus  grondante  chaque  jour.  De  leur  côté  les  partisans  de  Louis 
de  Crécy  reprirent  courage,  secondant  de  leur  mieux  les  accusa- 
lions  de  Gérard  Denis;  quelques  Français  dévoués  à  Philippe  se 
joignirent  à  eux,  et  bientôt  la  ville,  sans  avoir  rien  arrêté  ni  décidé 
encore,  donna  de  ces  signes  de  colère  sourde,  qui  présagent  um^ 
explosion  prochaine. 

Elle  était  arrivée  à  cet  état  d'irritation,  lorsque  Jacques,  ([u» 
ignorait  toutes  ces  menées,  rentra  dans  la  ville.  Il  avait  une  troj) 
grande  expérience  de  l'esprit  populaire  qu'il  avait  dirigé  pendant 
sept  ans. pour  ne  pas  sentir,  dès  ses  premiers  pas  dansla  premièie 
rue,  le  frémissement  nerveux  qui  agitait  toute  la  cité.  Un  instant 
lui  suffit  pour  voir  que  lui-même  était  l'objet  de  cette  étrange 
effervescence.  Ceux  qu'il  rencontrait  et  qu'il  saluait,  détour- 
naient la  tète  ;  ceux  qu'il  appelait  faisaient  semblant  de  ne  pas 
l'entendre  ;  les  moins  malveillants  paraissaient  interdits.  Jac- 
ques n'en  continua  pas  moins  sa  route  et  arriva  bientôt  à  la  place 
du  marché. 

Là, la  population  presque  entière  était  rassemblée.  Dès  qu'elle 
aperçut  le  Ruwaert,  les  murmures  se  firent  entendre.  Cepen- 
dant elle  s'ouvrit  devant  son  cheval,  et  Jacques  d'Artevelde 
passa  au  milieu  d'elle,  sans  que  nul  osât  l'arrêter,  ni  même  le 
menacerouvertement.  Il  surprit  bienquelques  paroles  insolentes 
et  suspectes  qui  paraissaient  lui  être  adressées  :mais.  dès  qu'il  re- 
gardait en  face  celui  qui  les  avait  dites,  celui-làbaissait  lesyeux 

4. 
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et,  passant  derrit^re  les  autres  essayait  de  se  perdre  parmi  ses 
camarades.  II  no  lui  arriva  donc  aucun  accident,  quoiqu'il  de- 
vinât la  présence  d'un  danger  rampant  encore ,  mais  qui  de 
moment  en  moment  pouvait  se  dresser  devant  lui  ou  derrière  lui. 
Aussi,  à  peine  arrivé  à  sa  maison,  où  il  trouva  douze  ou  quinze 
de  ses  serviteurs  les  plus  dévoués  qui  l'attendaient,  Arte- 
velde  barricada  sans  retard  porte  et  i'enètre,  et  se  tint  prêt  pour 
la  défense. 

A  peine  cette  précaution  éait-elle  prise,  que  le  Ruwaert  enten- 
dit un  murmure  sourd  qui  allait  se  rapprochant.  C'était  le  rugis- 
sement populaire  qu'il  connaissait  si  bien  pour  l'avoir  mille  fois 
soulevé  et  apaisé  au  gré  de  son  caprice.  C-ette  fois,  sa  voix  était 
impuissante  à  calmer  l'orage,  car  ce  n'était  pas  à  ses  pieds,  mais 
sur  sa  tète,  qu'il  était  amassé  et  grondant.  Cependant  il  doutait 
encore,  mais  bientôt  ce  flot  d'hommes  vint  battre  sa  maison  de 
son  flux  vivant;  il  se  sentit  entouré  de  rumeurs,  comme  un  homme 
jeté  sur  une  barque  au  milieu  d'un  océan  agité.  Descoups  sourds, 
comme  ceux  d'un  bélier,  commençaient  à  battre  les  murs.  11 
voulut  essayer  une  dernière  fois  ce  que  pouvaient  sa  présence  et 
sa  parole.  Il  ouvrit  une  fenêtre,  et,  tout  brave  qu'il  était,  frémit 
en  voyant  cette  multitude,  dont  les  yeux  ardents  se  fixèrent  sur 
lui  et  dont  les  bras  s'élevèrent  pour  le  menacer  aussitôt  qu'elle 
l'aperçut.  Cependant  comme  on  vit  qu'il  voulait  parler,  plusieurs 
voix  crièrent  :  Écoulez,  écoutez  !  et  il  se  fit  parmi  toute  cette  po- 
pulace un  silence  terrible  et  froid  ,  comme  celui  qui  accueille  les 
dernières  paroles  d'un  condamné. 

—Bonnes  gens  !  dit  d'Arlevelde  d'une  voix  émue,  mais  cepen- 
dant forte,  que  vous  faut-il  et  qui  vous  meut?  De  quelle  manière 
puis-je  vous  avoir  courroucés?  Dites  et  je  ferai  à  votre  volonté. 

Une  explosion  terrible  réi)ondit  à  ces  paroles;  comme  tout  le 
monde  avait  fait  silence  à  la  fois,  toutes  les  voix  éclatèrent  en- 
semble. Cependant,  au  milieu  de  cet  ouragan,  Artevelde  saisit 
ces  mots  : 

—  Le  trésor  de  Flandres  !  nous  voulons  avoir  le  compte  du 
trésor  de  Flandres  !  que  vous  avez  détourné  h  votre  profit  et  en- 
voyé en  Angleterre. 

Alors,  com{irenant  qu'il  s'agissait  d'une  accusation  de  vol  et 
de  concussion ,  fort  de  sa  conscience,  Artevelde  fit  signe  qu'il 
voulait  répondre,  et  l'on  écouta  de  nouveau  : 
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—  Certes,  mes  seigneurs  ,  dil-il,  le  trésor  de  Flandres  est  en- 
core intact,  s'il  n'a  point  été  touché  par  d'autres  mains  que  les 
miennes,  etc'est  ce  dont  je  puis  vous  donnerla  preuve,  mais  pas 
encemoment  ni  en  ce  lieu  jvous  comprenez  bien.  Rentrez  douce- 
ment en  vos  maisons  et  revenez  demain  matin,  alors  je  serai 
pourvu  de  toutes  pièces  et  quittances,  je  vous  ferai  si  bon  compte, 
et  vous  donnerai  si  bornas  raisons  qu'ils  vous  devront  suffire, 
ou  vous  ne  serez  pas  des  hommes,  mais  des  animaux  sans  en- 
tendement et  sans  pitié. 

Mais  tous  s'écrièrent  d'une  seule  voix  : 

—  ^on,  non  •  nous  voulons  des  preuves  à  l'instant;  vous  ne 
nous  échapperez  pas  ainsi,  nous  savons  la  vérité,  et  comment 
vous  avez  envoyé  le  trésor  en  Angleterre  sur  un  vaisseau.  Or, 
pour  ce  crime,  il  vous  faut  mourir. 

A  ces  mots,  Artevelde  vit  que  tout  était  fini,  car  cette  con- 
fiance, que  le  peuple  avait  en  son  honneur  et  qui  avait  toujours 
fait  sa  force,  était  perdue.  Deux  larmes  amères  roulèrent  de  ses 
yeux  sur  ses  joues,  et  joignant  les  mains,  il  répondit  : 

—  Seigneurs,  tel  que  je  suis  vous  m'avez  fait;  en  me  faisant 
ainsi,  vous  me  jurâtes  jadis  que,  contre  tous  hommes  qui  en  vou- 
draient à  mon  honneur  ou  à  ma  vie,  vous  me  défendriez  et  garde- 
riez; voilà  maintenant  que  vous  voulez  me  tuer,  et  sans  raison. 
Vous  pouvez  le  faire,  si  vous  en  avez  pris  la  résolution,car  je  suis 
seul  contre  vous  tous  et  n'ai  ni  le  pouvoir  ni  la  volonté  de  me  dé- 
fendre. Avisez  pour  Dieu  et  retournez  au  temps  passé.  Souvenez- 
vous  des  biens  et  des  grâces  qui  vous  sont  échus  à  cause  de  moi. 
Le  pays  était  sans  marchandises,  et  je  les  y  ai  fait  abonder;  les 
manufactures  étaient  fermées ,  je  les  ai  rouvertes  ;  depuis  sept 
ans  je  vous  gouverne  en  si  grande  paix  que  vous  avez  tout  eu 
sous  mon  gouvernement,  blé,  laines,  argent,  crédit  et  gloire. 
Oh  !  vous  voulez  me  rendre  une  triste  récompense  pour  tant  de 
bien  que  je  vous  ai  fait  ! 

Mais  eux  recommencèrent  à  crier  : 

—  Descendez,  descendez  et  ne  nous  sermonnez  pas  de  si  haut, 
car  nous  voulons  à  l'instant  même  avoir  compte  du  trésor  de 
Flandres;  tout  officier  doit  ses  comptes  au  seigneur  ou  au  pays 
pour  lequel  il  les  reçoit;  rendez-nous  les  vôtres  ! 

Jacques  d'Artevelde  referma  la  fenêtre  avec  un  mouvement 
de  répugnance  et  de  dégoût.  Alors  un  mouvement  électrique 


40  REVUE  DE  PARIS. 

parcourut  toute  relte  multidude.  L'orage  qui  n'avait  fait  que 
gronder  éclata  ;  on  se  fit  armes  de  tout,  pierres,  leviers,  solives; 
les  portes  et  les  fenêtres  craquèrent,  la  maison  trembla  jusqu'en 
ses  fondements.  Jacques  vit  qu'il  n'avait  plus  qu'une  chance  , 
c'était  de  gagner  l'église  voisine  et  d'y  réclamer  le  droit  d'asile. 
En  conséquence,  il  suivit  un  corridor  menant  à  une  issue  déro- 
bée qui  donnait  dans  une  ruelle  ,  ouvrit  doucement  la  porte,  et 
croyant  le  passage  libre,  avança  la  moitié  du  corps.  En  ce  mo- 
ment, une  hache  tomba  et  lui  fendit  la  tète.  Gérard  Denis,  avec 
l'instinct  de  la  haine,  avait  deviné  qu'il  chercherait  à  s'enfuir  par 
ce  chemin  et  s'y  était  embusqué  avec  quelques  Français,  partisans 
du  comte  (le  Flandres.  Artevelde  tomba  sans  même  jeter  un  cii. 
Son  corps  fut  traîné  pendant  trois  jours  dans  les  rues,  puis  entin 
laissé  à  la  porte  de  l'église  de  la  Byloque,  où  les  prêtres  lui  don- 
nèrent la  sépulture,  sans  que  l'on  ait  jamais  découvert  dans 
quelle  partie  du  vaisseau  il  fut  enterré.  Seulement  on  sait  qu'un 
nommé  Wautier  de Mey  fonda  une  lampe  qui  devait  biûler  éter- 
nellement, devant  l'image  de  la  Vierge,  à  la  mémoire  de  Jacques 
d'Artevelde. 

Si  la  maison  est  détruite,  la  ruelle  par  laquelle  il  tenta  de 
fuir  existe  encore  j  elle  s'appelle  Padden-Hoek  ,  ou  le  trou  aux 
crapauds. 

Or,  vous  saurez,  mon  cher  Adrien,  quoique  la  chose  soit  peu 
flatteuse  pour  nous,  qu'à  cette  époque  les  Flamands  appelaient 
les  Français  des  f'ransche-padden ,  comme  ils  les  appellent  au- 
jourd'hui des /"/'aws^/M^V/o^iS;  ils  s'appuyaient  sur  une  singu- 
lière raison,  c'est  que  nos  fleurs  de  lys  que  nous  croyons,  nous, 
des  fers  de  lance,  ne  sont,  selon  eux,  que  des  crapauds.  Pauvres 
fleurs  de  lys  !  qui  aurait  jamais  cru  qu'on  les  traiterait  si  mal , 
lorsqu'elles  brillaient  sur  le  surcos  de  saint  Louis,  sur  le  bou- 
clier de  Philippe-Auguste,  ou  sur  l'épée  de  Dugesclin  ! 

"Sous  comprenez  maintenant  pourquoi  cette  ruelle  s'appelle  le 
trou  aux  crapauds.  C'est  là  en  effet  que  d'Artevelde  fut  tué  par 
les  partisans  du  roi  de  France. 

Revenons  au  fils  du  comte  de  Flandre,  qui,  après  vingt  ans 
écoulés,  n'était  guère  plus  aimé  que  son  père,  et  qui  n'avait 
qu'une  héritière  nommée  Marguerite,  laquelle  épousa  Philippe 
le  Hardi,  le  même  qui  avait  la  main  si  leste  à  souffleter  les 
échansons  royaux.  Ce  fut  ainsi  que  le  comté  de  Flandre  passa 
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enlre  les  mains  de  la  maison  de  Bourgogne;  le  roi  de  France 
rendit  en  échange  aux  Flamands  ,  et  comme  dot  de  son  fils,  les 
villes  de  Lille,  de  Douai  et  d'Orchies.  Le  comte  Louis  cependant 
conserva  Tusufruil  du  comté  pendant  le  reste  de  sa  vie. 

Quelque  temps  après  son  mariage  avec  Marguerite,  le  comte 
mit  un  nouvel  impôt  sur  ses  peuples.  Mais  ceux-ci.  qui  avaient 
déjà  payé  trois  fois  ses  dettes  et  qui,  au  titre  de  la  charte  de 
Baudouin  VIII,  trouvaient  probablement  que  leur  prince  ne  les 
traitait  pas  conformément  à  la  justice  et  à  la  raison  .  refusè- 
rent tout  net  de  l'acquitter.  Le  prince  alors  vendit  aux  Brugeois, 
moyennant  la  somme  dont  il  avait  besoin,  la  permission  de 
creuser  un  canal  qui  conduisît  directement  les  eaux  de  la  Lys  de 
Deynze  à  Bruges  :  les  Gantois ,  au  commerce  desquels  ce  canal 
portait  préjudice,  employèrent,  pour  empêcher  ce  qui  leur 
déplaisait,  leur  moyen  habituel;  ils  coururent  aux  armes,  tom- 
bèrent sur  les  travailleurs  ,  en  tuèrent  la  moitié,  et  dispersèrent 
le  reste.  Ils  s'étaient  mis  pour  cette  expédition  sous  la  conduite 
du  doyen  des  bateliers,  qui  par  son  état  était  le  plus  intéressé  à 
ce  qu'il  n'existât  de  canaux  que  ceux  sur  lesquels  il  avait  le 
droit  de  naviguer,  et  la  guerre  fut  de  nouveau  déclarée  entre 
la  Flandre  et  ses  comtes,  qui  cette  fois  encore  se  trouvaient 
avoir  pour  allié  le  roi  de  France.  La  partie  était  forte  ;  aussi  les 
chefs  des  Gantois  pensèrent-ils  ù  s'adjoindre  un  homme  dont  le 
nom  avait  repris  depuis  plus  de  vingt  ans  toute  sa  popularité, 
Philippe  d'Arlevelde,  fi^s  de  Jacques. 

Philippe  avait  probablement  dû  à  son  extrême  jeunesse  d'é- 
chapper, en  lô-io,  au  massacre  qui  s'était  étendu  de  son  père  à 
ses  serviteurs,  dont  douze  ou  quatorze  avaient  été  tués  en  même 
temps  que  lui.  11  s'était  retiré  hors  de  la  ville,  dans  une  petite 
maison  qui  s'appuyait  à  la  montagne  .Saint-Pierre  et  dont  l'Es- 
caut baignait  les  murailles  :  là,  riche  de  la  fortune  paternelle , 
il  avait  caché  une  vie  d'étude  et  de  travaux  sous  une  apparence 
d'insouciante  bonhomie.  Les  députés  qui  vinrent  à  lui  et  qu'il 
attendait  de  jour  en  jour,  le  trouvèrent  péchant  à  la  ligne  dans 
l'Escaut  par  une  de  ses  fenêtres  :  Philippe  refusa  juste  aussi 
longtemps  qu'il  le  fallait  pour  donner  du  i)rix  à  son  acceptation, 
et  se  laissa  entraîner  plutôl  qu'il  n'alla  sui'  le  marché  du  vendredi, 
où ,  après  avoir  reçu  du  peuple  le  serment  de  fidélité  ,  il  jura  à 
son  tour  d'être  fidèle.  On  avait  fait  l'année  précédente  le  dénom- 
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bremenL  des  hommes  en  état  de  porter  les  armes,  et  il  se  montait 
à  quatre-vingt  mille  :  jamais  la  population  n'avait  été  si  forte. 

Le  premier  soin  de  Philippe  fut,  en  fils  pieux,  de  venger  la 
mort  de  son  père,  et ,  en  dictateur  sage,  d'établir  des  lois  sévères. 
A  ce  double  titre  de  fils  et  de  justicier,  il  fit  décapiter  douze 
bourgeois  qui  avaient  trempé  dans  l'assassinat  de  la  rue  de  la 
Calandre;  puis  il  ordonna  pour  l'avenir  que  celui  qui  commet- 
trait un  homicide  aurait  la  tête  tranchée  j  que  quiconque  se 
battrait,  aucune  blessure  n'elit-elle  suivi  la  lutte  ,  serait  con- 
damné à  quarante  jours  de  prison  ,  au  pain  et  à  l'eau  j  que  tout 
blasphémateur  des  choses  saintes  ou  perturbateur  du  repos 
public  subirait  la  même  peine;  que  les  plaintes  du  pauvre  seraient 
écoutées  comme  celles  du  riche  ;  que  les  comptes  des  revenus 
de  la  ville  se  feraient  tous  les  mois  ;  enfin  que  chaque  bourgeois 
porterait  une  manche  blanche  sur  laquelle  seraient  écrits  ces 
mots  :  Godt,  helpt  my  ;  Dieu  ,  aide-moi. 

Le  premier  acte  d'administration  de  Philippe  fut  de  faire  une 
tentative  pour  essayer  de  réconcilier  les  Gantois  avec  leur 
prince  :  il  envoya  en  conséquence  au  comte  Louis  une  députa- 
tion  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvaient  Simon  Bette  et  Gilbert  de 
Grutère,  qui,  ayant  toujours  désiré  la  fin  des  troubles,  reçurent 
du  peuple  plein  pouvoir.  Soit  qu'ils  eussent  été  gagnés  par  les 
promesses  du  comte,  soit  qu'ils  fussent  intimidés  par  sa  puis- 
sance ,  ils  signèrent  la  paix  à  la  condition  que  les  Gantois  livre- 
raient deux  cents  bourgeois  au  choix  et  à  la  merci  du  comte. 
Ce  traité  signé,  ils  revinrent  à  Gand  où  le  peuple  les  reçut 
assemblés  sur  la  place  du  marché.  Une  estrade  avait  été  dressée 
pour  que  les  envoyés,  dominant  la  foule,  pussent  être  entendus 
de  tous;  ils  montrèrent  sur  l'estrade  et  dirent  à  quelles  tristes 
conditions  ils  avaient  obtenu  merci  :  la  multitude  écoula  les 
différents  articles  du  traité  avec  une  stupéfaction  profonde  et 
une  muette  terreur.  Ils  venaient  d'achever  h  peine,  que  Van  den 
Bossche  et  Philippe  d'Artevelde  montèrent  silencieusement  ù 
leur  tour,  tirèrent  leur  épée ,  et,  faisant  de  l'estrade  un  écha- 
l'aud ,  tuèrent ,  chacun  d'un  seul  coup.  Van  den  Bossche  Gilbert 
de  Grutère,  Philippe  d'Artevelde  Simon  Bette;  puis,  élevant 
leurs  lames  sanglantes:  a  Justice  est  faite,  crièrent-ils,  les 
traîtres  sont  morts,  et  il  n'y  a  plus  ici  ([ue  des  hommes  loyaux 
prêts  r»  mourir.  » 
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Ce  fut,  en  effet,  le  parti  que  prirent  les  Gantois  plutôt  que 
de  souscrire  aux  conditions  imposées  par  le  comte;  il  fut 
résolu  que  l'on  marcherait  sur  Bruges,  où  était  l'ennemi.  Phi- 
lippe d'ArlL'velde  ne  prit  avec  lui  que  cinq  mille  hommes  choisis 
[»armi  les  plus  braves,  disant  que  c'était  assez  si  l'on  devait 
vaincre,  et  trop  s'il  fallait  mourir.  La  population  de  Gand  tout 
entière  les  accompagna  hors  des  portes  et  leur  donna  tout  ce 
qui  restait  de  vivres. Quant  à  l'artillerie,  qui  était  considérable, 
elle  fut  chargée  sur  deux  cents  chariots.  Les  Gantois  s'avancè- 
rent ainsi  en  bon  ordre  jusqu'à  une  lieue  de  Bruges. 

Arrivé  là ,  Philippe  d'Artevelde ,  qui  n'avait  encore  montré 
son  aptitude  que  comme  magistrat ,  commença  à  prendre  ses 
dispositions  comme  général  :  le  terrain  qui  était  une  bruyère 
lui  parut  avantageux;  il  s'y  arrêta ,  fit  établir  deux  retranche- 
ments de  terre,  dont  on  reconnaît  encore  aujourd'hui  la  place, 
les  couronna  de  ses  trois  cents  pierriers,  s'appuya  d'un  côté  à 
un  marais,  se  barricada  de  l'autre  à  l'aide  de  ses  chariots,  et 
attendit  l'attaque  de  l'ennemi. 

L'ennemi  ne  se  fit  pas  attendre.  Lorsqu'on  apprit  au  comte 
de  Maie  que  les  Gantois  venaient  au-devant  de  lui  :  —  11  faut 
avouerque  ces  gens  ne  manquent  pas  de  courage,  dit-il ,  puisqu'ils 
aiment  mieux  périr  par  le  fer  que  par  la  faim.  —  Et  il  sortit  de 
Bruges  ,  à  la  tête  de  trente  mille  hommes  de  pied  et  de  huit  cents 
hommes  de  cavalerie.  En  voyant  approcher  cette  formidable 
armée,  les  frères  mineurs,  qui  avaient  suivi  les  Gantois,  com- 
mencèrent à  célébrer  la  messe  en  sept  endroits  différents. 
Lorsque  l'office  divin  fut  fini,  Philippe  d'Artevelde  monta  sur 
une  éminence,  et  d'un  accent  de  voix  ferme  et  grave  dans  lequel 
il  était  impossible  de  distinguer  la  moindre  émotion  :  <«  Le  ciel 
nous  en  est  témoin  ,  dit-il ,  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher  ; 
implorons  donc  avec  confiance  la  clémence  et  la  justice  divines  ; 
c'est  en  Dieu  seul  que  nous  devons  mettre  notre  espoir,  car  il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  vaincre  ou  à  mourir.  Il  nous  faut  du  pain 
pour  nos  femmes  et  nos  enfants  ;  il  y  en  a  en  abondance  chez 
nos  ennemis  les  Brugeois,  et  j'ai  le  pressentiment  qu'avec  l'aide 
de  Dieu  nous  en  aurons  notre  part.  Quoique  réduits  à  la  dernière 
extrémité,  ce  n'est  point  une  raison  pour  nous  laisser  égorger; 
quand  il  ne  reste  plus  que  le  choix  de  la  mort ,  il  faut  mourir  de 
celle  qui  est  la  plus  glorieuse. 


44  REVUE  DE  PARIS. 

Ce  discours  élail  à  peine  fini ,  que  le  couUe  Louis  de  Maie  et 
ses  troupes  se  trouvèrent  à  portée;  il  y  eut  encore  un  moment  de 
silence  et  de  calme,  pendant  lequel  Tarmée  tout  entière  com- 
munia. Puis,  cette  cérémonie  religieuse  achevée,  avec  ce 
recueillement  solennel  qui  précède  les  grands  dévouements , 
le  cri  :  aux  armes,  retentit ,  et  en  même  temps,  les  machines  des 
Hriigeois  firent  pleuvoir  sur  le  camp  une  grêle  de  pierres. 
Philippe  d'Artevelde  y  répondit  par  une  décharge  de  ses  trois 
cents  pierriers;  alors,  et  sans  donner  à  leurs  ennemis  le  temps 
de  se  remettre  du  désordre  que  cette  volée  inattendue  avait 
causé  dans  leurs  rangs,  les  Gantois  chargèrent  avec  impétuo- 
sité ,  s'inquiétant  peu  de  toute  cette  pédaille  qui  les  entourait, 
mais  marchant  droit  aux  nobles  qu'ils  enveloppèrent,  pendant 
qu'ils  étaient  eux-mêmes  enveloppés  par  leurs  adversaires.  Là, 
frappant  les  chevaux  de  leurs  couteaux  courts  et  larges,  et  égor- 
geantles  chevaliers  à  mesurequ'ils  tombaient,  ils  parvinrent,  tout 
en  perdant  un  millier  d'hommes,  à  tuerseptcents  nobles.  Le  comte 
Louis,  se  voyant  alors  à  cheval  avec  cinquante  hommes  à  peine 
v[  habitué  à  ne  point  comi)ter  sur  le  populaire,  prit  la  fuite  vers 
Bruges.  L'infanterie,  en  voyant  les  seigneurs  abandonner  la 
bataille,  lâcha  pied  à  son  tour,  et  quatre  mille  hommes  en 
poursuivirent  alors  vingt-cinq  mille,  avec  tant  d'acharnement . 
qu'ils  entrèrent  avec  eux  dans  la  ville.  Celte  bataille,  qui  ne 
dura  que  deux  heures,  fut  si  terrible,  que  les  habitants  de 
Beverholt  appellent  encore  aujourd'hui  la  barrière  de  sang  le 
monticule  qui  servait  de  clôture  au  camp  de  Philippe  d'Arte- 
velde. 

Cependant  le  comte  Louis  de  Maie,  en  franchissant  les  portes, 
avait  ordonné  au  gardien  de  diriger  les  fuyards  vers  la  grande 
place,  atin  de  former  un  noyau  qui  pût  défendre  la  ville.  Mais  là 
une  querelle  terrible  s'éleva  entre  les  vaincus  ;  au  lieu  de  se 
serrer  les  uns  contre  les  autres,  et  de  résister  en  commun,  les 
vieilles  haines  de  corporation  se  rallumèrent  :  les  corps  des 
maréchaux,  des  tisserands  et  des  cardeurs  de  laine  se  séparèrent 
(les  bouchers  ,  des  poissonniers  et  des  courtiers,  chassèrent  les 
autres  de  la  grande  place,  envoyèrent  plusieurs  d'entre  eux  au 
devant  des  Gantois  pour  les  guider  vers  ce  point,  où  ils  les 
attendaient  pour  pactiser  avec  eux. 

Il  élail  neuf  heures  du  soir,  il  faisait  nuit  profonde;  le  comte 
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Louis,  croyant  ijiie  ses  ordres  avaient  été  suivis  et  que  les 
débris  de  son  armée  étaient  rassemblés  au  lieu  du  rendez-vous  , 
avait,  de  son  côté,  rallié  les  chevaliers  échappés  au  massacre  , 
et.  avec  une  cinquantaine  d'hommes,  venait  par  la  rue  Saint- 
Amand  rejoindre  ceux  quil  croyait  ses  amis.  A  la  lueur  des 
flambeaux  que  portaient  les  serviteurs  du  prince,  les  gens  de 
Bruges  et  de  Gand  le  reconnurent,  et,  au  lieu  d'attendre  qu'il 
n'y  eût  plus  moyen  pour  lui  de  s'échapper,  ils  s'élancèrent  au- 
devant  de  lui.  en  criant  :  Sus,  sus  au  comte,  mort  au  comte, 
il  vient  se  livrer  lui-même!  A  Gand,  à  Gand,  le  comte!  et  là 
nous  lui  dicterons  à  notre  tour  telles  conditions  qu'il  nous  fera 
plaisir! 

Le  comte  entendit  ces  voix ,  comprit  ces  menaces  ,  et  avec 
une  présence  d'esprit  admirable,  fit  éteindre  tous  les  flambeaux, 
ordonna  aux  siens  de  se  disperser,  et  voyant  qu'il  était  troj) 
tard  pour  fuir  lui-même,  se  jeta  dans  une  petite  maison  sale  et 
enfumée  .  située  près  de  la  chapelle  Saint-Amand  .  où  demeu- 
rait une  vieille  femme  habituée  à  venir  recevoir  l'aumône  à 
la  cour  du  prince;  la  chambre  n'était  éclairée  que  par  un 
feu  de  tourbe  ;  en  face  de  la  cheminée  ,  ou  apercevait  à  peine, 
tant  la  lueur  était  douteuse,  une  échelle  de  sept  échelons  con- 
duisant à  un  petit  grenier  où  couchaient  les  enfants  de  cette 
pauvre  femme. 

Le  comte  entra  ,  refermant  rapidement  la  porte  derrière  lui , 
puis  comme  la  vieille  voulait  crier  :  Tais-toi ,  dit-il,  je  suis  le 
comte  Louis  de  Mâle,  ton  seigneur;  veux-tu  me  cacher  ou  me 
livrer?  Choisis.  Celle-ci  pour  toute  réponse  lui  montra  i'échelle  ; 
le  comte  s'y  élança  et  trouvant  le  grabat  où  les  enfants  dor- 
maient,  il  s'étendit  entre  le  muret  la  coiiclieite  ;  quant  à  la 
vieille,  elle  se  remit  auprès  du  feu  .  berçant  le  plus  jeune  de  ses 
fils  sur  ses  genoux  ,  et  chantant  une  chanson  de  nourrice.  Der- 
rière le  prince,  ceux  qui  le  poursuivaient  entrèrent;  ils  l'avaient 
vu  disparaître  à  la  hauteur  de  la  porte  ,  et  sans  être  tout  à  fait 
certains  qu'il  fût  dans  cette  maison  ,  ils  étaient  convaincus  qu'il 
ne  pouvait  en  être  loin. 

—  Où  est  le  comte  ?  demandèrent  ces  hommes  tous  ensemble. 

—  Quel  comte  ?  répondit  la  vieille  avec  sang-froid. 

—  Le  comte  Louis  de  Mâle. 

—  Je  ne  l'ai  point  vu. 

11  5 
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—  Tu  mens,  sorcière,  mais  si  nous  le  trouvons  ici  ,  malheur 
à  loi  et  à  ta  barraque  ! 

La  vieille  liaussa  les  épaules  :  —  Cherchez,  dit-elle,  et  elle 
continua  sa  chanson.  Alors  un  des  hommes  alluma  à  la  tourbe 
un  morceau  de  bois  sec  qui  se  trouvait  dans  la  cheminée,  et  s'en 
servant  comme  d'une  torche  .  il  visita  tout  le  bas  de  la  maison  ; 
cette  première  investigation  achevée,  il  monta  sur  Téchelle 
jusqu'à  ce  que  sa  tète  se  trouvât  au  niveau  du  plancher  de  la 
jK'tite  chambre,  et  levant  le  bras,  il  y  introduisit  le  tison  fumant 
qui.  heureusement  pour  le  comte  ,  jetait  plus  de  fumée  que  de 
lumière.  Puis,  au  bout  d'un  instant  d'examen ,  n'ayant  point 
;il)erçu  ce  qu'il  cherchait  : —  Nous  nous  sommes  trompés,  dit-il, 
le  comte  n'est  pas  ici;  allons  dans  la  maison  à  côté.  —  Puis, 
rejetant  la  branche  enflammée  dans  la  cheminée  oîi  il  l'avait  prise, 
il  sortit  avec  ses  compagnons. 

Pendant  la  nuit,  la  vieille  procura  au  prince  un  habit  d'ou- 
vrier. Méconnaissable  sous  ce  déguisement,  le  comte  Louis  de 
Mâle  sortit  de  la  maison ,  traversa  la  rue  d'Argent ,  le  cimetière 
Saint-Sauveur,  et  se  dirigea  vers  le  Minne-Water  (1)  qu'il  tra- 
versa dans  la  barque  d'un  pauvre  pêcheur;  arrivé  sur  l'autre 
bord,  il  trouva  un  cheval  que  l'on  avait  mis  au  vert,  et  qui  man- 
geait attaché  à  un  piquet;  il  sauta  sur  son  dos  et  sans  selle  , 
sans  bride,  il  se  rendit  à  Lille  par  Roules. 

Ce  fut  dans  cette  ville  seulement  que  le  comte  Louis  de  Mâle 
se  crut  hors  de  danger. 

A  la  suite  de  cette  victoire  si  complète  et  si  inattendue,  les 
trois  portes  de  Bruges  furent  détruites  ,  ses  fossés  comblés  ;  le 
dragon  doré,  rapporté  par  les  croisés  flamands  ,  et  que  la  ville 
conservait  comme  un  trophée  de  la  prise  de  Constantinopîe, 
fut  enlevé  ;  pendant  cinq  jours  la  Lière  fut  couverte  de  nefs, 
et  le  chemin  encombré  de  chariots  qui  transportaient  le  butin, 
à  Gand.  Enfin  toute  la  Flandre  passa  sous  la  domination  de  Phi- 
lippe d'Artevelde  ,  qui,  destiné  comme  Jacques  â  tout  épuiser, 
grandeur  et  revers,  obtint  du  sénat  les  honneurs  du  triomphe, 
et  fut  proclamé  père  et  libérateur  de  la  patrie. 

Cependant  Philippe  ne  se  laissa  point  aveugler  par  sa  vic- 
toire :  derrière  Louis  de  Mâle  et  les  Brugeois  ,  restait  le  roi  de 

(1)  Lac  d'Amour,  ^ous  parlerons  de  ce  lac  à  propos  de  Bruges. 
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France.  La  plus  dure  besogne  demeurait  à  faire.  Aussi ,  préfé- 
rant avoir  le  roi  pour  intermédiniîe  que  pour  ennemi,  il  liii 
envoya  des  députés  afin  de  lui  demander  s'il  voulait  être  média- 
teur entre  lui  et  les  Flamands.  Pour  toute  réponse.  Charles  VI 
envoya  les  ambassadeurs  en  prison.  A  peine  Philippe  fut-il  in- 
struit de  celte  démonstration  hostile,  qu'il  conclut  une  nouvelle 
alliance  avec  les  Anglais. 

Les  intentions  du  roi  de  France  se  manifestèrent  bientôt  d'um 
manière  plus  positive  encore.  Une  armée  française,  comptant 
dans  ses  rangs  un  corps  nombreux  de  nobles  flamands  qui 
avaient  émigré,  et  à  qui.  de  peur  de  trahison,  on  avait,  sous 
peine  de  mort,  défendu  de  prononcer  une  seule  parole  dans  leur 
langue  maternelle,  s'avança  vers  la  Flandre  sous  la  conduite  du 
jeune  roi,  et  vint  campera  Roosbeck,  village  situé  près  d'Ypres. 
Philippe,  au  bruit  de  cette  marche,  quitta  aussitôt  le  siég;,^ 
d'Oudenaerde,  et  vint  au-devant  de  l'ennemi;  il  avait  avec 
lui  40.000  hommes  d'élite,  bien  décidés  à  périr  jusqu'au  dernier, 
pour  défendre  la  grande  question  sociale  que  Fou  plaidait  à  main 
armée  devant  le  tribunal  de  Dieu;  c'était,  au  reste,  un  spectacle 
merveilleux,  que  celui  d'une  ville  lultant  contre  un  royaume, 
d'une  armée  de  bourgeois  conduite  par  un  plébéien,  osant  at- 
tendre de  pied  ferme  la  meilleure  chevalerie  de  France  com- 
mandée par  son  roi. 

Philippe  d'Artevelde  avait  grand  espoir,  car  il  venait  de  ga- 
gner une  bataille  .  quoique  ses  ennemis  fussent  six  contre  un  , 
tandis  que  cette  fois  les  deux  armées  se  trouvaient  à  peu  près  en 
nombre  égal.  Aussi  fut-ce  sans  aucune  hésitation  qu'il  posa  son 
camp  à  un  quart  de  lieue  à  peine  de  celui  des  Français. 

Arteveide  était  dans  sa  tente,  la  tête  appuyée  entre  ses  mains, 
réfléchissant  à  son  plan  de  bataille  du  lendemain,  lorsqu'à  tra- 
vers ses  doigts  entr'ouverts ,  il  vit  sur  le  seuil  se  dresser  tout  à 
coup  comme  une  ombre.  Il  releva  aussitôt  la  tête,  et  aperçut 
devant  lui  une  jeune  Gantoise  qu'il  aimait  beaucoup  ,  et  qui ,  de 
son  côté,  inquiète  de  l'événement  du  lendemain,  était  venue  avec 
Fintention  de  ne  pas  quitter  Philippe  de  cette  journée.  En  l'aper- 
cevant,  il  se  leva  vivement  pour  aller  à  elle;  mais  elle  lui  fit 
signe  de  se  taire  et  de  la  suivre  ;  en  venant ,  elle  avait  entendu 
une  grande  rumeur  vers  la  montagne  d'Or,  et  elle  craignait  que 
les  Français ,  profilant  de  la  nuit,  ne  vinssent  attaquer  ses  coui- 
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patriotes.  En  effet,  Philippe  eut  à  peine  fait  quelques  pas,  qu'il 
entendit  de  ses  piopres  oreilles  comme  un  bruit  d'armures  frois- 
sées, de  hennissements  de  chevaux  et  des  cris  de  guerre.  Quoi 
que  pût  lui  dire  sa  maîtresse,  il  voulut  voir  par  lui-même  ce 
(jui  se  passait,  rentra  dans  sa  tente,  prit  une  hache ,  et ,  i)ar  un 
sentier  détourné,  s'avança  vers  le  Goudberg.  La  Gantoise  l'y 
suivit  ;  mais  h  mesure  qu'ils  avançaient, ces  rumeurs  étranges 
semblaient  fuir  devant  eux.  Arrivés  au  sommet  de  la  montagne, 
ils  virent  dans  toute  son  étendue  le  camp  français  éclairé , 
mais  tranquille.  Philippe  revint  à  sa  tente  tout  préoccupé  de  ce 
prodige. 

Même  chose  s'était  passée  à  Gand  pendant  cette  nuit  prophé- 
tique. Les  bourgeois  avaient  été  réveillés  par  ungrand  bruit  dans 
les  airs  ;  les  cris  de  Monijoie  et  Saint-Denis  !  (|ui  étaient  les 
cris  de  la  France  ,  retentissaient  poussés  par  des  voix  invisibles  ; 
enfin  le  dragon  doré,  que  les  gens  de  Gand  venaient  de  prendre 
à  ceux  de  Bruges,  et  qui  touinait  déjà  au  haut  du  beffroi,  jeta 
l)ar  trois  fois  des  flammes. 

Le  lendemain,  au  |)oint  du  jour,  le  camp  se  réveilla.  Inquiets 
de  ces  clameurs  nocturnes  dont  personne  ne  pouvait  se  rendre 
compte,  beaucoup  étaient  restés  les  yeux  ouverts  ,  quoiqu'ils  no 
bougeassent  point  ;  de  sorte  que  comme  ils  avaient  remarqué  une 
figure  velue  de  blanc  dans  la  tente  de  leur  chef  qu'ils  cherchaient 
vainement  ù  cette  heure  ,  et  que  celui-ci  s'avançait  vers  eux  le 
front  soucieux,  le  bruit  se  répandit  qu'un  fantôme  lui  était  ap- 
paru comme  à  Brulus,  avant  la  bataille  de  Philippes. 

Arlevelde  n'en  fit  pas  moins  ses  dispositions  avec  assurance  : 
une  bruyère  à  peu  près  pareille  à  celle  de  Beverholt  s'étendait 
devant  lui;  il  y  déploya  son  armée;  placée  en  lignes,  elle  avait 
devant  elle  un  large  fossé  nouvellement  relevé  ;  derrière  elle,  un 
bois  taillis  entrelacé  de  ronces  et  de  genêts,  et  sur  ses  ailes  une 
soixantaine  d'archers  anglais  qui  avaient  quitté  leur  garni- 
son de  Calais  i)our  rejoindre  Philippe,  espérant  trouver  ù  son 
service  une  meilleure  solde,  sans  compter  les  chances  de  pillage. 
Sa  ligne  établie,  Philippe  se  plaça  sur  le  front ,  et  montant  sur 
le  bord  du  fossé  dont  le  relèvement  lui  permettait  de  dominer 
toute  l'armée  :  «  Je  vous  défends  sous  peine  de  mort,  dit-il ,  de 
donner  quartier  à  personne,  excepté  au  roi  ;  c'est  un  enfant  qui 
va  où  on  le  conduit;  nous  le  mènerons  à  Gand  avec  nous  pour 
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qu'il apprenno  y  pailcr  tlnm;uul  ;  mais  Uiez  lous  los  aiilros;  vous 
rendrez  service  aux: villes  de  France;  car,  ce  qu'elles  désirent  le 
plus  au  inonde,  c'est  de  ne  voir  revenir  aucun  de  leurs  seigneurs.» 
Les  Gantois  répondirent  par  de  grands  cris;  cette  allucutioii, 
dictée  par  une  foi  énergique,  leur  avait  rendu  tout  leur  enlhou- 
siasme.  Alors,  voyant  que  ses  soldats  étaient  prêts  à  combattre  , 
Philippe  appela  un  de  ses  serviteurs,  et  lui  montrant  une  touffe 
d'églantiers  hors  de  la  portée  du  trait  :  —  Va  te  poster  à  ce 
buisson,  lui  dit-il,  et  lorsque  tu  verras  la  déconfiture  des  Fran- 
çais, viens  à  moi  avec  un  cheval  frais  en  criant  uîou  cri;  car  je 
veux  être  au  premier  rang  pour  donner  la  chasse  aux  fuyards.— 
Puis  ,  cet  ordre  donné  ,  il  alla  prendre  place  au  milieu  de  son 
corps  d'armée,  baiaillon  d'élite  ,  composé  de  neuf  mille  Gantois 
des  ])Ius  braves  et  des  plus  aguerris  aux  armes. 

Toutes  ces  mesures  étaient  à  peine  prises,  qu'ils  virent  à  tra- 
vers le  brouillard  apparaître  trois  cavaliers  ,  qui,  par  un  effet 
d'optique,  leur  parurent  jUgantesques.  Comme  on  voyait  à 
vingt  pas  devant  soi,  ces  cavaliers  s'approchèrent  jusqu'à  trois 
longueurs  de  lance  ;  c'étaient  messire  deClisson  ,  connétable  de 
France  ,  messire  Mathieu  de  Vienne  ,  amiral ,  et  messire  Guil- 
laume de  Poitiers,  bâtard  de  Langres:  Charles  VI  les  avait  en- 
voyés reconnaître  l'ennemi. 

Les  Gantois  leur  laissèrent  accomplir  celte  mission  sans  les 
inquiéter  aucunement.  Ils  purent  voir  alors  la  manière  dont 
Philipi)e  avait  disposé  ses  troupes  ;  en  avant ,  étaient  ceux  de 
Gand  ,  Artevelde  et  sa  bannière  ;  puis  ceux  d'Alost  et  de  Gram- 
ment  ;  puis  ceux  de  la  Châtellenie  de  Coutray,  de  Damme  et  de 
l'Écluse;  enfin,  l'arrière-garde  était  composée  de  ceux  de  Bru 
ges,  parmi  lesquels,  à  leur  bannière  particulière,  on  reconnaissait 
ceux  du  Franc. 

Leur  inspection  terminée,  les  trois  chevaliers  s'évanouirent 
dans  ce  brouillard,  comme  s'ils  se  mêlaient  à  la  vapeur,  et  re- 
vinrent près  du  roi.  Clisson  s'avança  vers  lui  et  s'inclinant  sur 
son  cheval:  —Sire,  dit-il,  réjouissez -vous,  car  ces  gens-là 
nous  ap})artiennent  tous  tant  qu'ils  sont ,  et  ce  ne  sont  que 
paysans  et  vilains  que  nos  gros  valets  suffiraient  pour  comba- 
tre.  —  Connétable,  dit  le  roi,  que  le  seigneur  vous  entende  ! 
allons  donc  en  avant,  au  nom  de  Dieu  et  de  saint  Denis. 
Aussitôt  en  livra  aux  vents  l'oriflamme  que  portait  messire 
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Vievve  de  Villiers  ;  c'était  la  première  fois  que  celte  royale  en- 
seigne était  dr^nloyée  contre  des  chrétiens,  mais  les  Flamands 
étaient  considérés  comme  payens  et  infidèles,  ayant  embrassé  le 
parti  du  pape  Urbain  VI  lorsque  les  Français  soutenaient  la 
cause  de  Clément  VII  (1). 

Or,  soit  hasard,  soit  miracle,  sitôt  que  Toriflamme  parut,  et 
vainqueurs  et  vaincus  le  disent,  le  biouillard  se  dissipant,  le 
soleil  se  montra  au  ciel,  et  une  blanche  colombe,  volant  en  spi- 
rale au-dessus  de  l'armée  française  ,  vint  se  percher  sur  la  ban- 
nière du  roi  qu'entourait  la  fleur  de  sa  chevalerie. 

En  ce  moment,  et  sans  s'inquiéter  de  ce  présage,  les  neuf  mille 
Gantois  de  d'Artevelde,  placés  à  l'avant-garde,  sortirent  du 
camp  et  s'avancèrent,  formant  un  bataillon  lourd  et  serré 
qu'aucune  force  ne  semblait  pouvoir  rompre.  Comme  ils  n'é- 
taient plus  qu'à  quelques  pas  des  Français  ,  un  feu  terrible  de 
pierriers  et  de  bombardes  vint  leur  ouvrir  une  brèche  dans  la- 
(juelle  ils  s'enfoncèrent  aussitôt,  comme  la  tête  d'un  bélier  dans 
une  muraille  déjà  entamée.  Mais  derrière  cette  première  ligne, 
il  y  en  avait  une  seconde  formée  par  les  chevaliers,  ligne  de  fer, 
immobile  et  inexorable  ,  devant  laquelle  tout  le  courage  et  tous 
les  efforts  des  Gantois  vinrent  se  briser. 

Le  combat  fut  long.  Quoique  tous  ces  hommes  chargeassent  à 
pied  et  que  les  mieux  armés  n'eussent  pour  armes  défensives 
que  des  casques  et  des  hoquetons  de  cuir,  quoique  les  chevaliers 
français  fussent  couverts  de  fer  et  montés  sur  des  chevaux  i)res- 
que  invulnérables  comme  eux,  il  leur  fa'lut  frapper  deux  heures 
sur  l'armée  gantoise ,  non  pas  pour  ouvrir  cette  masse,  mais 
pour  la  faire  reculer.  Enfin  la  supériorité  des  armes  remjxjrta  j 
Philippe  et  les  siens  se  retirèrent,  laissant  trois  mille  hommes 
dans  cette  trouée  sanglante,  dans  cette  blessure  profonde,  mais 
non  mortelle,  qu'ils  avaient  faite  au  fianc  de  l'armée  fran- 
çaise. 

C'était ,  au  reste ,  tout  ce  (jue  voulaient  messires  Olivier  de 
Clisson  et  Mathieu  de  Vienne,  qui  s'étaient  concertés  à  cet 
égard.  Leur  plan  de  bataille  était  de  refouler  Artevelde  et  ses 
gens  dans  le  camp  même,  dont  ils  avaient  mesuré  le  peu  d'éten- 

(1)  Octave  Delepierre.  Chroniques,  traditions  et  légendes  de  Vati' 
cienne  histoire  des  Flandres, 
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due,  et  là  ,  une  fois  les  mouvements  des  Gantois  neuti^alisés  pcir 
le  nombre  et  le  défaut  d'espace,  de  les  accabler  de  flèches  et  de 
traits  par-dessus  le  fossé,  tandis  que  par  les  deux  ouvertures 
des  flancs,  la  cavalerie  chargerait  avec  ses  longues  lances  et  ses 
épées  à  deux  mains.  En  consé(iuence,  la  même  manœuvre  avait 
été  opérée  i)ar  l'amiral  ft  par  le  connétable,  et  lorsque  la 
troupe  d'Arteveîde  .  ramenée  par  la  noblesse  française,  rentrait 
dans  son  camp,  elle  se  heurta  avec  un  bataillon  sorti  par  la 
même  porte  ,  repoussé  avec  plus  de  désordre  et  non  moins  de 
perte. 

Alors  d'Artevelde  comprit  qu'il  était  acculé  comme  un  san- 
glier dans  son  bouge  ;  mais  comme  un  sanglier  tient  aux  chien;-, 
il  tint,  lui.  aux  chevaliers,  essayant  par  des  boutades  réitérées  de 
s'ouvrir  un  passage  pour  lui  et  pour  ses  hommes;  cependant, 
toujours  refou  é  .  il  sentit  que  l'armée  française  était  roulée  au- 
tour du  camp  comme  un  serpent  de  fer,  et  qu'il  essayerait  vaine- 
ment d'en  briser  un  seul  anneau.  Enfin  ,  voyant  les  gens  dos 
communes  fatigués  et  haletants,  messires  de  Clisson  et  Mathieu 
de  Vienne  chargèrent  à  leur  tour  à  la  tète  de  leur  meilleure 
chevalerie,  fouillant  celte  multitude  avec  leurs  longues  lances 
et  la  taillant  en  moiceaux  avec  leurs  grandes  épées.  Alors  les 
assiégés  tentèrent  de  fuir  par  le  bois;  mais  l'épaisseur  du  taillis 
les  arrêta.  Us  franchirent  le  fossé  ;  mais  au  dehors  les  attendaient 
les  archers  et  les  gens  de  trait.  Us  se  rejetèrent  en  arrière; 
mais  la  place  qu'ils  avaient  quittée  était  déjà  prise.  Cela  dura 
ainsi  une  demi-heure,  l'armée  Irançaise  pressant  et  serrant 
toujours  cette  foule  étouffée  entre  ses  bras  de  fer,  comme  Her- 
cule pressait  Antée.  Pendant  quelque  temps  encore,  on  entendit 
les  coups  sourds  des  épées,  des  haches,  des  marteaux  et  de;; 
bâtons  plombés ,  tombant  sur  les  bassinets  et  les  cuirasses  ; 
puis  bruit  et  mouvement  s'éteignirent.  L'armée  presque  entière 
des  communes  de  Flandre  n'était  plus  qu'un  cadavre,  et  ne  s'a- 
gitait plus  que  dans  les  convulsions  de  l'agonie.  Vingt-cinq 
mille  hommes  expiraient  à  la  fois  :  la  bataille  n'avait  duré  que 
trois  heures. 

Lorsque  la  journée  fut  entièrement  gagnée  ,  le  roi  de  France 
fit  sonner  la  retraite  pour  réunir  son  armée.  Arrivé  sous  sa  tente, 
il  dit,  en  se  désarmant,  qu'il  verrait  volontiers  ce  Philippe  d'Ar- 
tevelde  mort  ou  vif.  On  fit  aussitôt  publier  dans  le  camp  que 
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((iiiconqiie  le  trouverait  recevrait  100  livres  parisis.  Une  foule 
de  soldats  et  de  valels  se  répandit  aussitôt ,  cherchant  parmi  les 
cadavres,  qui  étaient  déjà  presque  tous  dépouillés  ;  enfin  un 
écuyer  flaniaiid,  qui  servait  dans  l'armée  française,  le  reconnut, 
l'ayant  servi  lonj^'emps.  D'autres  disent  qu'il  fut  indiqué  à  ceux 
qui  le  cherchaient  par  un  Gantois  blessé  ,  et  que  lorsque  ,  selon 
la  promt^sse  faite,  on  voulut  donner  à  cet  homme  les  100  livres 
parisis,  il  ne  répondit  (lu'en  élargissant  avec  ses  mains  sa  bles- 
sure, afin  de  mourir  plus  vile.  Quant  ù  Philippe  d'ArteveldC;  il 
était  couché  au  milieu  des  Gantois  morts  avec  lui,  tenant  à 
la  main  une  épée  brisée,  et  chaussé,  dit  la  chronique  ,  des  lon- 
gues guêtres  de  toile  écrue  qu'il  portait  la  veille  de  ce  grand 
jour,  ne  s'étant  pas  déshabillé  pendant  la  nuit  et  n'ayant  point 
changé  de  vêlements  au  moment  de  la  bataille. 

Près  de  lui  était  le  cadavre  d'une  femme  tenant  embrassée  la 
bannière  de  Saint-George, 

Le  cor|)S  de  Philippe  d'Artevelde  fut  apporté  sous  la  tente  du 
roi.  11  avait  reçu  i)lusieurs  blessures,  dont  pas  une  n'était  mor- 
telle, ce  qui  fit  croire,  avec  raison  ,  qu'il  avait  été  élouffé,  et 
non  tué.  Le  roi  le  regarda  longtemps  avec  une  grande  attention; 
puis,  retournant  le  cadavre  du  pied  ,  il  dit  en  colère  :  —  C'est 
donc  là  ce  vilain  qui,  s'il  eût  l'éussi,  aurait  ébranlé  ma  puissance,  et 
dont  la  mort  n'a  pu  être  achetée  qu'au  prix  de  celle  de  mes  meil- 
leurs hommes  d'armes. 

Il  fit  un  signe  alors,  et  le  corps  de  Philippe  d'Artevelde  fut 
emporté  et  pendu  à  un  arbre  voisin  ,  que  l'on  montre  encore 
aujourd'hui ,  et  qui  a  conservé  dans  ce  pays  le  nom  de  Schrey- 
booin  ,  ou  l'arbre  des  gémissements. 

Telle  fut.  à  quaranteans  de  distance,  la  fin  des  deux  Gracchus 
flamands.  J'ai  vouîu  vous  la  raconter  dans  une  même  lettre, 
au  risque  de  faire  cdte  lettre  un  peu  longue.  L'avenir  a  vengé 
du  passé  les  deux  Artevelde  :  c'est  l'histoire  de  tous  les  dévoue- 
ments. 

Alex.  Dumas. 


SITUATION 
DES  COMPAGNIES  DE  CHEÎIINS  DE  FER. 


Une  baisse  effrayante  est  venue  ,  dans  ces  derniers  temps  , 
affecter  les  actions  des  entreprises  de  chemins  de  fer.  Entre  tant 
de  compaj^nies,  aucune  n'a  été  épargnée;  le  découragement 
dont  la  Bourse  est  saisie  les  a  enveloppées  toutes  sans  distinc- 
tion, non-seulement  celles  qui  ont  déjà  livré  leurs  travaux  à  la 
circulation,  et  qui,  par  là,  ont  malheureusement  donné  la 
mesure  de  leurs  dépenses  et  de  leurs  produits,  mais  encore 
celles  qui ,  sorties  plus  récemment  des  limbes  parlementaires  , 
semblaient  devoir  conserver  quelque  temps  l'attrait  de  Tin- 
connu,  à  l'ombre  des  plus  puissants  noms  de  la  finance  et  delà 
grande  propriété  foncière.  Au  moment  où  nous  écrivons ,  cette 
baisse  vient  de  s'arrêter;  mais  oserait-on  assurer  que  ce  n'est 
pas  pour  reprendre  haleine,  comme  elle  fait  souvent,  et  se  re- 
mettre de  plus  belle  à  ronger  ce  qui  offrira  encore  quelque  prise 
à  son  avidité ,  sur  les  versements  déjà  opérés  ou  qui  doivent 
l'être,  ou  sur  les  primes  précédemment  obtenues  dans  les  jours 
d'espérances  illimitées  ?  On  est  habitué,  dans  le  monde  de  la 
spéculation  ,  à  voir  les  fonds  qui  glissent  le  plus  rapidement  sur 
le  plan  incliné  de  l'agiolage  s'arrêter  néanmoins  par  intervalles, 
donner  des  signes  de  vie  et  de  force  ,  puis  descendre  de  nouveau 
plusieurs  échelons,  et  toujours  ainsi,  par  une  alternative  de 
chutes  et  de  repos,  atteindre  le  niveau  qui  convient  à  leur  na- 
ture :  c'est  comme  un  malheureux  qui ,  précipité  du  faîte  d'un 
palais,  avec  pleine  conscience  du  sort  qui  l'attend,  serait  retenu 
à  chaque  étage  et  se  craraponnt^rait  à  toutes  les  saillies  de  l'édi- 
fice, sans  pouvoir  faire  autre  chose  (\ue  de  retarder  de  quelques 
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moments  de  plus  sa  course  descendante  jusqu'au  sol  où  il  doit 
arriver  tout  meurtri.  Nous  ne  présentons  pas  cette  image 
comme  Tlioroscope  visible  de  la  destinée  des  chemins  de  fer  li- 
vrés aux  compagnies  ,  et  surfout  nous  nous  ferions  scrupule  de 
l'appliquer  sans  réserve  à  tous  les  chemins  de  fer  :  nous  ne  vou- 
lons pas  être  à  ce  point  prophète  de  malheur. 

Au  reste,  cette  déconsidération  presque  générale  sur  les  entre- 
prises de  chemins  de  fer  dont  s'est  chargée  l'industrie  privée, 
n'empêchera  pas  qu'on  ne  mène  à  teime,  et  c'est  là  le  point  es- 
sentiel poiir  le  pays,  celles  dont  toutes  les  actions  ont  été  placées. 

Ici  il  faut  s'entendre.  Nous  n'appelons  pas  actions  placées 
toutes  celles  que,  dans  plusieurs  compagnies  nouvellement 
constituées  ,  les  banquiers  ,  propriétaires  ou  capitalistes  ,  ayant 
litre  de  fondateurs  ou  administrateurs,  ont  souscrites  en  leur 
nom,  jusqu'à  concurrence  de  sommes  considérables,  et  avec 
obligation  de  rem|)!ir  successivement  tous  les  versements  exigi- 
bles. Sans  doute  ils  ont  pris  là  un  engagement,  tout  formidable 
qu'il  nous  paraisse,  bien  inférieur  à  leur  grande  situation  de 
fortune  et  de  crédit.  li  y  a  tel  chemin,  et  ne  craignons  pas  de 
le  nommer,  celui  du  Havre  ,  avec  ses  longs  embranchements  , 
et  ses  SO  millions  d'évaluation,  qui  pourrait  être  hypothéqué 
sur  trois  ou  quatre  de  ses  patrons  que  nous  ne  nommerons  pas. 
Mais  ce  n'est  pas  là  probab!en;ent  ce  qu'ils  ont  en  vue  ,  et  même 
il  leur  conviendrait  j)eu  ,  j'imagine,  de  partager  le  fardeau  de 
l'exécution  avec  le  reste  des  associés  qu'ils  se  sont  donnés  dans 
la  souscription  primitive.  Ils  ont  compté  sur  l'association  du 
public  pour  écouler  la  majeure  partie  ,  si  ce  n'est  presque  la  to- 
talité de  leurs  actions  .  réservées  tout  d'abord  à  un  petit  nombre 
de  preneurs  privilégiés  comme  eux.  Si  le  public,  continuant  de 
leur  faire  dé.'aut,  les  mettait  dans  l'alternative  ,  ou  d'exécuter 
le  chemin  à  peu  près  entièrement  avec  leurs  propres  ressources, 
ou  de  liquider  la  société  dès  l'origine ,  la  prudence  leur  dicterait 
le  choix  de  ce  dernier  parti:  une  liquidation  ,  avant  qu'aucun 
travail  n'ait  entamé  d'une  manière  notable  les  premiers  verse- 
ments i\\i  fond  social,  entraînerait  sans  doute  encore  quelques 
sacrifices ,  et ,  par  exemple  ,  la  perte  du  cautionnement ,  si  !e 
gouvernem»rnt  s'en  tenait  avec  rigueur  aux  clauses  de  la  con- 
cession. Mais  de  tels  sacrifices  peuvent  être  évalués  d'un  coup 
d'oeil  5  et  des  capitalistes  qui  ont  été  jadis  et  qui  sont  encore  au- 
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jourd'hui  spéculateurs  avant  tout,  c'est-à-dire  accoutumés  à 
perdre  comme  à  gagner  .  mais  à  ne  jamais  aggraver  une  mau- 
vaise position  de  jeu  par  Phésilalion  ou  Tentètement,  aimeraient 
toujours  mieux  faire  la  part  du  feu  ,  tout  d'abord  ,  et  solder 
leur  erreur,  que  d'attendre  les  mille  éventualités  sinistres  d'un 
avenir  auquel  le  public  persisterait  à  demeurer  indifférent  (1). 
Au  contraire  ,  lorsque  toutes  les  actions  d'une  entreprise  sont 
sorties  du  portefeuille  des  fondateurs  ,  pour  se  disséminer  dans 
la  foule  des  actionnaii  es  de  seconde  ou  troisième  main ,  en 
d'autres  termes  ,  lorscju'elles  sont  véritablement  placées  et  libé- 
rées d'un  ou  deux  versements  ,  il  n'y  a  plus  les  mêmes  raisons 
de  craindre  ([ue  le  travail  d'exécution  ne  soit  délaissé.  Et  même, 
pour  que  l'œuvre  soit  abordée  et  poursuivie  avec  une  résolution 
irrévocable ,  il  n'est  pas  toujours  nécessaire  que  tous  les  verse- 
ments ultérieurs  sur  les  actions  ainsi  réparties  sopèrent  avec 
facilité,  et  que  l'argent  arrive  en  abondance  dans  la  caisse  so- 
ciale, dès  le  premier  jour  où  un  appel  est  fait.  Si  un  détenteur 
d'actions  éprouve  de  la  gène  ou  de  la  méfiance  qui  l'empêche 
d'effectuer  un  versement  réclamé  ,  il  vend  ses  titres  au  cours  de 
la  Bourse  et  s'affranchit  ainsi  de  l'obligation  imposée  par  les 
statuts.  Si  beaucoup  d'actionnaires  suivent  cet  exemple,  le  taux 
auxquel  ils  peuvent  se  défaire  de  leurs  actions  s'abaisse  considé- 
rablement ,  et  c'est  un  motif  de  plus  pour  les  acquéreurs  nou- 
veaux, qui  les  ont  ont  obtenues  à  vil  prix,  d'aller  de  bon  cœur 
au-devant  d'un  ou  deux  autres  versements  successifs.  Ils  en  sont 
quilles  pour  se  décourager  à  leur  tour  plus  tard,  et  vendre  aussi 
à  perle,  dans  le  cas  où  la  baisse  ne  cesserait  de  s'acharner  sur 
les  actions  ;  or  la  baisse  est  un  cancer  dévoraleur  qui  les  atta- 
que d'autant  mieux  qu'elles  offrent  plus  de  surface,  étant  plus 
complètement  remplies.  De  cette  manière,  il  peut  advenir  que  le 
dernier  possesseur  d'une  action  ,  dont  la  valeur  nominale  serait 
1,000  fr.,  l'ait  acquise  à  moitié  ou  aux  deux  tiers  de  ce  prix. 
Dans  cette  hypothèse ,  il  faudrait  une  affaire  bien  mauvaise  et 

(1)  Quand  nous  parlions  ainsi  de  liquidation,  sans  y  croire,  c'est  que 
ce  mot  était  dans  toutes  les  bouches.  Mais,  depuis  lors,  on  a  pu  espérer 
que  les  chefs  des  compagnies  soutiendraient  le  plus  longtemps  possible 
le  choc  de  la  baisse,  et  l'on  a  vu  qu'ils  n'avaient  pas  encore  desespéré 
du  public. 
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scandaleusement  inférieure  à  toutes  les  prévisions ,  pour  qu'elle 
ne  lui  donnât  pas  un  intérêt  satisfaisant  de  sa  mise  de  fonds  ef- 
fective. On  voit  donc  combien  il  est  important  de  s'assurer  si  les 
actions  sont  restées  en  masse  entre  les  mains  des  concessionnai- 
res, ou  si  elles  sont  casées  comme  elles  devraient  l'être  chez  des 
milliers  des  détenteurs  isolés.  Avec  ceux-ci,  et  malgré  eux,  trop 
souvent  il  y  a  {garantie  à  peu  près  certaine  qu'on  ne  verra  pas 
s'ouviir  une  liquidation  avant  l'ouverture  des  travaux;  les  ver- 
sements pourront  bien  se  faire  péniblement,  et,  pour  ainsi  dire, 
sur  des  monceaux  de  cadavres  d'actionnaires  tombés  sur  le  ter- 
rain du  jeu ,  mais  ils  se  feront  en  fin  de  com|)te,  et  l'ouvrage 
marchera.  Les  petits  capitalistes,  une  fois  engagés,  et  après  que 
l'exécution  a  commencé  avec  leurs  premiers  fonds  ,  ne  peuvent 
.se  retirer  qu'en  vendant  ou  laissant  vendre  leurs  titres  ;  ils  ont 
iles  héritiers  substitués  à  toutes  leurs  charges  ,  et  à  celte  condi- 
tion seule  ils  se  trouvent  libérés  :  il  leur  est  impossible  de  se 
concerter,  dès  l'origine  de  l'entreprise ,  comme  le  peut  faire  un 
comité  de  fondateurs  peu  nombreux  et  puissants  ,  i)our  procé- 
der à  une  liquidation  anticipée,  en  remboursant  le  montant 
réalisé  sur  les  actions  et  en  faisant  l'abandon  du  cautionnement. 
Ce  que  nous  venons  de  dire  sur  l'importance  du  placement 
réel  de  tous  les  titres,  est  bien  prouvé  par  l'incroyable  puissance 
dont  paraissent  doués,  pour  l'attraction  incessante  des  capitaux, 
les  chemins  de  fer  même  les  plus  défavorables,  dès  qu'ils  ont 
été  lancés,  comme  on  dit  dans  le  langage  de  la  Bourse.  Par 
exemple,  voyez  le  chemin  de  Versailles  de  la  rive  gauche.  Tous 
ses  versements  ont  été  faits;  les  ressources  qu'ils  ont  apportées 
à  la  caisse  sociale  sont  j)rès  d'être  épuisées,  si  nous  en  croyons 
les  ap|)arences,  ou  du  moins  leur  épuissement  est  prévu  à  jour 
fixe;  il  serait  impossible,  sans  un  emprunt,  d'assurer  l'achève- 
ment du  chemin  encore  peu  avancé.  Eli  bien  !  si  l'idée  n'était  pas 
venue,  tout  récemment,  de  concilier  la  rive  gauche  avec  la  rive 
droite  et  de  les  sauver  toutes  deux  par  une  fusion,  un  emprunt 
allait  être  contracté  au  profit  de  la  première.  Il  lui  était  prorais, 
dil-on  ,  malgré  la  disgrâce  de  ses  actions  tombées  à  550  francs. 
La  conséquence  de  cette  opération ,  si  on  la  reprend  et  si  on  peut 
la  réaliser  encore  aujourd'hui,  c  est  que  les  premiers  bénéfices 
accueillis  sur  la  circidalion  future  du  rail-way  seront  dévolus 
aux  prêteurs,  par  privilège.  On  peut  les  comparer,  pour  suivre  le 
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même  ordre  d'idées  que  nous  développions  tout  à  l'heure,  à  des 
acquéreurs  d'actions,  qui.  venant  les  derniers,  sont  naturelle- 
ment en  position  de  se  les  approprier  à  de  meilleures  conditions 
et  aux  dépens  des  précédents  détenteurs,  ^"ouvelle  et  éclatanie 
démonstration  de  celte  vérité   de   fait,   qu'une  entreprise  de 
chemin  de  fer,  quand  elle  est  assez  en  train  pour  ne  pouvoir 
plus  être  désertée  par  ceux  qui  l'ont  à  leur  charge,  trouve  tou- 
jours les  capitaux  nécessaires,  en  immolant  à  chaque  besoin  qui 
surgit  la  dernière  génération  d'actionnaires  encore  existants. 
Tout  ceci  posé  et  bien  entendu  .  l'on  voit  clairement  que  nous 
distinguons  deux  catégories  de  chemins  de  fer  :  P  ceux  qui 
sont  en  cours  d'exécution  ou  qui  ont  déjà  encaissé  une  assez 
forte  quantité  de  leur  fonds  social  pour  iuiposer  aux  possesseurs 
d'actions  la  volonté  plus  ou  moins  libre  de  ne  point  reculer,  ou 
pour  créer,  aux  remplaçants  de  ceux-ci,  une  suffisante  excita- 
tion qui  les  pousse  à  leur  tour  en  avant;  2'  les  chemins  de  fer 
dont  les  concessionnaires  directs  ont  gardé  forcément  à   leur 
compte,  selon  toute  probabilité,  la  majeure  partie  des  actions, 
sur  lesquelles  ,  de  plus  ,  il  n'a  été  fait  encore  appel  aux  verse- 
ments que  dans  une  faible  proportion.  Les  entreprises  de  cette 
seconde  catégorie  sont  les  seules  dont  nous  ayons  à  nous  occu- 
per, car  ce  sont  aussi  les  seules,  qui,  sous  ce  rapport  très-grave 
et  le  plus  essentiel  à  nos  yeux  ,  l'interruption  possible  de  tout 
travail  et  l'abandon  delà  concession,  inspirent  quelque  inquié- 
tude, fort  exagérée  à  vrai  dire.  Quant  aux  autres,  qui  tendent 
à  leur  but  tant  bien  que  mal,  mais  infailliblement,  nous  n'en 
parlerons  pas  :  à  quoi  bon  rappeler,  à  leur  égard,  que  l'indus- 
trie privée,  en  dotant  le  pays  de  quelques  lieues  de  chemins  de 
fer,  les  lui  aura  fait  payer  par  une  imprudente  déperdition  de 
capitaux  et  un  affaissement  du  crédit,  dont  l'esprit  d'association 
se  ressentira  trop  longtemps?  Le  mal  est  produit,  on  l'a  voulu  : 
laissons  le  passé  pour  ce  qu'il  vaut .  avec  tous  les  miracles  qu'il 
promettait  en  vain,  et  ne  songeons  qu'à  l'avenir. 

Les  chemins  de  fer  qui  doivent  attirer  exclusivement  notre 
attention  .  parce  qu'ils  sont  à  la  première  phase  de  leur  existence 
encore  chancelante,  dans  cette  crise  où  il  faut  pourvoir  au  pla- 
cement réel  des  actions  et  s'inquiéter  de  l'exactitude  des  premiers 
versements,  sont  les  deux  grands  chemins  du  Havre  et  d'Orléans. 
H  est  de  notoriété  publique,  à  la  Bourse.  (ju'Orléans  n'a  qu'un 
H  6 
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très-petit  nombre  de  ses  titres  en  circulation  :  c'est  là  ce  qui 
explique,  mieux  que  la  popularité  même  de  cette  ligne  ,  une  des 
meilleures  de  tout  le  réseau  projeté  pour  la  France  ,  la  f»  rmeté 
de  ses  cours  en  présence  d'une  baisse  contagieuse,  et  leur  fixité 
au  taux  moyen  da  475  ou  480  ,  malgré  l'élévation  du  premier 
versement  (125  francs  sur  500  francs  )  qui  présentait  une  belle 
marge  pour  être  entamé  par  le  discrédit  universel.  Orléans,  du 
reste ,  ne  saurait  faire  prendre  le  change  sur  le  peu  d'étendue  de 
ses  placements  effectués.  Pour  avoir  annoncé  une  souscription 
générale  à  bureau  ouvert,  d'abord  avec  prime  de  50  francs, 
puis  au  pair,  sans  obtenir  plus  d'empressement  du  public,  les 
banquiers  de  cette  compagnie  ont  réussi  à  mettre  tout  le  monde 
dans  la  confidence  de  leurs  affaires,  et  l'on  sait  maintenant  que 
leur  marchandise,  trop  offerte,  n'a  pas  eu  beaucoup  de  chalands  : 
les  souscripteurs  sont  d'un  caractère  (trange,  ils  se  retirent 
quand  on  va  au-devant  d'eux  et  se  méfient  de  la  voix  caressante 
qui  les  appelle. 

Le  Havre  a  mis  plus  de  mystère  dans  sa  diplomatie  avec  le 
public.  Il  est  à  croire  qu'il  a  placé  effectivement  plus  d'actions 
qu'Orléans  5  mais  aussi  il  en  a  eu  une  quantité  plus  grande  à 
écouler,  90,000  à  1000  francs,  tandis  que  l'autre  ligne  n'en  a 
que  80,000  à  500  francs.  Il  serait  téméraire  de  vouloir  préciser 
combien  le  Havre  a  déjà  émis  de  ses  valeurs  ;  mais  on  peut  af- 
firmer qu'elles  n'ont  pas  encore  été  jetées  en  abondance  sur  la 
place  :  on  reconnaît  cela  à  un  indice  qui  ne  trompe  guère  à  l'es- 
compte que  les  administrateurs  de  la  compagnie  ont  fait  faire 
plusieurs  fois  à  la  Bourse,  pour  relever  ou  soutenir  le  cours 
de  leurs  actions.  Ici,  comme  nous  parions  pour  les  hommes  du 
monde,  non  pour  les  spéculateurs,  et  que  nous  tenons  à  être 
compris  par  notre  auditoire,  les  habiles  voudront  bien  ne  pas 
être  étonnés  de  nous  voir  expliquer  en  termes  élémentaires,  ce 
que  c'est  que  l'escompte  à  la  Bourse,  et  quel  est  son  usage  dans 
la  spéculation,  ou  plutôt  contre  elle.  Quand  les  joueurs  se  met- 
tent en  foule  à  vendre  des  litres  quelconques  à  découvert,  c'est- 
à  dire  ù  terme,  et  sans  en  avoir  en  réserve  qu'ils  puissent  livrer 
réellement,  ce  qui  est  le  cas  le  plus  ordinaire,  cette  manœuvre 
suffit  pour  précipiter  plus  rapidement  une  baisse  qui  aurait  eu 
lieu  sans  elle.  Alors  il  arrive  quelquefois  aux  banquiers,  ou  au- 
tres protecteurs  naturels  du  fond  sur  lequel  les  baissiers  s'a- 
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charnent,  d'exiger  subitement  livraison  d'une  forte  partie  des 
titres  ainsi  vendus  à  Tavenlure  :  ils  sont  dans  leur  droit,  c'est 
une  convention  du  jeu.  et  il  faut  que  les  vendeurs  se  procurent 
à  tout  prix,  tians  une  seule  séance  de  Bourse,  les  effets  exigibles, 
dont  ils  espéraient  ne  régler  que  les  différences,  et  encore  à  la  fin 
du  mois  seulement.  C'est  là  Vescotupte  ;  il  manque  rarement  de 
produire  une  reprise  en  hausse  au  moins  temporaire;  il  sert 
surtout  de  leçon  pour  le  vulgaire  des  spéculateurs  ,  et  il  les 
avertit  rigoureusement  de  se  tenir,  à  l'avenir,  à  une  distance  plus 
respectueuse  du  fonds  qu'ils  assaillaient  par  imitation  des  gros 
capitalistes.  La  compagnie  du  Havre  a  usé  de  ce  moyen  à  plu- 
sieurs reprises,  et  par  un  escompte  peu  étendu,  a  réussi  chaque 
fois  à  relever  momentanément,  mais  faiblement,  il  est  vrai, 
le  cours  de  ses  actions.  Le  i)remier  escompte,  à  noire  connais- 
sance, a  porté  sur  4.200  actions,  qui  n'avaient  alors  acquitté  que 
le  premier  versement  de  100  francs.  \\  aurait  donc  sutfi,  pour 
les  lever,  d'une  somme  de  4:'0,000.  si  elles  avaient  été  encore 
au  pair  de  1,000  francs;  or,  elles  étaient  descendues  entre  955 
et  940,  si  notre  mémoire  ne  nous  trompe  ,  et  c'est  ce  qui  néces- 
sitait l'escompte.  Cela  réduit  d'autant  la  mesure  des  efforts  qu'a 
dû  faire  alors  la  compagnie  pour  son  opération  dans  l'intérêt  de 
la  communauté.  Depuis,  elle  a  fait  un  autre  escompte  insigni- 
fiant, et  presque  inaperçu  ,  sur  200  actions,  dit-on,  vers  le  7  oc- 
tobre. Enfin,  tout  récemment,  elle  vient  de  recourir  plusieurs 
fois  à  ce  remède  héroïque,  pour  maintenir  toujours  son  fonds  à 
une  certaine  valeur  et  encourager  au  second  versement  qui  ne 
s'est  paseffeclué  avec  enthousiasme.  De  tout  ceci  nous  concluons 
que,  si  des  escomptes  sur  une  échelle  ainsi  réduite  ont  pu  avoir 
quelque  influence  sensible  et  instantanée  sur  l'amélioration  du 
cours  des  actions  du  Havre,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  été  jusqu'ici 
émises  en  grand  nombre,  comparativement  du  moins  à  leur  chiffre 
total  de  90,000(1).     ' 

(1)  Il  faut  dire  que  les  derniers  escomptes  sur  les  actions  des  jo^a/eawx 
n'ont  produit  à  peu  près  aucun  effet.  C"est  que,  en  les  multipliant  troj), 
on  a  fini  par  déconsidérer  lentreprise  à  laquelle  ils  s'appliquaient. 
Ce  résultat  n'est  expliqué  nulle  part  avec  autant  de  précision  et  de 
sagacité  que  dans  un  compte- rendu  de  la  Bourse,  dont  nous  emprun- 
tons ici  quelques  phrases  au  journal  le  Temps   :    «  H  est  à  remarquer 
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Irons-nous  plus  loin  el  conclurons-nous  qu'un  placement  r/'ol 
pour  leur  inlégralité  est  devenu  fort  hypothétique  ?  Telle  n'est 
par  notre  pensée,  et  le  résultat  sera  meilleur,  pourvu  que  la 
compagnie  sache  attendre  et  choisir  successivement  toutes 
les  opportunités  qui  se  présenteront  çà  et  là  ,  pour  caser  de 
temps  à  autres  des  gerbes  d'actions,  en  quelque  sorte,  dans  des 
mains  sûres  et  qui  puissent  les  retenir.  Si  deux  années  et  un 
commencement  de  travaux  heureux  sont  nécessaires  à  l'accom- 
plissement de  cette  tâche,  elle  est  de  force  à  les  traverser. 

La  première  et  la  plus  grave  difficulté  qui  retarde  aujourd'hui 
l'élan  des  capitaux  accessoires  qu'elle  a  besoin  de  trouver  en  de- 
hors dugroupe  primitif  des  fondateurs,  c'est  la  défaveur  même 
des  circonstances  où  une  pareille  œuvre  est  entreprise.  Mais  les 
hommes  honorables  et  les  spéculateurs,  autrefois  si  habiles,  qui 
n'ont  pas  eu  frayeur  de  l'immensité  de  la  carrière  où  ils  en- 
traient, ont  dû  se  dite  qu'ils  arrivaient  un  peu  tard  et  qu'ils  al- 
laient trouver  la  foule  bien  refroidie  pour  la  spéculation  des 
chemins,  plus  encore  que  pour  tout  autre  s'il  est  possible.  Tout 
le  monde,  dans  le  cercle  des  affaires  industrielles  et  financières , 
prévoyait,  dès  la  dernière  session  des  chambres,  au  milieu  du 
débat  entre  Tindustrie  privée  et  l'État,  que  la  première  grande 
ligne  qui  seraitconcédée  à  une  compagnie  rendrait  manifeste  la 
dépréciation  attendue  de  toutes  les  autres  déjà  existantes,  el  souf- 
frirait ,  même  avant  de  naître  ,  du  mal  qu'elle  aurait  api)orté 
avec  elle. 

Récapitulons  le  passé,  et,  pour  ne  rien  négliger,  remontons 
beaucoup  au  delà  de  ces  désordres  de  la  commandite  qui  ont 
troublé  les  derniers  mois  de  1837  et  le  premier  semestre  de  1838. 
C'était  une  fièvre  dont  le  collapu s  élail  trop  facile  à  pressentir. 
Nous  en  dirons  un  mot  en  son  lieu. 

que  les  escomptes,  dont  Teffet  naturel  devrait  être  la  hausse,  puisqu'ils 
mettent  les  découverts  dans  la  nécessité  de  racheter  ,  exercent  depuis 
(juclquc  temps  une  influence  tout  à  fait  contraire.  Cela  vient  de  ce 
qu"on  les  a  employés  comme  moyen  de  spéculation  à  la  hausse  dans  des 
circonstances  oii  Ton  n'en  avait  plus  d^autres.  11  en  est  résulté  que 
maintenant,  quand  on  voit  des  escomptes,  on  commence  par  les  con- 
sidérer comme  le  dernier  effort  de  ceux  qui  les  font,  et  chacun  guette 
le  moment  où  la  réaction  commencera.  La  disposition  du  jeu  se  trouve, 
par  conséquent,  changée,  et  \\  n'est  pas  étonnant  que  les  escomptes 
deviennent  le  signal  de  fluctuations  rétrogrades,  >^ 
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il  y  avait,  depuis  longtemps,  d'immenses  capitaux  engagés 
dans  les  sociétés  par  actions,  mais  sérieusement,  irrévocable- 
ment .  et  non  point,  comme  cela  s'est  vu  depuis  un  an,  par  des 
promesses  de  versements  illusoires.  Le  ministère,  à   l'appui  de 
son  rigoureux  projet  de  loi  contre  la  commandite,  l'an  dernier, 
avait  communiqué  à  la  commission  de  lacliambredes  députés  un 
tableau  des  sociétés  par  actions  constituées  depuis  le  lerjan- 
vierl82G  jusqu'au  31  décembre  1837,  avec  le  relevé  dessommes 
qu'elles  avaient  dû  absorber.  Le  rapport  de  M.  Legentil  constate 
(|ue  la  commission  jugea  ce  tableau  erroné  en  plus  d'un  point. 
Nous  espérons  qu'on  n'adressera  pas  le  même  reproche  à  celui 
qu'il  nous  a  été  donné  d'avoir  sous  les  yeux  et  dont  nous  allons 
extraire  quelques  chitfres.  La  statistique  dont  on  va  lire  le  ré- 
sumé embrasse  la  même  période  de  douze  ans;  elle  nous  a  été 
communiquée  par  un  homme  plein  d'expérience  et  de  lumières, 
indépendant  de  l'administration  publiciue,  et  dont  le  penchant, 
s'il  cédait  à  l'enlraînement  de  sa  position,  sérail  plutôt  favora- 
ble qu'hostile  au  dévelopj)ement  indéfini  des  spéculations  in- 
(iiislrielles  bien  calculées  ;  c'est  en  même  temps  l'un  des  hommes 
les  plus  compétents  et  le  mieux  placé  peut-être  pour  faire  auto- 
rité en  pareille  matière.  Son  état  de  situation  des  sociétés  dé- 
clarées au  tribunal  de  commerce ,  du  1"  janvier  1830  au  31 
décembre  1837,  ne  lient  pas  compte  seulement  du  capital  déclaré 
par  chacune  de  ces  associations  à  son  début;  il  a  prévenu  l'ob- 
jection toute  simple,  que  le  capital  annoncé  pouvait  bien  n'a- 
voir pas  été  réalisé  et  consommé  ;  il  a  fait  le  relevé  des  compagnies 
dont  on  n'a  plus  entendu  parler,  ou  qui  n'ont  pu    se  constituer 
efficacement  d'une  manière  détinitive,  après  leur  déclaration  au 
greffe;  il  a  signalé  celles  (jui  ne  venaientque  de  débuter  à  la  fin 
de  la  période  dont  il  s'agit,  et  qui  par  cela  même   autorisent 
quelque  incertitude  sur  la  réalisation  plus  ou  moins  complète  de 
leurs  fonds  sociaux.  Enfin,  il  a  noté  celles  qui  étaient  en  voie  de 
prospérité  ou  en  perle,  et  celles  qui  étaient  ruinées  oudissoutes, 
et  il  faut  reconnaître  n\alheureusementque  celles  qui  sont  clas- 
sées dans  ces  trois  dernières  catégories  de  perte,  de  ruine  et  de 
dissolution,  donnent  un  effrayant  total  de  capitaux  gaspillés  im- 
l)roductivement.  Voicice  tableau,  que  nous  abrégeons  en  classant 
les  sociétés  par  grandes  divisions,  d'après  les  caractères  géné- 
raux qui  permettentd'assimiler  entre  elles  les  diverses  industries. 

6. 
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RÉCAPITULATION. 


CAPITAL  DECLARE. 


CAPITAL  d:" 

EXISTANT    XV 


en  voie 
de  prospérité 


Assurances 

Caisses  d'escompte  et  autres 
élabliss.  de  même  Daliire. 

Bateaux  à  vapeur  et  transports 
par  eau 

Canaux 

Chemins  de  fer 

De.ssécliemenis  de  marais.   .     . 

Forges  et  fonderies 

Gaz 

mprimerie  et  libraii  ie.  .     . 

J«iurnaux(4  rerutils  périod.     . 

Mariufaciures  et  fal)ii(|ues  di- 
veises 

Mines  de  houille 

P<»iils 

riihlications  littéraires.  .     .     . 

Sucre  indi^jène 

Tliéàtres,  cercles  et  concerts. 

Voitures 

Bi>ulan{;erie    mécanique.     .     . 

Constructions,  marchés,  ba- 
zars ,  entrepôts,  etc.  .     .     . 

Dislrihiiiioris  d'eau 

Entreprises  ajïricoles  ,  horticul- 
ture et  colonisation.    .     .     . 

Compagnies  diverses.     .     .     . 


20 

28 

40 

6 

6 

5 

10 

13 

-53 

282 

91 
31 
14 
73 
15 
40 
85 


52 

7 

18 
174 
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69,140,000 

144.055,000 

28,597,000 
66.500,000 
35.500,000 
63.700,000 
11,150,000 
24.470.000 
12,781,000 
48,764,000 

84.319.000 
91,850,000 

8,150,000 
12,154,000 

6,400,000 
36,375,000 
77,649,000 

1,220,000 

32,358,000 
5,340,000 

37.585,000 
140,945,000 


1,038,602,000 
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)CIÉTÉS 

CAPITAL 

DES   SOCIÉTÉS                 J 

s  MER  1858. 

^  ^ 

en  perte. 

ruinées  ou 
dissoutes. 

inconnues  ou  non 
réalisées. 

débutantes. 

7    26,200,000 

1 

1,000,000 

5 

4,140,000 

1 

10,000.000 

r     2,000,000 

2 

1,100,000 

8 

33,070,000 

2 

11,200,000 

6      2,630,000 
5      9,500,000 

A  ;            n            » 

1      4,000,000 
3      2,400,000 
1      5,000,000 
5      1.084,000 
i:   17,694,000 

1 
1 

» 

» 

n 
9 

io:> 

100.000 
4,000,000 

»           » 
»         » 

»          » 
390,000 
16  041,000 

12 

2 
2 
5 
6 
5 

ri 

10,020,000 

53.000.000 
5,500.000 

50.700.000 
6.430,000 
4.200.000 
1,463.000 

12,088,000 

4 

5 

« 
« 

1 

5,400,000 
18,200,000 
»        » 

»           n 
ï)           « 

200,000 

)    10.525,000 

3    12,400.000 

ri     2,180.000 

fj     4,605,000 

,j 

•>i     6,2G0,('00 

â!   14,002.000 

»         »         » 

9 
3 

8 

11 

16 

2 

6.780,000 

11,200,000 

»         » 

1,579,000 

26.400.000 

53,294,000 

540.000 

46 
13 

1 
29 
12 
13 
24 

1 

46,839,000 

22,530.000 

200.000 

4,094.000 

6,000.000 

2,593,000 

11.138  000 

600,000 

1 

» 

5 

» 

1 

1,300,000 

f)        » 

»         « 

1,080,000 

n            » 
I'            » 

373000 

«         » 

i    11,470.000 
i\     2,650,000 

4 
1 

6,488,000 
590,000 

6 
1 

5,350.000 
500,000 

4 
» 

2,900,000 

î    11,420.000 
)    28,216,000 

21 

»         » 
48,414,000 

8 
73 

9.495,000 
46,729,000 

2 
1 

1,000,000 
1,000,000 

1 
3  172,054,000  184 

159,936,000 

354 

334,128,000 

25 

52,655,000( 
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RÉSUMÉ. 

217  sociétés.  Capital  319,849,000  fr.  En  voie  de  prospérilé. 

255       —  —       172.034,000  En  perte. 

184       —  —       159,956,000  Ruinées  et  clissoiUes. 

554       —  —      534,128,000  Inconnues  ou  non  réalistes. 

25       —  —        52,655,000  En  voie  d'exécut.  ou  début. 


1,033  1,038,602,000 

Il  faudrait  ajouter  à  cela  les  capitaux  qui  sont  allés  s'engloutir 
dans  le  torrent  des  spéculations  aventureuses  que  18ô8  a  vu  se 
former  et  s'écouler  rapidement.  C'est  un  chiffre  qu'il  est  impos- 
sible d'évaluer  autrement  que  par  approximation.  Il  est  superflu 
de  dire  qu'on  ne  peut  prendre  pour  base  le  total  nominal  des 
fonds  sociaux  demandés  pai-  cette  cohue  de  compagnies  impro- 
visées, qui  exagéraient  sciemment  leurs  prétentions  et  la  portée 
de  leurs  travaux  futurs,  afin  d'avoir  un  plus  grand  nombre 
d'actions  à  émettre,  c'est-à-dire  une  plus  forte  somme  de  béné- 
fices de  jeu  à  réaliser  sur  les  primes.  Les  fonds  sociaux  annoncés 
n'ont  pas  été  remplis  ,  et  ne  le  seront  jamais ,  pour  la  plupart 
des  entreprises  qui  ont  alors  pris  naissance.  Mais  les  primes, 
résultant  d'une  hausse  factice,  ont  été  bien  réellement  soldées  et 
sont  perdues  pour  les  petits  capitalistes  innombrables  qui  les  ont 
risquées  dans  un  espoir  de  gain  qu'il  fallait  savoir  saisir  au 
vol  :  ce  n'est  peut-être  pas  une  perte  démesurée  pour  chacun 
d'eux  isolément,  mais  c'est  5  coup  sûr,  pour  l'ensemble,  une 
vaste  déperdition  de  capitaux;  caries  primes,  déboursées  pour 
chaque  action  émise,  se  sont  élevées  généralement  au  niveau  et 
même  au-dessus  de  son  évaluation  nominale.  Les  agioteurs,  qui 
ont  enlevé  d'ini  coup  de  râteau  cet  argent  échappé  de  tant  de 
mains  imprévoyantes,  ne  le  rendront  pas  à  l'industrie  ;  ils  alten- 
<lront  une  occasion  de  monter,  comme  on  dit,  d'autres  affaires, 
et  de  tenir  la  banque  d'une  nouvelle  roulette. 

Le  mal  morah  produit  par  cette  crise,  est  plus  désastreux 
que  les  dommages  matériels  dont  les  si)éculateurs  inexpérimentés 
ont  eu  à  souffrir.  Les  j)lacements  industriels  par  actions  sont 
frappés  de  défaveur  pour  longtemps  ;  même  les  travaux  les  plus 
utiles  au  pays,  les  chemins  de  fer,  dont  l'avenir  peut  bien  être 
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magnifique,  el  qui  doivent ,  une  fois  terminés  ,  s'entr*aider  les 
uns  les  autres  en  se  mêlant,  trouveront  difficilement  aujour- 
d'hui cette  confiance  qu'ils  auraient  encore  provoquée,  il  y  a  un 
an.  L'épargne  des  petits  capitalistes  a  beau  élre  assez  riche 
encore;  elle  se  resserre,  intimidée  par  l'expérience ,  et  si  elle 
s'avise  de  concourir  au  développement  industriel  de  la  France, 
ce  sera  dans  les  commandites  ordinaires,  où  une  affaire  se  dis- 
cute et  s'examine  à  fond  entre  deux  ou  trois  parties  intéressées. 
C'est  là  un  emploi  que  nous  n'avions  pas  encore  porté  en 
compte,  mais  qui  attire  et  relient,  l'on  en  conviendra,  les  plus 
abondantes  ressources  de  l'épargne,  dont  on  parle  tant  sans 
vouloir  reconnaître  qu'elles  se  refusent  aux  chemins  de  fer. 

C'est  dans  cette  situation  alarmante  du  crédit  industriel  que 
les  deux  compagnies  du  Havre  et  d'Orléans  ont  eu  1  honorable 
hardiesse  de  se  mettre  en  avant  5  comment  se  seraient-elles  dissi- 
mulé que  l'avenir  seul  pouvait  lesdédommager  des  misères  et  des 
souÊFrances  du  présent,  et  qu'une  longue  patience  allait  éprouver 
leur  conviction?  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  après  lajuste  apprécia- 
tion de  l'état  du  marché  tinancier,  il  y  avait  une  question  de 
tracé.  La  compagnie  d'Orléans,  sous  ce  rapport,  est  heureusement 
douée;  à  la  léte,  ou  au  tronc  de  son  rail-icay,  en  divers  points, 
viendront  se  rattacher  les  plus  importantes  lignes  qui  sont  en 
projet,  ou  à  1  élude  :  celles  de  Nantes  ,  de  Lyon  et  de  Marseille, 
de  Bordeaux  et  Bayonne,  de  Strasboug  même  ,  et  de  Toulouse 
par  le  Berry,  le  Bourbonnais  ,  l'Auvergne  ,  le  Limousin,  le  Vi- 
varais ,  le  Ouercy,  en  supposant  que  celte  dernière  ligne,  si  hé- 
rissée d'obstacles  ,  doive  être  un  jour  ouverte.  Nous  n'en  dirons 
pas  autant  de  la  compagnie  du  Havre,  ou  des  plateaux ,  comme 
ou  l'appelle  à  la  Bourse  ;  elle  n'a  pas  été  également  favorisée 
par  le  choix  du  tracé  que  les  préférences  irrésistibles  des  ponts 
et  chaussées  lui  ont  indiqué.  On  conçoit  que  le  chemin  de  Paris 
à  la  mer ,  s'il  était  exécuté  aux  frais  de  TÉtat,  dût  prendre  né- 
cessairement sa  direction  par  les  plateaux.  Mais  toutes  les  con- 
sidérations d'intérêt  général ,  tous  les  raisonnements  et  les  devis 
d'ingénieurs  n'empêcheront  jamais  que  la  ligne  de  la  vallée  ne 
soit  plus  populaire ,  et  qu'une  compagnie,  destinée  à  vivre  du 
placement  de  ses  actions  et  non  de  beaux  calculs  sur  le  papier  , 
ne  soit  tenue  de  sacrifier  à  la  popularité.  Nous  croyons  avoir 
assez  bien  observé  cette  population  de  petits  rentiers ,  de  bour- 
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geois  et  de  marchands ,  dans  laquelle  se  recrutent  d'ordinaire 
les  actionnaires  sérieux  et  fidèles  ;  il  nous  est  démontré  qu'un 
tracé  ,  n'importe  lequel ,  par  la  vallée  de  la  Seine,  lui  souriait, 
et  que  si  aux  grands  noms  financiers  de  la  compagnie  du  Havre 
on  eût  ajouté  un  grand  mot,  la  vallée ,  les  actionnaires  seraient 
accourus  plus  nombreux. 

Est-ce  à  dire,  comme  l'affirment  aujourd'hui  quelques  écri- 
vains peu  versés  dans  les  matières  de  spéculation ,  que  tout  se- 
rait sauvé  maintenant,  si  le  ministère  elles  chambres  eussent 
accueilli ,  par  préférence,  la  fail)le  compagnie  qui  avait  ouvert 
et  vu  remplir  assez  facilement  une  souscription  de  cinq  millions 
chez  M.  Laffitte  ?  On  fait  sonner  bien  haut  le  nom  de  l'honorable 
banquier  dont  Tobligeance  inépuisable  s'était  prêtée  à  cette  com- 
binaison éphémère.  Certes,  nous  rendrons  un  hommage  sincère 
au  crédit  renaissant  et  toujours  en  progrès  de  M.  Lafiitte,  à  sa 
loyauté,  à  sa  belle  et  pure  réputation  financière.  Mais  on  oublie 
qu'il  n'eût  été  que  le  caissier  de  l'entreprise,  et  que  les  statuts  de 
sa  maison  lui  interdisaient  d'aller  plus  loin.  Il  ne  seraildonc  resté 
derrière  le  paravent  qu'une  compagnie  presque  sans  nom,  qui 
eût  fait,  par  sa  faiblesse,  une  compensation  malheureuse  aux 
mérites  populaires  du  tracé.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire 
naïvement  que,  dans  une  affaire  ainsi  organisée,  le  jeu  ne  se 
serait  pas  établi  sur  les  actions.  La  souscription  avait  été  an- 
noncée pour  0  millions,  dixième  du  fond  social,  évalué  trop  mo- 
destement à  60.  Quand  elle  fut  remplie  à  concurrence  de  5  mil- 
lions,  on  la  ferma  tout  à  coup.  Que  voulait-on  faire  du  million 
restant  à  souscrire?  Il  pouvait  servir  loyalement  à  comprimer 
une  hausse  faclice  et  prématurée  des  actions  déjà  souscrites,  en 
les  tenant  sous  la  menace  de  l'émission  possible  d'un  sixième 
au  pair.  Mais  aussi  il  pouvait  convenir  aux  fondateurs  de  la 
compagnie ,  qui  gardaient  ce  sixième  en  réserv  e  ,  de  l'émettre 
pour  leur  compte ,  en  profilant  de  la  prime  ,  s'il  y  en  avait  eu  à 
rai)proche  de  la  concession  définitive.  C'est  une  tentation  à 
laquelle  les  plus  stoïques  ne  résistent  guère  ,  et  nous  ne  voyons 
pas  pourquoi  les  fondateurs  auraient  été  seuls  exclus  du  cercle 
de  la  souscription  et  de  ses  bénéfices  éventuels.  Ce  n'est  pas 
tout  :  découvrons  le  revers  de  la  médaille.  Si,  au  lieu  de  se 
négocier  en  hausse ,  les  actions  émises  avaient  perdu  ,  malgré  la 
faveur  du  tracé  et  par  l'inconsistance  de  la  compagnie,  tout  ce 
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que  perdent  aujourd'hui  les  plateaux  pour  d'autres  causes, 
que  serait-il  arrivé?  Le  chemin  de  la  vallée,  avec  son  système 
de  souscriptions  directes  qu'on  nous  vante  comme  l'antidote 
souverain  contre  !e  jeu  .  serait  en  liquidation  à  l'heure  qu'il  est. 
Lesplateau.v  résistent,  parce  qu'ils  comptent  parmi  leurs  sous- 
cripteurs des  hommes  tels  que  M.  Aguado,  qui  est  engagé  pour 
12  millions  et  n'a  pas  dépassé  la  limite  de  ses  forces. 

Cette  simple  distinction  justifie  le  choix  du  gouvernement. 
Elle  nous  fera,  d'ailleurs,  découvrir  la  lactique  nécessairement 
imposée  aux  concessionnaires  des  plateaux  pour  l'écoulement 
de  leurs  actions  sans  trop  de  perte ,  et  nous  permettra  d'appré- 
cier la  valeur  d'un  reproche  qui  leur  a  été  adressé.  On  les  a 
blâmés  de  n'avoir  pas  pris  au  mot  tous  les  souscripteurs  qui 
étaient  venus  couvrir  leurs  listes  de  je  ne  sais  combien  d'offres 
accessoires,  montant  à  plus  de  200  millions,  et  d'avoir,  au  lieu 
de  cela ,  gardé  pour  eux-mêmes  la  plus  forte  part  de  leur  sous- 
cription primitive,  en  vertu  de  laquelle  ils  sont  concessionnaires 
sous  le  nom  des  directeurs  titulaires.  Mais,  en  vérité,  pou- 
vaient-ils agir  autrement  qu'ils  n'ont  fait?  S'ils  avaient  eu  la  fa- 
cilité de  transmettre  à  cette  seconde  génération  de  souscrip- 
teurs, enrôlée  sur  le  papier ,  toutes  leurs  actions  avec  primes , 
il  est  permis  de  supposer  qu'ils  eussent  cédé  à  une  occasion  si 
décevante  ;  mais  le  chemin  du  Havre  eût  été  dès  lors  une  opé- 
ration bien  aventurée.  Dès  que  le  public  n'aurait  plus  aperçu 
que  des  actions  disséminées  en  des  milliers  de  mains  inconnues 
et  irresponsables  ,  dès  qu'd  aurait  commencé  uar  cela  même  à 
douter  de  la  garantie  efficace  des  grands  capitalistes  avoués  du 
gouvernement,  et  cela  avant  aucun  travail  entrepris,  la  régu- 
larité des  versements  se  serait  trouvée  gravem.ent  compromise, 
et  nous  assisterions,  en  ce  moment  ,  à  une  baisse  sans  espoir 
de  réaction.  Si  tel  devait  être  l'inévitable  résultat  de  l'émission 
subite  et  simultanée  de  toutes  les  actions,  avec  primes  au  moins 
pour  consoler  les  chefs  de  la  compagnie  et  les  couvrir  faiblement 
des  risques  de  leur  resj)onsabilité,  promise  jusqu'au  troisième 
versement  inclus  (en  tout  250  fr.),  eiît-il  été  raisonnable  à  eux 
de  produire  le  même  effet  pour  une  émission  totale  au  pair,  sans 
aucune  compensation  personnelle?  Et  encore  un  placement  au 
pair ,  destiné  à  être  aussi  étendu,  eût-il  pu  aller  jusqu'au  bout  ? 
Si  rapidement  qu'on  l'eût  conduit ,  les  cours  n'auraient-ils  pas 
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fléchi  encore  plus  vite,  au  point  de  le  rendre  interminable,  même 
avec  cette  condition  désintéressée?  N'oublions  pas  que  bien  des 
gens  souscrivent  pour  un  -fonds  au  pair  et  reculent  ensuite 
devant  leur  obligation  si  l'on  met  trop  d'empressement  à  les  sa- 
tisfaire :  ils  veulent  bien  acheter  au  pair,  mais  acheter  de  ce  qui 
monte. 

Les  principaux  membres  de  la  compagnie  des  plateaux  n'a- 
vaient donc  qu'un  parti  à  prendre  ,  dès  les  premiers  jours  où  ils 
ont  sondé  Tétat  de  la  place  ,  et  voici ,  selon  nous ,  comment  ils 
ont  dû  et  doivent  opérer.  Ceci  soit  dit  sans  aucune  prétention  de 
conseiller  officieux;  mais  pour  la  satisfaction  que  nous  éprou- 
vons à  deviner  la  solution  d'un  problème  difficile.  Ils  ont  sani 
doute  prévu  qu'il  faudrait  garder  longtemps  les  actions  pour 
lesquelles  ils  sont  i)ersonnelIement  obligés;  ils  vont  opérer  les 
versements  affectés  à  chacune  d'elles  jusciu'au  10  décembre,  où 
le  qtiart  du  montant  nominal  sera  rempli ,  et  ils  encourageront 
ainsi  l'accomplissement  de  ce  devoir  social  ^ut  toutes  les  autres 
actions  qui  circulent.  Déjà  n'a-t-on  pas  lu  plusieurs  fois,  dans 
les  comptes-rendus  quotidiens  de  là  Bourse,  que  le  deuxième  ver- 
sement, celui  d'octobre,  s'effectuait  avec  une  exactitude  digne 
de  louanges?  Cela  ne  nous  étonne  nullement,  et  c'est  bien  le  cas 
de  rappeler  ce  mot  d'un  roué  de  l'ancien  régime  à  un  mari  qui  se 
gloritiaitun  peu  trop  naïvementd'être  père  :  «  On  n'a  jamais  douté 
de  votre  femme.  «  Nous  n'avonsjamais  douté  que  M.  Aguado  ne 
fût  capable  de  verser  3,000,000  sans  appeler  le  public  à  son  aide. 
Nous  attendons  de  ses  associés  les  mêmes  preuves  de  puissance. 

A  la  fin  de  décembre  22,000.000  et  demi  pourront  être  en- 
caissés, sauf  à  déduire  le  montant  des  versements  en  relard  sur 
les  actions  circulantes  (1).  Dans  cet  état  de  choses,  qu'y  aura- 
l-il  à  faire?  Ajourner  indéfiniment  tout  nouvel  appel ,  si  même 
on  n'a  pas  alors  fait  grâce  temporairement  aux  actionnaires  du 
troisième  versement  de  50  fr.,  échu  le  10  décembre;  placer  uti- 
lement les  fonds  disponibles  pour  avoir  un  intérêt  quelconque  à 
répartir  le  plus  tôt  possible;  pousser  en  même  temps  les  travaux 

(1)  Notez  que,  d'après  une  rumeur  assez  vraisemblable  et  très-ré- 
pandue à  la  Bourse,  les  chefs  de  la  compagnie  auraient  entrepris  de 
racheter  ,  pour  leur  compte  ,  toutes  les  actions  qui  s'offrent  depuis 
quelque  temps  à  si  bas  prix. 
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avec  vigueur,  et  conduire  le  chemin  successivement  jusqu'à  Saint- 
Denis,  Montmorency  et  Pontoise.  A  chacun  de  ces  trois  premiers 
degrés  dans  ravancement  de  la  section  la  plus  avantageuse  de 
toute  la  ligne.  le  taux  des  actions  se  relèvera  sans  contredit  :  il 
atteindra  le  pair,  il  le  dépassera  probablement  sous  lintluencede 
beaux  dividendes  ,  cumulés  avec  le  levenu  des  sommes  restées 
libres  sur  les  deux  ou  trois  premiers  versements.  Ajoutons  qu'à 
la  session  prochaine,  la  ligne  de  Belgicfue  sera  infailliblement 
livrée  aux  ponts  et  chaussées  ou  à  une  compagnie  ,  mais  plutôt 
aux  ponts  et  chaussées,  qui,  n'ayant  pointa  s'occuper  de  la  tête 
du  chemin,  arriveront  à  Creil  ou  à  Beauvais,  selon  l'option  du 
(racé ,  en  même  temps  que  la  compagnie  des  pLateaux  atteindra 
Pontoise.  Celle-ci  placera  alors  les  actions  dont  elle  s'inquiète 
aujourd'hui;  seulement  elle  les  placera  avec  le  versement  d'un 
quart  déjà  assuré  à  l'entreprise  ,  et  volontiers  remboursé  par  les 
acquéreurs  de  seconde  main  ,  dans  un  moment  où  tout  sera  à  la 
hausse.  Peu  importe  qu'on  n'ait  pas  une  foi  robuste,  même 
alors ,  à  une  hausse  persévérante ,  et  que  l'on  se  hâte  de  com- 
parer le  reste  de  la  ligne  à  la  section  de  Pontoise  ;  on  achète 
pour  revendre,  et  ceux  qui  sont  trop  lenis  à  se  décider  paient 
les  frais  de  la  réaction.  Mais  des  titres  ,  ainsi  placés  avec  la 
condition  de  n'avoir  plus  à  acquitter  que  750  fr.  sur  1,000  ont 
plus  de  chance  de  n'être  pas  délaissés  ,  quelle  que  soit  la  dépré- 
ciation qui  survienne  :  c'est  une  loi  que  nous  avons  précédem- 
ment expliquée. 

Voilà  comment  les  fondateurs  delà  compagnie  ^q% plateaux, 
et  tous  autres  fondateurs,  réduits  à  être  actionnaires  de  leur 
propre  chose  malgré  eux,  peuvent  sortir  d'embarras.  Nous  ne 
défendons  pas  la  moralité  du  procédé,  mais  nous  exposons  sim- 
plement ce  qui  est  admis  comme  très-simple  dans  toute  compa- 
gnie industrielle ,  pour  l'édification  de  ceux  qui  ne  compre- 
naient pas  qu'on  refusât  les  grands  chemins  de  fer  à  la 
spéculation. 

Quant  aux  actionnaires  destinés  à  rester  en  route  et  à  se  dé- 
faire de  leurs  litres  à  vil  prix,  en  dix  occasions  par  année,  dans 
chaque  mouvement  de  frayeur  ou  d'incertitude,  on  n'a  pas  pour 
eux  un  regard  de  pitié.  On  accuse  les  ponts  et  chaussées  d'exé- 
cuter chèrement;  mais  dans  le  prix  de  revient  de  l'industrie 
privée  on  ne  fait  entrer  que  ce  qu'elle  consomme  en  dépenses 
11  7 
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visibles,  en  travaux  exposés  au  soleil,  et  «on  ce  gaspillafje 
continu  des  économies  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  dans  le 
flux  et  le  reflux  de  la  Bourse. 

Est-il  nécessaire  d'avertir  que  ces  dernières  réflexions  ,  comme 
celles  qui  vont  suivre  ,  ne  s'appliquent  pas  aux  plateaux  direc- 
tement, mais  à  un  principe?  Poursuivons.  Les  actionnaires  de  la 
dernière  génération,  nous  Tavons  dit,  ont  chance  d'être  les  plus 
favorisés;  et  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'ils  entrent  dans 
î  action  à  travers  une  large  brèche  ouverte  par  la  baisse,  mais 
encore  parce  que  le  secours  de  l'État,  s'il  devient  indispensable, 
ne  se  fera  sentir  aux  chemins  de  fer  de  l'industrie  privée  qu'a- 
près leur  confection  et  un  commencement  d'épreuve.  Ce  secours 
est  déjà  prévu,  au  moins  sous  une  forme,  qui  sera  le  surhausse- 
ment des  tarifs.  Il  demeure  bien  convenu  que  si  les  lois  de  con- 
cession, volées  dans  !a  session  dernière,  ont  stipulé  seulement 
la  faculté  d'abaisser  les  tarifs  d'après  certaines  conditions,  le 
droit  de  les  élever ,  en  d'autres  occurrences  plus  fâcheuses  et 
plus  probables,  reste  néanmoins  tout  entier  à  la  disposition  du 
ministère  et  des  chambres.  Mais  ,  pour  plus  d'un  chemin  peut- 
être,  la  révision  en  hausse  des  tarifs  sera  un  paUiatif  insuffisant. 
Il  est  vrai  qu'on  a  laissé,  entre  les  prix  du  transport  ordinaire 
par  terre  et  les  tarifs  des  voies  en  fer  récemment  concédées, 
une  assez  belle  marge  pour  que  l'idée  vienne  naturellement  de 
recourir  à  l'élévation  de  ces  derniers  ,  comme  à  une  ressource 
ménagée  d'avance.  En  effet,  prenons  pour  terme  de  comparai- 
son les  tarifs  du  rail-ivaf  d'Orléans,  fixés  un  peu  pius  haut 
généralement  que  ceux  à^?,  plateaux .  Ils  sont,  en  moyenne, 
de  25  cent,  par  voyageur  et  par  lieue.  Le  transport  ordinaire 
revient  à  75  cent,  par  lieue  en  voiture  de  poste ,  à  50  cent,  en 
diligence,  à  20  ou  25  cent,  dans  ces  incommodes  véhicules  qu'on 
nomme  patach^s.  Tels  sont  les  chiffres  plus  ou  moins  rigoureux 
que  nous  prenons,  dans  une  brochure  récente  de  M.  François 
Bartholony,  dont  toute  la  presse  a  fait  l'éloge.  En  ce  qui  con- 
cerne les  marchandises,  la  différence  est  encore  plus  grande.  La 
moyenne  ,  sur  le  rail-icay  d'Orléans,  pour  les  marchandises 
qui  paient  selon  leur  tonnage,  c'est-à-dire  pour  toutes  ,  à  l'ex» 
ception  des  bestiaux,  est  de  5G  cent,  par  tonne  (mille  kilog.)  et 
par  lieue.  Le  transport  sur  les  routes  de  terre  demande 
A  fr.  50  cent,,  1  fr.  GO  cent,  el  1  fr.  pour  le  même  poids  et  la 
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même  dislance .  selon  qu'il  est  effectué  par  diligence ,  par  lou- 
lage  accéléré  ou  par  roulage  ordinaire. 

Malgré  cette  disproportion  frappante,  un  surhaussement  des 
tarifs  des  chemins  de  fer.  qui  serait  sans  doute  considérable 
pour  être  efficace,  risquerait  de  les  déconsidérer,  de  réduire  le 
mouvement  de  la  circulation  en  déroulant  des  habitudes  prises, 
et  de  leur  nuire  en  un  mot  plus  qu'il  ne  les  servirait.  Nous  ne 
disons  pas  cela  absolument  par  rapport  aux  voyageurs  ;  mais 
les  marchandises  .  ne  l'oublions  pas,  trouvent  plus  d'économie 
sur  les  canaux  et  les  rivières  ,  même  dans  la  relation  actuelle  de 
leurs  frais  et  de  ceux  établis  pour  les  chemins  de  fer.  L'Élat,  qui 
sait  ?  en  viendra  peut-être  à  appliquer  aux  chemins  de  fer  un 
remède  héroïque  pour  lequel  les  chambres  ont  manifesté  jus- 
qu'ici une  répugnance  plutôt  instinctive  (pie  réfléchie ,  nous 
voulons  parler  de  la  garantie  d'un  mitiimuni  d'intérêt  aux  ac- 
tionnaires. Il  parait  certain  du  moins  qu'à  la  session  prochaine, 
aucune  compagnie  nouvelle  ne  se  formera  sans  cette  condition. 
Déjà  ,  depuis  longtemps,  des  hommes  graves  ,  éprouvés  par  les 
affaires,  d'ailleurs  assez  autorisés  par  leurs  succès  antérieurs  à 
prendre  confiance  en  eux-mêmes,  avaient  désespéré  de  toute 
grande  concession  qui  ne  ferait  pas  tout  d'abord  reconnaître 
cette  nécessité  par  les  chambres.  M.  François  Bartholony  en 
avait  fait  la  base  de  ses  sonmissions  précédentes,  il  répète  au- 
jourd'hui ce  qu'il  a  toujours  affirmé  ;  voici  un  passage  de  son 
livre,  écrit  avant  la  grande  déroule  des  actions,  encore  si  peu 
nombreuses,  du  tracé  des  plateaux  :  —  «  De  ce  que  cette  fa- 
veur, qui  s'est  attachée  aux  actions  des  derniers  chemins  de 
fer  concédés  (ceux  d'une  étendue  limitée,  comme  Saint-Ger- 
main ,  Versailles,  Montpellier),  faveur  que  l'expérience  n'a  ,  du 
reste,  point  encore  justifiée,  est  venue  éveiller  l'attention  des 
capitalistes,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'on  trouverait  facilement  à 
réunir  les  sommes  considérables  qu'exigeraient  les  grandes 
lignes.  Il  faut  remarquer  qu'il  ne  s'est  encore  agi,  jusqu'ici,  que 
de  chemins  d'une  portée  financière  très-restreinle,  et  que  ,  par 
cette  raison  ,  nous  avons  toujours  reconnus  être  appropriés  aux 
ressources  de  l'industrie  privée  abandonnée  à  elle-même; 
mais  (le  ces  entreprises,  (Vune  portée  ordinaire  .  aux  gran- 
des lignes  projetées  par  le  gouvernement ,  il  existe  un  im- 
mense intervalle  financier ,  et,  dans  l'état  actuel  des  choses 
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et   des    esjxn'ts ,  nous  dénions  à  l'industrie  particulièrey 
linée  à  ses  pfopres  forces,  la  puissance  de  le  franchir. ^^ 

M.  Barlliolony  est  un  des  hommes  de  notre  temps,  dont  les 
paroles  ont  le  plus  de  poids,   quand  il  s'agit  de  discuter  les 
voies  et  moyens  et  les  chances  d'une  opération  financière.  C'est 
lui  qui,    sous  la  restauration,  fut  l'âme  et  le  véritahle  moteur 
anonyme  de  cette  maison  de  banque  que  la  protection  affec- 
tueuse et  ])resque  fraternelle  de  M.  de  Villèle  éleva  tout  à  coup 
si  haut  pour  quelques  années ,  en  l'initiant  à  toutes  ses  pensées 
d'amélioration  industrielle  promise  dès  lors  au  pays.  Du  reste , 
l'opinion  de  M.  Bartholony,  sauf  la    question  de  la   garantie 
d'intérêt  qui  ne  rencontre  pas  partout  la  même  faveur,  avait  été 
soutenue  par  plusieurs  membres  de  la  commission  réunie  au 
ministère  du  commerce  ,  en  novembre  1837,  et  MM.  d'Argout 
et  Passy   particulièrement  avaient  annoncé,  presque  à  jour 
nommé,  la  crise  imminente  que  devait  faire  éclater  l'apparition 
des  grandes  compagnies  de  travaux  publics.  Tous  les  hommes 
d'expérience  étaient  d'accord;  le  public  seuldoutait;  quelques 
journaux  étaient  dès  lors  et  sont  restés  dans  leur  conviction 
inébranlable. 

Revenons  à  la  question  de  la  garantie  d'intérêt;  car  si  la 
chambre  des  députés  s'opiniàtre  à  exclure  l'État  de  l'exécution 
des  chemins  de  fer.  il  faudra  bien  relever  le  courage  abattu  des 
compagnies  par  quelque  attrait  jusqu'ici  inconnu.  La  garantie 
d'intérêt  a  ses  inconvénients  et  ses  dangers  ;  ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  les  énumérer  et  de  traiter  à  fond  un  sujet  si  vaste.  Di- 
sons toutefois  que  le  danger  le  plus  manifeste  à  nos  yeux  ne  se- 
rait pas  de  grever  à  l'excès  le  trésor  public,  qui,  promettant  un 
minimuvt  de  4  pour  100  ,  dont  3  pour  les  actionnaires  ,  1  pour 
l'amortissement,  serait  affranchi  des  conséquences  de  son 
obligation,  dans  la  plupart  des  cas  :  le  casus  fœdens  serait 
d'autant  plus  rare  que  l'État,  comme  prix  de  son  engagement 
éventuel  ,  devrait  se  réserver  un  droit  positif  de  surveillance 
qui  contiendrait  dans  de  justes  bornes  d'économie  et  de  nécessité 
les  travaux  des  compagnies.  Et  quand  il  y  aurait  lieu  quelque- 
fois de  faire  honneur  à  la  garantie  d'intérêt  pour  une  entreprise 
ingrate,  la  chose  publique  y  gagnerait  encore  ,  si,  tout  calcuj 
fait  des  dépenses  à  la  charge  du  trésor  et  de  l'industrie  privée, 
il  se  trouvait  avéré  que  le  travail  eût  été  exécuté  à  plus  grands 
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frais,  et  siirlout  avec  plus  de  lenteur,  par  les  ingénieurs  du 
gouvernement.  Le  plus  souvent;  nous  le  croyons,  on  aurait  cette 
satisfaction  économique. 

Le  danger  qui  nous  frappe  le  |)Ius  ,  dans  le  système  de  la  ga- 
rantie d'intérêt,  c'est  de  donner  des  primes  à  l'agiotage,  au 
moment  de  l'émission  des  titres.  Il  pourrait  se  faire  que  les 
actionnaires  sérieux,  attirés  par  cette  promesse  certaine  d'un 
faible  intérêt .  mais  entraînés  ,  par  des  banquiers  toujours  trop 
habiles,  à  payer  leurs  actions  beaucoup  au-dessus  de  la  valeur 
nominale,  n'eussent  plus  la  perspective  que  de  toucher  4  pour 
150,  par  exemple,  au  lieu  de  100.  La  combinaison  deviendrait , 
en  fin  de  compte,  illusoire  et  aussi  décourageante  que  le  régime 
actuel.  Mais  ne  serait-il  pas  possible  autant  que  juste  de  confier 
la  tâche  d^^licate  de  celte  émission  primitive  d'actions  à  un  syn- 
dicat élu  dans  les  deux  chambres?  Ce  syndicat,  tel  que  nous  le 
supposojis  ,  composé  dhomraes  de  tous  les  partis,  comme  l'est 
le  comité  d'administration  du  chemin  du  Havre ,  où  siège 
M.  Barrot  à  côté  de  M.  Jaubert,  recevrait  toutes  les  souscriptions 
à  bureau  ouvert,  ferait  à  chaque  souscripteur  sa  part  réduite 
dans  une  proportion  égale,  selon  l'afHuence  et  la  quotité  des 
demandes;  il  y  aurait  un  maximum  de  souscription  indivi- 
duelle qu'il  ne  serait  pas  permis  de  dépasser,  ni  d'éluder  par 
l'intervention  de  prête-noms  complaisants  ;  d'autres  précautions 
enfin  pourraient  être  signalées  par  l'expérience  des  hommes 
d'affaires  et  des  administrateurs  que  les  deux  corps  législatifs 
réunissent  dans  leur  sein.  Croyez-bien  que,  malgré  les  erreurs 
et  les  défectuosités  de  l'application,  un  avantage  essentiel  serait 
obtenu  ainsi,  c'est-à-dire  l'assurance  du  placement  de  toutes  les 
actions,  le  même  jour,  et  en  majorité  dans  des  mains  autres  que 
celles  des  banquiers.  Cette  mission  semble,  au  premier  abord,  har- 
die, exposée  à  mille  critiques, auxcalomnies.Qu'importePINe  saura- 
t-on  jamais  braver  tout  cela  que  pour  son  ambition  personnelle-* 

Cette  idée,  que  nous  hasardons,  est  moins  compromettante 
pour  les  chambres  que  ce  qui  se  passe  dans  le  parlement  an- 
glais. Là  viennent  aboutir  directement  les  soumissions  des 
compagnies;  là  sont  examinés  les  mérites  de  chacune,  les 
moyens  financiers,  les  prétentions  rivales;  là  les  parties  inté- 
ressées ont  recours  quelquefois ,  dit-on,  à  la  corruption ,  et  la 
chose  en  \S^\t  la  peine,  puisque  c'est  le  parlement  qui  prépare, 

7. 
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instruit ,  juge  el  sanclionne  les  concussions.  Que  serait-ce, 
auprès  de  ce  |)lein  pouvoir,  qu'une  simple  répartition  de  titres  à 
une  foule  de  souscripteurs  obscurs?  Quel  risque  y  aûrait-il? 
Le  plus  ordinairement  un  prétexte  banal  au  reproche  de  cama- 
raderie, accusation  légère  ! 

Nous  serons  de  bonne  composition  sur  les  moyens  d'appliquer 
notre  principe  et  de  porter  secours  aux  compagnies.  Si  le  soin 
de  répartir  les  nclions  garanties  paraît  trop  étranger  aux 
chambres,  ou  indigne  d'elles,  ne  pourrait-on  pas  en  charger  le 
conseil  d'Étal,  qui  déjà  pénètre  si  profondément  dans  les  questions 
personnelles  quand  il  s'agit  de  la  constitution  des  sociétés  ano- 
nymes ? 

Au  demeurant,  nous  voudrions  sincèrement  rendre  plus  ad- 
missible le  système  de  la  garantie  d'intérêt,  afin  d'exjiérimenler 
la  réelle  puissance  des  grandes  compagnies,  en  leur  tendant  la 
main  ,  puisque,  sans  api)ui,  leur  marche  n'est  pas  rassurante. 
Dans  le  cas  où  ce  secours,  avec  tous  les  moyejis  de  contrôle 
dont  il  faut  l'accompagner,  leur  semblerait  incommode  et  inac- 
cej)tab!e,  elles  auraient  livré  enfin  tous  leurs  secrets.  Il  serait 
temps  d'expérimenter,  à  son  tour,  le  corps  des  ponts  et  chaus- 
sées, qui  vaut  bien  cet  honneur.  Le  corps  des  ponts  et  chaussées 
n'a  pas  la  réputation  de  faire  vite  el  à  peu  de  frais;  c'est  une 
réputation  ,  bien  mérilée  autrefois,  qu'il  a  démentie,  depuis 
1830,  par  quelques  travaux  rapides  et  point  trop  dispendieux. 
On  se  demande  si  le  baptême  C(»ntinuel  qu'il  recevrait  de  la 
presse,  disposée,  non  sans  raison,  à  verser  sur  lui  des  flots 
d'encre  et  de  critique,  pendant  l'exécution  des  chemins  de  fer, 
n'achèverait  pas  de  le  laver  de  sa  tache  originelle,  et  s'il  con- 
vient de  le  rejeter  dans  l'impénilence  finale  par  le  désespoir 
d'une  réconciliation  avec  le  public. 

La  question  de  l'exécution  des  grandes  lignes  sera  de  nouveau 
posée,  n'en  doutons  pas,  enlre  TÉlat  et  les  compagnies,  et  celte 
fois  avec  des  données  plus  favorables  à  rÉlat.  C'est  un  devoir  de 
position  pour  tout  gouvernement,  c'est  une  inclination  innée 
de  vouloir  garder  pour  soi-même  la  direction  de  pareilles  entre- 
l)rises.  Toutes  les  opinions  politiques  seront,  l'une  après  l'autre, 
de  cet  avis,  le  jour  où  elles  auront  saisi  le  pouvoir.  Les  opinions 
les  plus  vivaces  ou  les  plus  tranchées  seraient ,  sous  ce  rapport, 
les  moins  faciles  à  se  laisser  fléchir  aux  prières  de  l'industrie 
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privée.  Si,  par  impossible,  le  parti  qui  inspire  le  National 
était  maître  du  pays,  on  ne  le  verrait  pas  déserter  volontiers  ce 
beau  prétexte  de  popularité  et  de  grandeur.  On  en  dira  autant 
de  la  légitimité.  Il  n'y  a  que  les  opinions  métisses,  engendrées 
en  foule  autour  du  gouvernement  de  juillet,  qui  auraient  la 
naïveté  de  suivre,  pour  leur  compte,  les  pauvres  conseils  qu'elles 
lui  donnent. 

Il  semble,  à  vrai  dire,  à  peu  près  convenu  que  TÉtat  aura  sa 
part,  et  les  compagnies  la  leur  :  on  s'attend  à  une  transaction. 
mais  sur  quelles  bases?  Si  les  compagnies  reçoivent  les  petites 
lignes,  les  embranchements ,  et  n'aspirent  plus  à  disputer  les 
grandes  lignes  à  TÉlat,  rien  de  mieux  ;  le  partage  sera  facile  et 
ne  grèvera  aucune  des  parties  prenantes.  Encore  sera-t-il 
nécessaire  que  l'industrie  privée  attende  la  tin  de  la  crise  finan- 
cière où  nous  sommes  en  plein  ;  car,  en  ce  moment,  quiconque 
a  pu  voir  de  près  la  situation  du  crédit  industriel ,  lui  porterait 
le  défi  de  lever  seulement  six  millions  pour  un  chemin  de  fer 
autre  que  ceux  où  l'on  est  déjà  forcément  engagé.  Mais  si  les 
compagnies  prétendent  encore  au  partage  des  grandes  lignes, 
dans  l'espérance  d'un  meilleur  avenir,  et  si  l'on  cède  à  leur  vœu, 
c'est  qu'on  sera  bien  décidé  à  imposer  à  l'État  le  double  devoir 
de  faire  lui-même  les  travaux  qu'il  aura  gardés  pour  lui  et 
d'intervenir  en  faveur  de  ceux  qu'il  ne  fera  point,  par  une  ga- 
rantie d'intérêt,  ou  par  toute  autre  i)rime  d'encouragement;  il 
est  appelé .  dans  cette  hypothèse,  à  concourir  au  succès  des 
grandes  lignes  de  l'industiie  privée;  et  celles  déjà  concédées 
n'expieront  sans  doute  pas  le  tort  d'être  venues  les  premières; 
elles  n'auront  pas  complété  la  démonstration  d'une  vérité  utile, 
pour  en  avoir  tous  les  risques  et  non  pas  les  avantages. 

Jusqu'ici  on  avait  entendu  autrement  le  concours  de  l'indus- 
trie et  de  l'État,  dans  le  but  lointain  de  couvrir  toute  la  France 
d'un  réseau  de  roules  en  fer;  la  première  clause  était  une  entière 
indépendance  de  part  et  d  autre.  A-t-on  assez  répété  que  nous 
vivions  sous  un  gouvernement  et  à  une  époque  de  juste-milieu; 
que  les  opinions  extrêmes  n'étaient  plus  de  mode,  que  les  pré- 
tentions les  plus  contraires  tendaient  à  transiger,  à  se  concilier  ; 
d'où  l'on  déduisait  celte  conséquence  que  les  compagnies  et 
l'État  n'avaient  qu'à  se  partager  fraternellement  les  grandes 
lignes  par  moitié,  pour  les  exécuter  ensuite  chacun  à  sa  guise , 
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chacun  de  son  côté.  Ainsi,  il  y  aurait  eu  concurrence,  rivalité  , 
j'ai  presque  dit  iiostilité,  et  non  pas  concours  utile  et  fécond  de 
deux  i)uissances.  Mais  ce  système  paraît  entravé  dès  le  premier 
pas,  et  l'industrie  privée  incline  visiblement  vers  l'idée  plus 
modeste  et  plus  sûre  d'une  association  véritable  et  intime  avec 
l'État. 

Nous  avons  signalé,  en  nous  faisant  l'écho  d'une  rumeur 
publique,  encore  assez  vague,  le  principe  et  l'esprit  de  cette 
association;  nous  ne  dissimulerons  pas  combien  il  est  difficile 
d'en  organiser  le  mode,  les  conditions  et  les  garanties  récipro- 
ques. D'autres  écrivains  ont  proposé  de  placer  l'Élat  vis-à-vis 
des  compagnies  dans  la  situation  d'un  prêteur  pur  et  simple, 
d'un  bailleur  de  fonds  à  modique  intérêt,  et  pour  une  certaine 
quotité  seulement  de  leur  capital  social.  Quelques  autres,  don- 
nant une  forme  ditîérente  à  cette  idée  qui  reste  à  peu  près  la 
même,  ont  demandé  que  l'État  se  fît  actionnaire,  dans  une  pro- 
portion convenue,  des  entreprises  d'utilité  publique  laissées  à  la 
direction  des  particuliers.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  relever 
dans  ces  deux  variantes  qui  parlent  d'une  donnée  commune, 
c'est-à-dire  de  la  nécessité  d'une  avance  en  argent,  des  incon- 
vénients au  moins  égaux  à  ceux  du  système  Bartholony,  qui 
procède  d'un  principe  différent,  la  garantie  d'un  minimwn 
d'intérêt.  C'est  au  gouvernement  de  peser  le  mal  et  le  bien  de 
chaque  idée,  de  choisir  le  genre  de  secours  qui  entrera  le  mieux 
dans  ses  propres  convenances  et  dans  les  nécessités  des  com- 
pagnies ,  ou  de  revenir  avec  une  ferme  résolution  au  grand 
système  de  l'exécution  directe  par  l'État.  Mais  il  y  a  péril  en  la 
demeure,  et  toutes  les  complications  du  problème  ne  justifie- 
raient pas  un  ajournement  de  la  solution  qu'on  attend.  Les  gou- 
vernements sont  institués  pour  tout  résoudre,  ils  ne  sont  pas 
des  bénéfices  simples,  sans  charge  d'àmes. 

Et  d'ailleurs,  s'imagine-t-on  que  les  difficultés  sont  près  de 
disparaître,  et  que  le  gouvernement ,  après  les  premiers  obs- 
tacles franchis,  n'aura  qu'à  se  croiser  les  bras,  pour  contem- 
pler le  développement  des  chemins  de  fer?  Non;  il  n'y  aura  pas 
une  seule  période  de  leur  laborieux  enfantement  qui  ne  doive 
lui  api)orter,  nous  le  croyons,  des  embarras  inc;ilculables. 
Même  après  leur  exécution,  qu'il  ne  s'attende  pas  à  trouver  le 
repos  et  toutes  les  facilités  merveilleuses  qu'ils  semblent  lui 
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promettre  pour  la  surveillance  d'une  nation  devenue  plus  ho- 
mogène. On  a  comparé  les  principales  lignes  de  chemins  de  fer  à 
de  grandes  rênes  de  gouvernement;  mais  on  n'a  pas  voulu  voir 
qu'en  armant  le  pouvoir  d'une  ressource  de  plus,  on  livrait  en 
même  temps,  à  la  société  qu'il  doit  conduire,  mille  moyens  nou- 
veaux et  imprévus  d'échapper  à  son  intluence.  Il  ne  faudra  pas 
de  faibles  mains  pour  mener  ainsi  à  grandes  rênes  un  peuple 
de  34.000,000  d'âmes,  s'agilant,  se  mêlant,  sur  tous  les  points 
du  territoire,  et  désormais  trop  confiant  dans  sa  force. 

Victor  Charlier. 


ARIOLINE. 


Il  existe  à  Paris,  dans  la  Sainte-Chapelle,  un  dépôt  de  pièces 
judiciaires  extrêmement  curieuses.  Pour  des  raisons  dont  on 
l>eut  contester  la  valeur,  l'État  n'en  permet  la  lecture  à  personne. 
En  général,  ces  dossiers  touchent  aux  intérêts  de  certaines 
familles  titrées ,  plus  ou  moins  compromises  dans  une  longue 
ligne  de  procès  qui  commence  avant  Louis  XIII  et  va  jusqu'à 
la  révolution  française.  En  permettant  d(^s  fouilles  dans  ce 
terrain  si  riche,  on  craindrait  de  fausser  des  noms  que  le  peuple 
se  plaît  à  croire  d'or  pur,  et  de  salir  des  renommées  présumées 
intactes. 

En  18Ô0,  quand  les  portes,  ouvertes  à  coups  de  pierre  par  la 
révolution  de  juillet,  ne  s'étaient  pas  encore  refermées,  on 
remua  vite  et  audacieusement  ces  cadavres  entassés  dans  la 
Sainte-Chapelle.  Mais  l'invasion  fut  trop  courte  pour  produire 
des  bénéfices  nombreux.  Toutes  les  monarchies  étant  solidaires, 
l'arche  fut  encore  une  fois  sauvée.  Il  ne  serait  pas  impossible 
que  l'histoire  que  nous  avons  crayonnée  ici  fût,  parmi  quelques 
autres  indiscrétions  dont  un  jour  nous  ferons  peut-être  usage, 
un  résultat  de  cette  visite  interrompue  à  la  Sainte-Chapelle. 


I. 


Peu  de  Parisiens  connaissent  le  boulevard  Bourdon,  sans  doute 
parce  qu'il  est  le  moins  crotté  de  marchands,  le  plus  peuplé  de 
jolis  arbres,  le  plus  paisible  de^tous  les  boulevards  de  Paris.  On 
n'yvoit  ni  boutiques,  ni  promeneurs,  ni  omnibus,  ces  rues  super- 
posées sur  des  rues,  ni  diligences,  ces  grands  chemins  qui  voya- 
gent. Le  canal  Saint-Martin  le  traverse  entre  deux  quais  qui  sont 
deux  jolies  promenades  les  soirs  d'automne.  Ces  deux  quais,  ce 
canal  toujours  limpide,  ces  jeunes  arbres  plantés  à  peu  de  dis- 
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lance  les  uns  des  autres,  occupent  remplacement  où  était  la 
Bastille  et  une  partie  des  fossés  de  cette  terrible  prison  d'État. 
On  se  plaît  à  se  promener,  à  la  nuit  tombante,  le  long  des  rues 
qui  sont  entassées  à  la  droite  du  boulevard  Bourdon,  et  qui  sont 
restées  debout  malgré  la  démolition  de  la  Bastille.  Prodige 
inexplicable  de  conservation;  car  elles  sont  au  moins  aussi 
monarchiques  que  l'était  la  Bastille,  et  beaucoup  plus,  cela  ne 
fait  pas  doute,  que  la  Place-Royale.  On  y  respire  un  air  de  féo- 
dalité à  vieillir  sur  place  :  personne  n'oserait  discuter  cette 
antiquité.  La  Place-Royale  n'est,  après  tout ,  qu'une  précieuse 
de  l'hôtel  Rambouillet;  ôtez-lui  M™^  de  Sévigné,  M^'e  Paulet  et 
quelques  sénéchaux,  et  vous  la  voyez  disparaître  dans  les  jardins 
et  sous  les  marais  des  Tournelles.  Mais  le  quartier  dont  je  parle 
a  une  date  plus  respectable,  et  le  temps  ne  Vi\  pas  effacée.  Lisez 
les  noms  des  rues  seulement  :  rue  de  Lesdiguières ,  rue  des 
Lions,  rue  de  la  Cerisaie. 

C'est  dans  la  rue  de  la  Cerisaie  que  l'on  voyait,  en  1720,  et 
au  coin  de  la  rue  de  Lesdiguières,  une  petite  maison  comme  il 
était  de  bon  goût  d'en  posséder  une  aux  faubourgs  de  Paris , 
quand  on  avait  quarante  mille  livres  de  revenu,  un  nom,  ce 
qui  commençait  à  être  déjà  moins  essentiel,  et  quand  on  avait, 
ce  qui  était  indispensable,  une  maîtresse  à  soustraire  au  con- 
trôle de  l'opinion  ou  à  un  père  assez  hardi  pour  s'inquiéter  de 
l'honneur  de  sa  maison. 

Par  un  commencement  de  mépris  pour  le  passé,  cette  maison 
avait  été  pour  ainsi  dire  volée  à  l'histoire,  pour  devenir,  sous  le 
règne  de  mœurs  assez  détendues ,  une  petite  maison  de  fau- 
bourg :  c'était  un  casque  de  fer  dont  on  avait  fait  un  nid  de 
colombe.  Une  érudition  patiente  aurait  pu  dire  quel  compagnon 
d'armes  du  roi  Jean  avait  \écu  sous  ce  pignon  sévère, 'derrière 
ces  murs  en  talus  ,  et  médité  quelque  beau  coup  de  prouesse  à 
la  clarté  lente  et  grise  des  quatre  petites  croisées  à  peine  indi- 
quées dans  l'épaisseur  de  cette  fortification.  Un  second  étage 
n'avait  été  ménagé  que  pour  tirer  un  parti  quelconque  de  la  trop 
grande  surface  du  pignon.  La  partie  vivante  de  la  maison  par- 
tait de  la  cour  et  s'arrêtait  au  premier  étage.  Cette  cour  était 
pavée  à  moitié  ;  le  reste  était  planté  d'arbustes  ennuyés  et  tristes, 
de  pommiers  nains,  de  cerisiers  sauvages ,  qui  avaient  toujours 
Tair  d'être  trempés  de  pluie. 
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On  se  demanderait  quelle  raison  on  avait  eue  pour  travestir 
cette  construction  si  rébarbative  au  dehors  en  une  maison  de 
plaisirs  mystérieux,  si  Ton  oubliait  que  la  rue  de  la  Cerisaie,  si 
déser(e,  si  morte  aujourd'hui,  pouvait  être  considérée  autrefois, 
eu  17:20,  comme  située  au  bout  du  monde  :  il  n'y  passait  pas  un 
|)iéton  |)ar  heure  ;  Thiver  et  les  jours  de  pluie,  il  n'y  passait  per- 
sonne. Des  jardins  grands  comme  des  campagnes  ,  des  marais 
comme  il  en  reste  encore  du  côté  opposé,  vers  Reuilly,  mettaient 
des  intervalles  pleins  de  solitude  entre  une  rue  et  l'autre.  L'été 
seulement,  au  coucher  du  soleil,  le  pavé  de  ce  quartier  se 
jonchait  d'oiseaux,  attirés  par  le  silence  et  l'odeur  des  légumes 
et  des  fleurs.  Aux  légumes  près,  qui  fuient  toujours  devant  la 
civilisation  croissante  de  Paris,  les  rues  de  Lesdiguières  et  de 
la  Cerisaie  sont  encore,  à  certaines  heures  de  la  journée,  aussi 
dépeuplées  et  tristes  qu'en  1720. 

Une  fois  entré  dans  cette  maison  et  introduit  dans  l'escalier 
placé  sous  la  voûte,  on  ne  se  souvenait  i)lus  du  trajet  qu'on  avait 
parcouru  pour  arriver  jusque-là.  On  sentait  glisser  sous  la  main, 
dès  la  première  marche,  la  fraîcheur  de  Tébène  et  du  palis- 
sandre, et  une  lumière  douce  ,  dont  le  foyer  se  cachait  derrière 
un  transparent,  baignait  d'une  lueur  dorée  des  murs  unis 
comme  le  marbre  et  où  courait  une  bande  de  nymphes  délicieu- 
sement peintes,  et  vous  montrant  toutes  ,  de  leurs  doigts  roses 
ou  de  leurs  regards  langoureux ,  l'entrée  de  l'appartement.  Un 
rideau  vert,  hardiment  faufilé  d'or,  à  gros  plis,  tombait  avec 
ampleur  et  fermait  celte  première  entrée.  Quand  on  l'avait 
franchie^  on  se  trouvait  dans  une  salle  carrée,  éclairée  par  une 
lampe  d'argent  et  chauffée  i)ar  deux  cheminées.  Aux  quatre 
coins  de  l'appartement ,  le  caprice  du  propriétaire  avait  placé 
quatre  figures  chinoises  de  grandeur  naturelle,  remuant  conti- 
nuellement la  tête.  Il  n'y  avait  que  des  fauteuils  très-bas  le  long 
des  murs;  le  fond  représentait  une  scène  des  champs,  et  le  dos 
une  scène  de  carnage  :  contraste  en  vogue  à  l'époque  d'antithèse 
qui  pressentait  déjà  l'épître  à  Uranie.  Du  reste  le  travail  de  ces 
fauteuils  était  exquis  d'exécution ,  comme  les  tapisseries  des 
murs.  Elles  représentaient,  sur  un  fond  azuré,  toute  l'histoire 
des  campagnes  d'Alexandre  :  c'était  brodé  sur  les  dessins  de 
Lebrun.  Le  sujet  ayant  merveilleusement  réussi  aux  artistes  des 
Gobelins.  il  avait  été  demandé  des  tapisseries  sur  ce  modèle 
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pour  l'ornement  des  riches  habitations.  Des  châteaux,  ce  luxe 
avait  gagné  les  maisons  des  faubourgs.  Il  n'y  avait  qu'une  glace 
dans  ce  salon  d'attente,  destinée  à  réparer  rirrégularité  de  la 
toilette  des  visiteurs;  elle  tournait  sur  un  pivot  doré,  et  rappe- 
lait ces  détestables  inventions  de  glaces  que  les  tailleurs  ont 
nommées  Psyché.  C'était  le  seul  objet  de  mauvais  goût  qui 
déparât  cette  charmante  pièce  :  encore  était-il  indispensable. 
Dès  que  vous  étiez  entré  dans  cette  pièce,  le  valet  de  pied  de 
service  venait  à  vous  avec  une  brosse,  et  vous  offrait,  avant  de 
vous  annoncer,  de  restaurer  votre  toilette  agitée  par  le  mouve- 
ment de  la  voiture.  11  n'est  pas  besoin  de  rappeler  que  Tépoque 
avait  formé  une  classe  de  domestiques  à  part ,  dressés  à  ce  ser- 
vice exceptionnel ,  discrets  comme  leurs  fonctions,  ayant  pour 
ainsi  dire  un  langage  à  eux;  très-bien  payés,  presque  tous  nés  à 
Paris,  qu'ils  devaient  connaître  mieux  qu'un  préfet  de  police  ; 
parlant  peu  et  poliment;  un  peu  cuisiniers,  un  peu  coiffeurs, 
un  peu  cochers;  étant  tout,  excepté  libres  de  propos  ou  d'obser- 
vations devant  leur  maîtresse,  se  mît-elle  nue  sous  leurs  yeux. 
C'étaient  des  eunuques,  à  cela  près  qu'ils  ne  l'étaient  pas.  La 
révolution  de  89  a  rayé  ce  peuple  de  la  surface  du  monde,  et 
j'avoue,  à  mon  grand  regret,  ne  l'avoir  retrouvé  ni  dans  les 
peintures  du  temps,  ni  dans  les  livres  qu'on  a  écrits  depuis  sur 
la  régence  et  le  régne  de  Louis  XV.  Ma  bonne  étoile  m'a  fait 
découvrir  un  de  ces  serviteurs  modèles  dans  la  boutique  d'un 
coiffeur  de  banlieue.  Si  cet  homme-là  écrivait  !  On  parle  des 
derniers  marquis  !  si  on  connaissait  leurs  derniers  domestiques  ! 

II. 

C'était  vers  la  fin  du  mois  de  juin  et  au  déclin  d'une  chaude 
journée.  Dans  la  pièce  qui  faisait  suite  à  celle  que  nous  avons 
traversée ,  une  jeune  femme  était  assise  près  de  la  croisée  ou- 
verte, et  tâchait  d'appeler  quelques  bouffées  d'air  sur  les  mous- 
selines dont  elle  était  vêtue  ou  plutôt  dont  elle  n'était  pas  vêtue. 
Sa  tête,  pensive  encore  plus  que  mélancolique,  s'appuyait  à  son 
bras ,  porté  sur  l'appui  de  la  croisée.  Elle  jouait  de  la  main 
gauche  avec  la  cassolette  qui  y  était  attachée  par  une  fine  tresse 
de  cheveux  d'une  couleur  différente  des  siens.  L'impatience 
fronçait  ses  lèvres  et  se  Usait  dans  le  frémissement  de  son  pied , 
11  8 
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qu'elle  balançait  sur  un  tabouret  en  velonrs  blanc  ,  au  risque 
de  lYrailler  pour  toujours.  Indécise  entre  le  bleu  et  le  noir,  la 
couleur  de  ses  yeux  changeanls  reflétait  l'inquiétude  de  son  âme 
de  vingt  ans.  Elle  portait  ses  regards  tantôt  sur  le  disque  du 
soleil,  qu'elle  aurait  voulu  pousser,  d'un  coup  de  son  éventail, 
sous  la  ligne  enflammée  de  l'horizon,  tantôt  vers  la  porte  de  sa 
chambre,  qui  ne  tournait  pas  sur  ses  gonds  dorés.  Quoique  plis- 
sée  par  Tennui ,  sa  figure  laissait  voir  les  lignes  déliées  d'un 
caractère  ambitieux ,  implacable,  passionné  ;  ses  sourcils  noirs, 
ses  livres  bleuies  d'une  ombre  de  moustache;  ses  petites  dents, 
qu'on  aurait  aperçues  à  chaque  soupir  d'attente  qu'elle  exha- 
lait ,  ressortait  singulièrement  sous  le  nuage  blanc  de  ses  boucles 
poudrées.  De  minute  en  minute  plus  inquiète,  elle  avait  pour 
chaque  crise  d'impatience  quelque  geste  nouveau  qui  la  tra- 
duisait; elle  jouait  de  l'épinette  sur  son  genou;  elle  renvoyait 
son  tabouret  et  le  ramenait;  elle  ouvrait  et  fermait  son  éventail, 
suivait  du  bout  du  doigt  tous  les  angles  de  plomb  des  vitraux, 
ou  jetait  une  à  une,  dans  le  jardin  ,  les  épingles  de  sa  coifl'ure, 
d'où  pleuvaient  nécessairement  de  petits  nœuds ,  de  petits  ru- 
bans et  de  petites  roses.  Enfin  elle  n'y  tint  plus  ;  elle  se  leva  et  se  i 
promena  dans  la  chambre,  lançant  dans  un  coin,  d'abord  son 
éventail ,  ensuite  son  mantelet  de  satin,  enfin  sa  petite  perruque. 
Elle  resta  nu-tête,  et  alors  elle  fut  autant  un  jeune  et  joli  gar- 
çon qu'une  bouillante  demoiselle. 

Elle  se  jeta  sur  sa  bergère  et  attendit. 

Il  y  avait  à  peine  six  mois  que  Watteau  avait  décoré  cette 
pièce  d'ingénieuses  peintures,  comme  il  savait  les  faire  quand  il 
lui  était  permis  d'allier  l'épigramme  au  sentiment,  le  filet  de 
vinaigre  à  la  goulle  de  lait.  Une  vengeance  de  femme,  et  peut-  iï 
être  la  femme  qui  était  en  ce  moment  assise  sur  la  bergère  n'était 
pas  étrangère  à  cette  vengeance,  avait  commandé  à  Watteau 
une  suite  de  scènes  visiblement  empruntées  à  la  fameuse  con- 
spiration de  Cellamare.  Chaque  panneau  de  la  gracieuse  rotonde 
rappelait  un  petit  acte  de  ce  drame  politique  à  l'eau  de  rose, 
commencé  dans  un  château,  poursuivi  à  travers  des  fêles  et  ter- 
miné dans  un  château.  Ici  la  duchesse  de  Maine  ,  entourée  de 
bergers  et  de  nymphes  comme  Diane,  comme  Calypso  ou  comme 
toute  autre  sommité  mythologique ,  exposait  son  projet  de  ren- 
verser le  régent  et  de  mettre  sur  le  trône  le  roi  d'Espagne 
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Philippe  V.  Voilà  mes  armes,  semblait-elle  dire  à'ses  complices, 
des  houîeltes ,  des  rubans,  des  serpes  d'or,  des  fromages  à  la 
crème  et  de  jolis  visages. 

Au  second  panneau,  le  redoutable  chef  de  la  conspiration  dis- 
tribuait déjà  des  honneurs  et  des  récompenses.  La  belle  du^ 
chesse  de  Maine  agrafait  à  la  gorge  à  demi  nue  des  nymphes 
l'ordre  qu'elle  avait  créé  à  Sceaux  .  et  qui  avait  pour  insignes  , 
comme  chacun  sait .  une  mouche  à  miel. 

Le  plus  brillant  de  tous  ces  panneaux  était  celui  où  la  du- 
chesse célébrait ,  dans  les  jardins  de  Sceaux,  une  de  ces  nuits 
qui  avaient  reçu  des  initiés  le  nom  féerique  de  iiuits  blanches. 
Aux  rayons  de  la  lune,  les  conspirateurs  se  livraient  à  tous  les 
caprices  du  plaisir  sous  les  grands  marronniers  ,  au  bord  des 
bassins  .  sur  le  gazon  .  dans  les  bosquets  de  roses.  Ce  spectacle 
ressemblait  peu  à  celui  d'une  réunion  secrète  ,  convoquée  dans 
l'ombre  pour  décider  enfin  quel  jour  on  frappera  le  tyran  au 
cœur.  Le  peintre  .  pourtant,  avait  à  peine  exagéré  la  vérité  du 
fait  qu'il  avait  représenté  avec  une  verve  extraordinaire  de 
poésie  champêtre  et  de  malice.  Watteau  ,  qui  n'a  rien  produit  de 
médiocre  ,  avait  rarement  mieux  réussi.  Ces  paysages  frais  et 
tendres,  ces  bosquets  pleins  de  mystère  et  de  séduction,  cette  na- 
ture un  peu  artificielle,  un  peu  poudrée,  ayant  des  mouches  au 
front,  des  talons  rouges  aux  pieds,  mais  nature  charmante  pour 
le  xviiie  siècle,  encadrait  d'une  brodure  sans  prix  la  jeune 
femme  qui  avait  payé  sans  doute  bien  cher  la  faveur  d'obtenir 
ce  chef  d'œuvre  de  Watteau,  qui  se  mourait  alors  de  langueur 
à  Nogent-sur-Marne. 

La  nuit  vint  et  aucune  main  ne  souleva  la  portière  en  brocard 
de  l'antichambre. 

Quand  le  domestique  se  présenta  pour  demander  à  madame 
s'il  fallait  allumer  les  bougies,  il  lui  fut  répondu  de  se  retirer. 

Une  lumière,  plus  douce  que  toutes  celles  qui  jaillissent  des 
lampes  d'or  balancées  au  plafond  des  palais,  rayonnait  du  fond 
de  l'horizon  et  arrivait  sans  obstacle  dans  l'appartement  ouvert 
pour  la  recevoir.  Aucun  vent  ne  balançait  les  milliers  de  soies 
flottantes  que  la  lune  rattachait  à  tous  les  objets  épars  devant 
son  disque.  Ce  soleil  de  la  nuit  éclairait,  sans  les  détacher,  les 
formes  voilées  de  la  jeune  femme,  qui  aurait  donné,  en  ce  mo- 
ment, toutes  les  lunes  du  monde,  leurs  lueurs  et  les  descriptions 
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qu'elles  ont  causées,  pour  entendre  marcher  dans  l'antichambre. 

Son  vœu  fut  enfin  exaucé. 

Un  jeune  homme  ouvrit  la  porte,  la  referma  sur  lui,  et,  après 
avoir  cherché  dans  l'obscurité  de  l'appartement  où  pouvait  être 
celle  qu'il  était  sûr  d'y  trouver,  il  alla  s'asseoir  près  d'elle  sur 
la  bergère.  Devinant  à  cette  absence  de  lumières ,  à  ce  silence 
boudeur  avec  lequel  il  était  reçu,  au  désordre  qui  régnait  dans 
la  toilette  de  celle  qui  l'attendait,  combien  il  lui  importait  de 
ménager  les  mauvaises  nouvelles,  il  fut  d'abord  très-sobre  de 
paroles.  Il  prit  une  main  qu'on  ne  lui  céda  paa  tout  de  suite  et 
qu'on  lui  retira  aussitôt;  il  osa  davantage  et  on  lui  accorda 
moins. 

—  Vous  m'en  voulez  comme  si  c'était  de  ma  faute.  Je  n'ai  eu 
audience  qu'à  quatre  heures  ce  soir. 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  ;  elle  cachait  son  visage  à 
celui  qui  i>arlait. 

—  J'ai  vu,  d'abord  ,  ce  malin,  les  plus  riches  financiers  de 
Paris,  poursuivit  il.  Aucun  n'a  voulu  écouter  mes  projtositions 
avant  de  connaître  l'affaire  sur  laquelle  reposaient  mes  espé- 
rances. Tous  m'ont  éconduit  en  riant  quand  je  leur  ai  répondu 
que  mon  grand  projet  de  fortune  était  un  secret.  Nous  ne  prê- 
tons pas  un  million  sur  un  secret,  m'ont-ils  fait  comprendre. 
Découragé  de  ces  refus,  j'ai  voulu  tenter  les  hommes  d'honneur 
après  avoir  échoué  auprès  des  hommes  de  finance.  Le  duc  de 
Richelieu  est  jeune  comme  moi,  brave,  téméraire,  passionné 
pour  les  aventures,  fou  des  périls  :  l'idée  m'est  venue  de  me  pré- 
senter chez  lui  en  attendant  l'heure  de  mon  audience  chez  le 
ministre. 

Un  vif  mouvement  d'impatience  échappé  à  la  jeune  femme 
assise  sur  la  bergère  prouva  qu'elle  n'était  pas  indifférente  aux 

paroles  qu'elle  entendait  autant  qu'elle  voulait  le  faire  paraître. 

Sans  se  tourner,  elle  frappa  du  pied  sur  le  tapis,  se  leva  à  demi, 

puis  elle  s'assit  de  nouveau. 

—  Rassurez-vous,  continua  le  jeune  homme,  j'ai  été  assez 
convenable  pour  convaincre  M.  le  duc  que  je  n'étais  pas  un 
homme  tout  à  fait  obscur,  un  intrigant,  et  assez  prudent  avec 

cela,  pour  ne  pas  me  dévoiler  entièrement  à  lui.  Lorsqu'il  m'a 

reçu,  il  était  à  sa  toilette.  Il  a  fait  retirer  son  valet  de  chambre. 

Puisque  vous  êtes  un  gentilhomme,  et  c'est  tout  ce  que  je  veux 
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savoir,  m'a-t-il  dit  en  passant  son  haut-de-chausse,  je  puis  vous 
parler  à  cœur  ouvert.  Ces  sortes  d'équipées  me  sourient  peu. 
On  les  commence  en  riant  et  on  les  lînil  ù  genoux  sur  un  éclia- 
faud.  J'admire  infinenient  MM.  de  Thou  et  Cinq-Mars,  mais  je 
ne  suis  pas  tenté  de  les  imiter.  Ma  foi!  j'aime  la  vie.  Elle  a  du 
bon.  On  nous  raconte  de  belles  choses  de  là  haut,  mais  per- 
sonne n'en  est  encore  revenu  pour  nous  dire  si  l'on  s'y  amuse 
autant  qu'ici.  Mourir  sur  un  champ  de  bataille,  au  haut  de  la 
brèche,  l'épée  à  la  main,  le  visage  découvert,  passe  encore. 
Mais  aller  à  la  mort  enlre  deux  prêtres,  rendre  l'àme  sous  la 
hachedu bourreau,  en  place  publique,  un  voilenoir  sur  les  yeux! 
.l'ai  de  la  répugnance  à  cela.  L'enjeu  est  trop  fort.  Pardonnez- 
moi  de  ne  pas  risquer  la  partie  avec  vous.  Je  n'interrompais 
pas  M.  le  duc  qui,  après  avoir  passé  un  gilet  en  satin  blanc,  a 
continué  ainsi  :  Cependant ,  monsieur  le  comte,  si  je  refuse 
d  entrer  dans  votre  projet,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  par  peur, 
daignez  le  croire  malgré  la  mauvaise  opirùon  que  je  vous  donne 
ici  de  ma  résolution  ;  c'est  un  peu  par  expérience.  Je  sors  d'une 
conspiration.  Le  métier  n'en  vaut  rien.  On  est  trop  à  partager. 
L'école  ne  m'a  pas  réussi.  Je  ne  débutais  pas  avec  des  gens  de 
rien  toutefois  :  un  roi  d'Espagne,  un  prince  du  sang,  un  am- 
bassadeur, une  duchesse.  Je  suppose,  a-t-il  ajouté,  en  m'ofîraut 
des  pastilles  ambrées,  que  vous  avez  entendu  parler  de  la  con- 
spiralion  de  Cellamare.  Une  conspiration  charmante!  tramée  à 
la  lueur  des  lampions,  dans  des  bosquets  de  jasmins,  dans 
les  jardins  de  Sceaux.  L'étourderie  ne  nous  a  pas  sauvés. 
Messieurs  du  Châtelet  ne  prennent  pas  les  choses  aussi  plaisam- 
ment. Nous  avons  été  découverts  sous  nos  maronniers.  Je  vous 
demande  pardon,  s'est  interrompu  le  duc  ,  de  vous  entretenir  si 
longuement  de  moi,  mais  c'est  pour  vous  souhaiter  une  meil- 
leure chance.  Je  ne  vous  apprendrai  pas  comment  cette  con- 
spiration s'est  terminée.  Sa  Majesté  d'Espagne  a  continué  à 
régner,  M.  le  duc  et  M'ne  la  duchesse  de  Maine  ont  été  rétablis 
dans  les  bonnes  grâces  du  régent,  moi  je  n'ai  été  que  ridicule  j 
mais  de  fort  honnêtes  gens  obscurs  ont  été  roués,  qui  n'étaient 
pas  plus  coupables  que  nous.  Je  vous  remercie  néanmoins,  mon- 
sieur le  comte,  de  m'avoir  distingué  entre  tant  de  braves  gen- 
tilshommes qui  valent  mieux  que  moi,  et  je  vous  remercie 
surtout  de  ne  m'avoir  pas  mis  dans  la  nécessité,  en  me  commu- 

8. 
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niquanl  trop  généreusement  vos  espérances,  je  n'ose  pas  dire 
vos  illusions,  de  ne  pouvoir  plus  vous  refuser  le  faible  appui  de 
mon  épée.  — Pourquoi,  a-t-il  repris  après  avoir  endossé  un  léger 
habil  du  malin  tout  brodé  de  perles;  pourquoi,  monsieur  le 
comle,  ne  vous  adresseriez-vous  pas  à  ces  nombreux  officiers  de 
fortune  toujours  prêts  à  marcher  sous  les  ordres  d'un  chef  dé 
terminé? 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  assez  d'or  pour  les  payer,  ai-je  ré- 
pondu. 11  me  faut  du  courage  et  du  désintéressement  maintenant. 
Voilà  pourquoi,  monsieur  le  duc,  je  me  suis  présenté  chez 
vous. 

—  Tenez,  monsieur  le  comle,  a  poursuivi  le  duc  en  me  pre- 
nant les  mains,  faites  que  je  ne  vous  afflige  pas  de  nouveaux 
refus  plus  pénibles,  plus  rigoureux  pour  moi,  de  minute  en  mi- 
nute. J'ai  besoin  de  croire  que  je  ne  vous  ai  pas  désobligé.  Ou- 
bliez le  propos,  rappelez-vous  l'ami.  Vous  êtes  étranger,  du 
moins  vous  me  l'avez  dit;  car  à  votre  accent  et  à  vos  manières, 
je  ne  l'eusse  pas  deviné  ;  permellez-moi  de  vous  offrir  mon  cré- 
dit auprès  des  personnes  que  je  vois. 

Je  me  suis  levé  pour  sortir  après  avoir  remercié,  comme  je 
le  devais,  M.  le  duc,  pour  le  gracieux  accueil  que  j'en  avais 
reçu. 

Vous  me  boudez  toujours,  Arioline? 

Arioline  n'avait  fait  un  geste  d'attention  que  lorsque  le  comte, 
dans  le  récit  de  sa  visite  au  duc  de  Richelieu,  avait  rappelé  la 
conspiration  de  Cellamare,  et  nommé  à  celle  occasion  la  du- 
chesse (le  Maine.  Sa  lèle  s'était  relevée  avec  fierté.  Alors  seule- 
ment aussi  le  comte  s'était  aperçu  qu'ArioIine  était  avec  ses 
cheveux  naturels;  il  avait  posé  sa  main  sur  cette  jolie  tète  toute 
bouclée  et  toute  revëche. 

—  Enfin,  acheva  le  comte,  je  suis  allé  chez  le  ministre,  M.  le 
cardinal  Dubois. 

Arioline  écouta.  Mais  elle  était  au  bout  de  son  sang-froid. 

—  Croiriez-vous  qu'on  m'a  fait  traverser  plusieurs  cours,  au- 
tant de  jardins,  avant  d'arriver  au  dernier  jardin,  où  l'on  m'a 
prié  d'attendre  que  monseigneur  voulût  bien  me  recevoir.  C'est 
un  jardin  à  l'anglaise,  du  moins  c'en  est  une  imitation.  Autour 
d'un  grand  ovale  de  gazon  est  tracée  une  allée  bordée  de  Heurs. 
L'aspect  est  assez  triste.  Je  prenais  en  idée  des  forces  pour  sup- 
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porter  TenDui  dont  j'étais  menacé  en  attendant  le  moment  de 
ma  présentation  à  monseigneur  le  cardinal  ministre  Dubois, 
quand  une  porte  presque  masquée  par  un  groupe  de  tilleuls 
s'ouvrit  et  laissa  passer  deux  chevaux  conduits  par  un  domes- 
tique. Quoique  je  fusse  très-loin  de  cette  porte  et  du  rond-point, 
où  les  deux  chevaux  s'arrêtèrent,  je  reconnus  qu'ils  ne  pou- 
vaient appartenir  (ju'à  un  prince.  Dans  l'Orient,  j'en  ai  peu  vu 
d'aussi  beaux  de  taille,  d'aussi  fins  d'encolure  ;  un  poil  doux  à 
l'œil  comme  la  peau  d'une  négresse  de  Gambie.  La  porte  de  l'é- 
curie s'ouvrit  une  seconde  fois.  Il  en  sortit  un  homme  fort  grand, 
fort  bien  fait,  en  costume  de  mousquetaire,  parlant  familière- 
ment à  un  homme  qui  m'a  paru  être  d'abord  son  palefrenier. 
De  ma  place,  je  pouvais  tout  voir  sans  être  vu.  Qu'ai-je  vu.avec 
un  étonnement  sans  égal?  Prenant  dans  ses  bras  cet  homme 
commun,  mal  vêtu,  sale  et  déjà  âgé,  le  capitaine  des  mousque- 
taires l'a  placé  sur  un  des  deux  chevaux,  lui  est  monté  sur  l'au- 
tre, et  bientôt  la  leçon  d'équitation  a  commencé.  Rieji  de  plus 
grotesque  que  cette  leçon.  Je  ne  m'ennuyais  plus  dans  le  petit 
coin  de  verdure  où  j'attendais  l'heure  de  mon  audience.  Figu- 
rez-vous un  singe  répétant  les  gestes  d'une  danseuse  de  l'Opéra, 
n'en  omettant  aucun,  mais  les  parodiant  tous.  Tantôt  le  cava- 
lier perdait  lesétriers,  tantôt  il  prenait  le  cou  du  cheval  de  peur 
de  rouler  sous  son  ventre.  Un  sac  de  noix  aurait  plus  de  grâce. 
J'admirais  le  sérieux  du  maître,  la  douceur  de  ses  observations, 
sa  manière  respectueuse  de  corriger  les  plus  bouffones  contor- 
sions, les  plus  réjouissants  haut-le-corps,  les  plus  odieux  zig- 
zags de  son  élève,  qui,  de  son  côté,  sacrait  et  jurait,  je  n'ose 
pas  dire  comme  un  mousquetaire,  puisque  le  mousquetaire  était 
ce  maître  si  affable  dont  je  vous  parle.  Ventrebleu!  la  courroie 
de  la  selle  est  lâche,  et  ils  me  feront  casser  le  cou  !  Morbleu  ! 
ces  chevaux  sont  Iro})  nourris  ;  ils  sont  d'une  impétuosité  de  dé- 
mon. Quoique  ces  choses  et  mille  autres  fussent  autant  d'er- 
reurs de  fait  et  de  principe,  le  maître  souriait  avec  un  assen- 
timent profond  et  mettait  pied  à  terre  pour  corriger  un  défaut 
qu'il  ny  avait  pas  dans  le  harnachement  du  cheval.  Après  quel- 
ques exercices  dont  se  tirent  avec  honneur  les  écoliers  les  plus 
maladroits  en  selle  et  que  n'accomplissait  pas  même  médiocre- 
ment le  personnage  que  j'avais  sous  les  yeux,  le  mousquetaire 
et  son  élève  eurent  la  fantaisie  de  terminer  la  leçon  par  ce  qu'on 
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nppelle,  en  termes  de  manège,  la  promenade.  Je  compris  leur 
intention  en  les  voyant  pousser  leurs  chevaux  dans  rallée  ovale 
indiquée  autour  du  gazon  et  au  bord  de  laquelle  j'étais  assis.  Au 
fond,  je  n'étais  pas  fâché  de  voir  de  près  celui  qui  m'avait  tant 
amusé  de  loin. 

Un  frémissement  trahi  par  un  mouvement  d'épaules  agita 
Arioline. 

—  Vous  avez  deviné,  Arioline,  la  malheureuse  témérité  qu'il 
y  avait  à  exprimer  un  tel  souhait.  Quand  cet  homme  fut  devant 
la  place  où  j'étais  assis,  il  me  vit,  il  se  troubla,  il  rougit,  il 
tourna  la  tête  de  son  cheval  devant  moi  et  me  dit  :  Que  voulez- 
vous?  d'où  venez-vous  ?  qui  êtes-vous?  que  faites-vous  là?  Je  lui 
répondis. 

Arioline  se  frappa  la  front  avec  dépit, 

—  Pouvais-je  prévoir,  ma  chère  Arioline,  que  cet  homme,  bas 
et  commun,  à  la  face  de  ^rocheteur,  que  ce  mauvais  cavalier 
était  monseigneur  le  ministre  du  régent,  le  fameux  cardinal  Du- 
bois. Sans  me  troubler  ou  plutôt  sans  paraître  troublé,  car  je 
rétais  au  fond,  je  déclinai  mes  titres  à  monseigneur  et  lui  mon- 
trai ma  lettre  d'audience;  j'ajoutai  qu'un  de  ses  valets  de  pied 
m'avait  prié  d'attendre  au  jardin  le  moment  de  mon  introduc- 
tion; ce  que  j'avais  dû  faire.  C'est  très-bien,  monsieur, c'est  très- 
bien,  dit  le  ministre,  veuillez  passer  chez  moi  par  celte  porte  et 
entrer  dans  mon  cabinet;  je  ne  tarderai  pas  à  vous  y  aller  trou- 
ver. Derrière  le  visage  tout  à  coup  devenu  calme  de  celui  qui  me 
parlait,  je  devinai  tout  ce  qu'il  y  avait  de  colère ,  de  dépit  et  de 
rage  d'avoir  été  vu  i)renant  des  leçons  d'équitation,  lui,  premier 
ministre  ;  lui  cardinal!  lui,  il  faut  bien  le  dire,  si  détestable  cava- 
lier. En  moi-même  je  plaignis  le  valet  novice  qui,  sans  doute 
jiar  un  malentendu  dont  il  portera  la  peine,  m'avait  oublié  au 
j.irdin,  dans  le  manège  de  monseigneur. 

J'ai  été  introduit  dans  le  cabinet  du  ministre,  où  je  n'ai  pas 
attendu  longtemps.  Monseigneur  n'a  pas  paru  se  souvenir  delà 
scène  du  manège;  il  m'a  écoulé  jusqu'au  bout  avec  une  cora- 
jilaisance  grave  et  qui  m'encourageait  à  parler.  Je  lui   ai  tout 

dit tout,  excepté  qui  je  suis.  Je  doute  cependant  qu'il  m'ait 

l)ris  pour  un  simple  gentilhomme  danois,  ainsi  que  j'en  ai  aflS- 
ché  le  titre.  Mais  comme  mon  litre,  quoique  d'un  grand  poids 
dans  l'affaire,  n'avait  pas  encore  besoin  d'être  absolument  discuté 
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ilalournéses  réflexions  sur  un  autre  point  de  ma  proposilion. 
Elle  est  spécieuse,  m'a-l-il  dit,  mais  il  s'y  mêle  beaucoup  trop 
de  romanesque  pour  qu'une  grande  nation  comme  la  France 
puisse  sérieusement  l'accepter. 

En  affaire,  il  faut  voir  le  dernier  terme  des  choses  et  les  sup- 
poser accomplies  pour  en  bien  juger.  La  réussite  est  la  plus  ter- 
rible épreuve.  J'admets  que  vous,  monsieur  le  comte,  et  vos 
(rois  cents  Danois  qui  vous  attendent  à  Malte,  que  les  deux  cents 
aventuriers  que  vous  fournira  la  France,  et  elle  n'en  manque 
pas,  Dieu  merci,  et  que  les  trois  ou  quatre  mille  compatriotes 
que  vous  avez  aux  Indes,  vous  vous  entendiez  bien,  vous  ne  vous 
trahissiez  pas,  et  qu'enfin  vous  vous  empariez,  par  la  force 
jointe  à  l'habileté,  des  comptoirs  anglais  qui  sont  sur  le  Gange 
et  qui  sont  la  clef  des  Indes.  J'admets  encore  que  les  chefs  de  la 
nation  indienne,  dépossédés,  fassent  cause  commune  avec  vous 
et  vous  aident  à  chasser  les  Anglais.  J'admets  enfin  que  ces 
chefs,  devenus  rois,  vous  donnent  en  échange  une  couronne 
et  que  vous,  monsieur  le  comte,  reconnaissant  envers  la  France, 
vous  traitiez  avec  elle  généreusement,  loyalement,  que  vous  lui 
ménagiez,  aux  dépens  de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande,  des  trai- 
tés de  commerce  avantageux  •  eh  l.'ien  !  parce  que  tout  cela  est 
possible,  je  dis  que  c'est  impossible.  La  fin  tue  les  moyens. 
Jamais  un  Danois  de  vingt-cinq  ans  ne  sera  roi  des  Indes. 

Vous  comprenez  ,  Arioline,  qu'une  objection  semblable  h 
celle  du  ministre  ne  pouvait  être  levée  sans  danger  pour 
moi. 

Ainsi ,  monsieur  le  comte,  rêvez,  croyez-moi,  a-l-il  ajouté,  de 
plus  faciles  destinées ,  ou  adressez-vous  à  une  puissance  plus 
chevaleresque  que  la  France  pour  atteindre  votre  but.  La 
France  n'a  que  des  vœux  à  faire  pour  vous.  Vous  avez  trop 
bien  compris  ,  monsieur  le  comte,  la  position  d'un  ministre  de 
France  vis-à-vis  de  l'Angleterre  ,  pour  avoir  à  craindre  une  in- 
discrétion de  mon  cabinet. 

J'ai  compris  que  monseigneur  me  congédiait.  Je  suis  sorti 
pour  venir  ici  au  plus  vite.  Comme  je  traversais  la  place  Dau- 
phine,  je  me  suis  souvenu  d'une  petite  surprise  que  je  voulais 
vous  faire.  Je  suis  monté  chez  mon  bijoutier,  le  meilleur 
artiste  de  Paris.  L'ouvrage  que  je  lui  avais  commandé  était 
presque  fini.  Pour  avoir  à  me  faire  pardonner  par  vous  la  Ion- 
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gueur  (le  mon  absence,  j'ai  cédé  aux  instances  de  mon  bijou- 
tier qui  ne  demandait  qu'une  heure  pour  me  livrer  son  travail , 
un  des  plus  ravissants  qu'on  ait  vus.  Une  heure  de  bijoutier  ,  je 
le  sais  maintenant,  en  vaut  trois.  Mais  enfin  j'ai  eu  ce  que 
j'attendais  pour  vous,  ce  que  je  désirais  pour  vous  l'otfrir,  et  le 
voilà. 

—  Ah  !  s'écria  Arioline  en  se  levant  avec  une  couronne 
royale  sur  la  tête.  Plus  de  dépit ,  plus  de  colère  ,  plus  de  bou- 
derie ;  elle  tomba  dans  les  bras  du  beau  jeune  homme  qui  don- 
nait une  couronne  en  attendant  le  partage  d'une  royauté. 

—  Maintenant,  dit  Arioline  en  prenant  la  jolie  couronne  de 
diamants  et  en  la  regardant  avec  amour  dans  la  demi-obscurité 
qui  en  faisait  briller  comme  du  feu  les  moindres  perles;  main- 
tenant qu'allons-nous  faire?  Les  financiers  vous  refusent  de 
l'argent,  les  grands  seigjieurs  le  concours  de  leur  épée,  et  les 
ministres  des  vaisseaux  pour  descendre  aux  Indes. 

—  Ces  trois  choses  n'en  font  qu'une  ,  Arioline  :  l'argent.  Je 
me  suis  adressé  aux  gentilhommes  ,  parce  que  je  n'avais  pas 
d'argent;  au  ministre  ,  parce  que  je  n'avais  pas  d'argent;  aux 
financiers,  parce  que  je  n'avais  pas  d'argent. 

—  Si  encore ,  dit  Arioline  en  souriant ,  nous  n'avions  qu'un 
royaume  à  conquérir,  mais  je  dois  10,000  livres  à  mon  parfu- 
meur, un  mémoire  de  trois  ans;  15!,00()  livres  à  ma  couturière  ; 
je  dois  près  de  50,000  livres  en  tout. 

—  Et  moi  autant,  répondit  le  jeune  homme;  ce  n'est  pas 
énorme,  mais  encore  faut-il  avoir  de  quoi  payer. 

—  Sans  doute,  ajouta  Arioline,  d'un  ton  d'anxiété  et  en  jouant 
avec  la  couronne.  Si  vous  n'étiez  pas  étranger,  mon  cher 
comte,  vous  auriez  des  terres  en  France  ;  nous  les  hypothéque- 
rions, nous  les  vendrions,  nous  payerions. 

—Je  ne  possède  rien  en  France.  Tout  l'argent  que  j'ai  apporté 
à  Paris  a  été  envoyé  à  mes  compagnons  qui  nous  attendent  à 
iMalte. 

—  Nos  sujets  nous  ruinent,  mon  cher  comte;  mon  parfu- 
meur s'est  encore  présenté  aujourd'hui. 

—  El  moi  mon  carrossier  me  harcèle. 

—  Comment  sortirons-nous  delà,  mon  cher  comte?  reprit 
Arioline  en  jouant  avec  la  couronne  sur  le  satin  de  sa  bergère, 
comme  avec  un  cerceau. 
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—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  j  Arioline  ,  avant  deux  mois,  je  ne 
recevrai  rien  du  Danemarck. 

—  Et  dans  deux  mois  ? 

—  Je  loucherai  trois  cent  mille  livres;  oui,  mais  nous  se-» 
rons  en  hiver,  et  comment  traverser  lOcéan?  l'expédition  est 
manquée. 

—  Mon  parfumeur  attendra. 

—  Votre  parfumeur  sans  doute;  mais  nos  sujets? 

Arioline  et  le  comte  ne  sortaient  pas  du  même  cercle  ;  jamais 
roi  ne  fut  si  embarrassé  qu'eux  ;  point  d'argent  ! 

—  Point  d'argent!  disait  le  comte. 

—  Point  d'argent!  répétait  Arioline. 

Après  une  pose  méditative,  le  comte  se  leva  et  dit  :  L'am- 
bassadeur de  Suède  reçoit  ce  soir;  je  me  rends  de  ce  pas  à 
son  hôtel.  Je  vais  m'ouvrir  ù  lui,  c'est  un  homme  ambitieux,  je 
lui  ferai  une  belle  part,  s'il  consent  à  mettre  son  gouvernement 
dans  nos  intérêts. 

~  N'allez  pas  la  lui  faire  trop  belle ,  dit  naïvement  Arioline  , 
qui  avait  déjà  peur  de  voir  écorner  ses  États.  Ma  couronne  n'est 
pas  déjà  si  grande. 

—  Rassurez -vous,  orgueilleuse.  Ainsi,  je  vous  quitte  :  à  l'aube 
je  serai  de  retour,  je  cours  à  la  soirée  de  l'ambassadeur.  Adieu 
Arioline  !  adieu  madame  ! 

—  Adieu,  sa  majesté  ! 

—  Je  comprends,  dit  le  comte ,  eu  revenant  sur  ses  pas  : 
bonne  nuit!  madame  la  reine. 

III. 

Quand  le  comte  danois  fut  parti,  Arioline  fit  apporter  des 
flambeaux.  Elle  avait  projeté  de  lire  jusqu'à  son  retour  ;  les 
nuits  d'été  sont  courtes. 

Celle  qui  s'écoulait  n'était  qu'une  lueur  entre  deux  soleils  ; 
plus  d'une  fois  elle  s'arrêta  dans  sa  lecture  pour  contempler 
avec  ravissement  la  couronne  que  le  comte  danois  avait  posée 
sur  sa  tête.  Si  tout  cela  n'était  pas  un  rêve  ,  pensait-elle,  comme 
je  serais  vengée  de  cette  impertinente  duchesse  qui  m'a  fait 
passer  trois  grands  mois  à  la  Bastille.  Me  compromettre  ainsi  ! 
ne  pas  brûler  mes  lettres ,  me  nommer  à  M.  d'Argenson  et  à 


93  REVnE  DE    l'AKlS. 

l'abbé  Dubois  !  Je  suis  libre  enfin,  et  je  me  vengerai,  si  le  comte 
deFaab  réussissait  ce  soir  !  quelle  superbe  vengeance  !  écrire  à 
la  duchesse  dans  six  mois,  mettons  un  an  ,  mon  avènement  au 
trône  :  De  la  reine  Arioline  à  la  duchesse  de  Maine  j  c'est  à  en 
devenir  folle  d'orgueil  et  de  joie. 

En  pensant  à  sa  royauté  ,  au  comte,  à  ses  mémoires  à  payer, 
à  la  duchesse  de  Maine  ,  qui  l'avait  réellement  dénoncée ,  dans 
le  trouble  où  l'avait  jetée  la  découverte  de  la  conspiration  de 
Ceilamare,  cette  conspiration  étrange  ourdie  par  un  cardinal 
italien,  un  roi  catholique,  un  colonel,  des  poètes  athées,  des 
duchesses  et  des  femmes  galantes  ,  Arioline  s'assoupissait  dans 
son  fauteuil  et  laissait  tomber  sa  tête  sur  le  livre  ouvert  devant 
elle.  Elle  était  parfois  éveillée  en  sursaut  par  le  bruit  des  heures, 
sonnées  à  l'horloge  de  la  Bastille.  Alors  elle  se  croyait  en  prison 
par  l'ordre  de  d'Argenson,  et  elle  murmurait  des  paroles  de 
colère  contre  la  duchesse  de  Maine,  l'appelant  ambitieuse  man- 
quée,  solte  intrigante  ,  vanité  de  paon  dans  un  corps  de  poule. 
Ses  yeux  se  refermaient  de  nouveau.  Vers  le  milieu  de  la  nuit, 
le  sommeil  l'ayant  de  plus  en  plus  gagnée ,  elle  se  trouva  tout-à- 
fait  endormie. 

Il  y  avait  environ  une  heure  qu'elle  était  dans  ce  calme  absolu 
([uand  elle  fut  éveillée  d'une  manière  foudroyante.  Elle  crut 
<]u'on  l'avait  précipitée  du  haut  des  tours  Notre-Dam.e  sur  les 
pavés  de  la  place  du  Parvis. 

La  sensation  fut  horrible  ;  elle  fut  courte.  Elle  se  termina 
par  un  évanouissement. 

Arioline  n'était  pas  morte ,  quoique  la  partie  du  plancher 
«lu'elle  occupait  se  fût  abîmée  sous  elle  et  eût  disparu  dans  le 
trou  qui  s'était  ouvert.  Dans  sa  chute  ,  Arioline  avait  entraîné  le 
tapis  5  mais,  retenu  à  divers  endroits  du  plancher,  il  n'avait 
cédé  que  sur  le  point  où  l'affaissement  avait  eu  lieu.  Arioline 
était  resiée  suspendue  au  fond  d'une  espèce  d'entonnoir  , 
pêle-mêle  avec  le  fauteuil  et  les  coussins. 

Elle  ne  rouvrit  les  yeux  que  dans  un  long  souterain,  vivement 
éclairé,  par  places  ,  obscures  ,  même  d'une  obscurité  opaque, 
impénétrable  dans  beaucoup  d'endroits,  mais  trahissant  son  ef- 
frayante étendue  par  des  coups  de  lumière  qui  brillaient  dans  le 
lointain  comme  des  éclairs,  qui  s'éteignaient  aussitôt,  reparais- 
saient encore  et  provenaient  soit  de  l'agitation  d'un  marteau  dont 
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le  bruit  ne  se  prolongeait  pas,  soit  de  Tangle  scintillant  d'une 
enclume,  tout  à  coup  démasquée.  Une  chaleur  particulière  voi- 
laitd'un  brouillard  bleuâtre  la  perspective  surbaissée  du  souter- 
rain. C'était  humide  et  chaud  com:re  le  charbon  mouillé  que  les 
forgerons  jettent  dans  la  fournaise.  On  étouffait  par  moments  , 
dans  d'autres  on  éi)rouvait  un  froid  vif  et  du  vent  au  visage  j 
mais  un  vent  droit  tel  que  celui  qui  sort  d'un  soufflet.  Il  avait  à 
coup  sûr  touché  l'eau,  dont  il  avait  écrémé  la  surface  glacée. 
Arioline  crut  voir  des  hommes  presque  nus  occupés  à  boucher, 
avec  des  planches,  le  trou  par  lecpiel  elle  était  tombée.  D'abord 
elle  fut  tentée  de  croire  ([u'elle  rêvait  5  mais,  au  souvenir  de  la 
commotion  reçue  ,  elle  fut  vite  forcée  de  renoncer  à  cette  illu- 
sion. D'ailleurs  une  voix  lui  parlait,  la  rassurait  de  toutes  les 
manières ,  et  lui  expliquait  comment  sa  chute  aurait  difficile- 
ment pu  avoir  des  suites  très-fâcheuses  puisqu'il  y  avait  à  peine 
douze  pieds  d'intervalle  entre  le  plancher  écroulé  et  le  fond  du 
souterrain  qu'elle  n'avait  pas  même  atteint  dans  sa  chute.  Pour 
l'aider  ù  revenir  encore  plus  promptement  de  son  effroi ,  on  lui 
montra  que  le  souterrain  sur  toute  son  immense  étendue  était 
rembourré  de  laines. 

Arioline  n'avait  plus  qu'à  se  garantir  de  la  terreur  que  lui 
inspiraient  les  hommes  nus  jusqu'à  la  ceinture,  disséminés  dans 
le  caveau.  Ils  étaient  très-noirs  ,  un  peu  velus  et  de  mine  assez 
sauvage. 

Tombée  au  milieu  d'eux  au  moment  de  leurs  opérations  mys- 
térieuses ,  elle  en  apercevait  qui  forgeaient  dans  un  coin,  d'au- 
tres qui  limaient ,  et  d'autres  qui,  à  la  sueur  de  leurs  bras,  de 
leurs  fronts  et  de  leurs  reins  ,  faisaient  tomber  un  balancier  sur 
une  espèce  d'enclume  scellée  dans  le  sol.  Chose  étrange  :  tout 
cela  avait  lieu  presque  sans  bruit.  Le  son  expirait  à  l'instant 
même  de  sa  propagation  ;  il  était ,  pour  ainsi  dire ,  bu  ,  épongé  , 
parle  mur  de  laine  dont  le  souterrain  était  revêtu. 

Tandis  qu'Arioline  s'efforçait  de  comprendre  le  but  de  cette 
activité  sourde,  quatre  ouvriers  avaient  déjà,  au  moyen  de  piliers 
et  de  fortes  lattes  portées  par  ces  piliers,  caché  provisoirement 
l'ouverture  faite  par  la  chute  du  plancher,  et  le  tapis  avait  ainsi 
été  poussé  au  niveau.  Sa  déchirure,  le  désordre  du  fauteuil,  se- 
raient mis  sur  le  compte  d'un  accident  quelconque.  Au  reste, 
pour  plus  de  sûreté,  ces  hommes  allaient  tenir  conseil  entre  euxj 
11  9 
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il  leur  importait  de  s'entendre  sur  les  moyens  qu'il  convenait 
d'adopter  sur-le-champ,  afin  de  n'être  pas  découverts  à  la  suite 
de  cet  événement.  Ils  se  retirèrent  dans  un  coin.  Un  noir  seul 
resta  couché  aux  pieds  d'Arioline,  dont  le  cœur  hattait  fort  en  ce 
moment. 

Le  conseil  fut  long.  Comme  il  se  tenait  assez  loin  de  l'endroit 
où  était  Arioline,  elle  ne  saisissait  que  des  phrases  décousues  et 
les  exclamations  qui  accompagnaient  chaque  avis  adopté  avec 
chaleur  ou  repoussé  à  l'unanimité.  Malgré  le  désordre  de  ses 
idées ,  elle  remarqua  que  les  jeunes  gens  montraient  le  plus  de 
modération  ;  ils  parlaient  sans  emportement,  et  laissaient  même 
voir  des  airs  de  pitié.  Les  vieux ,  au  contraire,  gesticulaient  et 
frappaient  la  terre  du  pied.  Un,  entre  autres,  maîtrisait  si  peu  sa  co- 
lère ,  que  sa  voix  arrivait  clairement  à  l'oreille  effrayée  d'Arioline. 
—  Oui  !  disait-il.  Oui  !  voilà  deux  ans  que  je  le  dis,  ce  plafond 
nous  jouera  un  mauvais  tour.  Me  suis-je  trompé?  Les  vieux  ne 
savent  rien.  C'est  cela.  Moquez-vous  des  vieux!  Bafouez  les  vieux. 
Eh  bien!  le  vieux  avait  raison.  Qu'allez-vous  faire  maintenant? 
Qu€l  parti  prendre?  11  n'y  a  qu'un  parli;  un  seul  ;  pas  d'autres! 
Mais  vous  ne  le  suivrez  pas.  Tant  pis  !  tant  pis,  vous  dis-je  !  La 
pitié,  n'est-ce  pas?  Vous  serez  tous  écrasés;  tous,  comme  le  métal 
sous  le  marteau.  On  vous  aplatira,  et  sans  bavure  encore.  Aplatis 
comme  des  liards. 

La  voix  du  vieux  avait  été  ensuite  couverte  par  des  improba- 
tions  si  véhémentes  ,  qu'elle  n'avait  plus  osé  s'élever,  soit  excès 
de  rage,  soit  dédain.  On  ne  l'entendit  plus  qu'une  fois  à  la  fin  du 
conciliabule  pour  dire  :  —Soit,  faites!  nous  verrons  si  le  vieux  se 
sera  encore  tr&mpé. 

Ces  hommes  se  dissipèrent  et  reprirent  leurs  travaux.  Et  le 
vieux  qui  avait  parlé,  et  un  de  ses  compagnons,  allèrent  comme 
en  députation  vers  Arioline. 

Le  vieux  était  jaune  comme  la  lumière  de  la  lampe  qu'il  tenait 
à  la  main,  l'autre  était  dans  la  force  de  l'âge,  d'une  beauté  som- 
bre, grand,  mais  ramassé,  massif,  non  pas  d'affaissement,  mais 
par  la  puissance  de  l'exercice.  Son  visage  anguleux  et  peu  rempli 
de  chair ,  logeait  la  pensée  et  peut-être  la  souffrance,  de  même 
que  son  corps  accusait  une  vigueur  continuelle,  haletante,  sans 
repos.  Le  vieux  s'assit  près  d'Arioline  après  avoir  posé  la  lampe 
à  terre  i  le  jeune  resta  debeul,  et  dit  sans  emphase  ; 
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'—  Vous  nvez  dû  le  deviner,  madame,  nous  sommes  des  faux- 
monnayeurs. 
Arioline  frémit. 

—  Si  nous  étions  découverts,  vous  ne  l'ignorez  pas,  nous  se- 
rions roués  vifs  en  place  de  Grève ,  comme  cela  arrive  deux  ou 
trois  fois  par  an  à  ceux  des  nôtres,  surtout  nous  qui  faisons  Tor. 

—  Surtout  nous  qui  faisons  Tor  ,  répéta  le  vieux  faux-mou- 
nayeur. 

—Votre  présence  nous  a  jetés  dans  un  étrange  embarras.  Nous 
ne  sommes  pas  des  assassins  5  nous  n'aimons  pas  à  verser  inuti- 
lement le  sang.  Cependant  vous  avez  notre  secret.  Dites  un  mot 
de  ce  que  vous  avez  vu,  nous  sommes  connus,  nous  sommes  pris, 
nous  sommes  morts. 

—Je  vous  jure,  cria  Arioline,  que  je  ne  dirai  rien,  jamais  rien 
de  ma  vie  ! 

—  Des  serments  !  dit  le  vieux  avec  une  ironie  bouffonne. 
—Des  serments!  répéta  le  jeune  en  pinçant  ses  lèvres;  on  n'est 

jamais  trahi  que  par  des  serments.  Un  jour  on  est  plus  confiante 
envers  u»i  amant;  un  jour  on  a  bu  un  verre  de  Champagne  de 
plus  ;  une  nuit  agitée  on  parle  en  dormant. 

—  Je  n'ai  pas  d'amant. 

—  Vous  mentez  déjà,  reprit  le  jeune  homme. 

—  Elle  ment  déjà,  répéta  le  vieux  en  hochant  la  tète. 

—  Ces  hommes  que  vous  voyez  là-bas,  reprit  le  premier  qui 
parlait ,  voulaient  qu'on  vous  fit  mourir.  C'était  aussi  l'avis  de 
mon  frère  qui  est  là-bas.  Ce  n'est  pas  le  mien. 

—  C'était  mon  avis,  dit  le  vieux. 

—  Ce  n'a  pas  été  le  mien,  reprit  le  fils  du  vieux  faux-mon- 
nayeur  ,  parce  que  votre  disparition  serait  remarquée.  Vous  oc- 
cupez une  petite  maison  ;  par  conséquent,  vous  avez  un  amant. 
Vous  l'attendiez.  Cela  se  voit,  d'ailleurs,  à  votre  toilette.  Cet 
amant ,  ne  vOus  trouvant  pas ,  vous  chercherait.  Ces  sortes  de 
perquisitions  sont  toujours  dangereuses.  Vous  ne  mourrez  pas; 
vous  vivrez.  Je  l'ai  voulu. 

Arioiine  ne  savait  à  quelles  expressions  recourir  pour  faire 
preuve  de  reconnaissance. 

—  Pas  encore,  madame,  reprit  celui  qu'Arioline  regardait 
comme  son  libérateur,  pas  encore.  Avant  de  vous  faire  ramener 
chez  vous,  j'ai  quelques  questions  bien  simples  à  vous  adresser. 
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—  Parlez,  dit  Arioline,  en  sentant  déjà  la  joie  d'être  hors  de 
celte  caverne  ,  et  prête  à  sauter  au  cou  de  celui  qui  allait  l'en 
faire  sortir;  parlez. 

—  Avez-vous  un  père? 

—  Oui,  répondit  Arioline. 

—  Est-il  à  Paris  ? 

—  11  est  employé  à  la  loterie. 

—  Est-il  riche? 

—  11  a  beaucoup  de  dettes. 

—  Combien  doit-il  à  peu  près? 

—  Quatre-vingt  mille  livres. 

—  Avez-vous  un  frère? 

—  J'en  ai  deux. 

—  Quelle  est  leur  profession  ? 

—  Percepteurs  tous  deux  à  Melun. 

—  Sont-ils  à  leur  aise  ? 

—  Ils  n'ont  que  leurs  appointements  pour  vivre. 

—  Et  vous,  madame,  ètes-vous  riche? 

— Je  passe  pour  Têlre,  mais  je  ne  le  suis  pas.  Je  dépense  beau- 
coup. Comme  toutes  les  femmes ,  j'ai  des  caprices,  des  envies. 
J'aime  les  meubles,  les  chevaux 

—  Ainsi ,  interrompit  celui  qui  interrogeait  si  curieusement 
Arioline,  on  ne  tiouverait  pas  étonnant  dans  le  monde  que  vous 
payassiez  les  dettes  de  votre  père  et  que  vous  retirassiez  vos  frères 
de  leur  profession  difficile? 

—  Nullement. 

Le  jeune  et  le  vieux  faux-monnayeur  se  regardèrent.  Le  vieux 
lança  ensuite  un  grand  coup  de  pied  au  nègre  couché  aux  pieds 
d'Arioline,  et  lui  dit  : 

—  Debout,  Caraïbe  ! 
Caraïbe  fut  debout. 

—  Va  chercher  un  sac  UVbas  sous  la  troisième  voûte. 

—  Un  gros,  un  petit  ou  un  moyen  ? 

—  Un  moyen. 

Arioline  ne  comprenait  rien  à  ce  qu'elle  entendait.  Pourquoi 
ces  questions  sur  sa  famille  ,  son  père ,  ses  frères  ,  leurs  moyens 
d'existence? 

Caraïbe  porta  un  sac. 

Le  vieux  le  dénoua ,  et  en  montra  le  contenu  h  Arioline 
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avec  la  joio  d'un  arlisle  enchnnlé  de  la  beauté  de  son  œuvre. 

—  Ceci  est  de  la  fausse  muunaie  ,  reprit  le  jeune.  Cet  or  est 
faux.  Chaque  pièce  conlienl  à  peine  un  dixième  d'or;  le  reste  est 
le  l'alliage.  En  voilà  pour  deux  cent  mille  livres.  C'est  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  acquitter  li^s  dettes  de  votre  père  et  pour  venir 
au  secours  de  vos  deux  frères.  Vous  allez  écrire  au  premier  et 
aux  deux  autres  que  vous  avez  reçu  en  héritage  d'une  personne 
amie  une  somme  de  trois  cent  mille  livres.  En  bonne  sœur,  vous 
avez  dû  les  faire  participer  à  votre  bonne  fortune. 

Écrivez,  madame. 

Arioline  écrivit  cela  en  partie  sous  la  dictée  du  jeune  faux- 
monnayeur. 

—  C'est  bien,  madame.  Demain,  un  de  nous  fera  passer  cent 
raille  livres  à  vos  frères,  cent  mille  autres  à  votre  père.  Vous , 
madame,  vous  accepterez  aussi  cent  mille  livres,  dont  vous  ferez 
tel  usage  qu'il  vous  plaira.  Les  voici. 

—  .\insi ,  reprit  froidement  le  vieux,  s'il  vous  prend  fantaisie 
de  dire  un  jour  de  qui  vous  tenez  cet  or ,  voire  père,  vos  deux 
frères  et  vous  madame,  vous  serez  roués  avec  nous  tous  en  place 
de  Grève. 

Au  milieu  de  son  étonnement,  saisie  par  le  bras  du  jeune 
homme  qui  avait  parlé ,  Arioline  fut  reconduite  à  l'endroit  de  la 
voûte  qui  s'était  éboulé  et  qui  avait  été  réparé  à  la  hâte;  on  re- 
tira deux  planches,  et  en  l'exhaussant  par  des  marches  ménagées 
avec  ditférents  meubles,  elle  passa  jusqu'à  son  appartement.  Le 
jeune  homme  monta  avec  elle;  tandis  qu'on  travaillait  au-dessous, 
il  nivelait  au-dessus,  reclouait  le  tai)is  :  ceci  fait,  rien  ne  parut; 
quand  l'ouvrage  fut  achevé,  il  s'assit  dans  un  fauteuil. 

IV. 

—Votre  appartement  est  fort  gracieux,  dit-il;  mais  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  celui  de  madame  de  Florigny  est  meublé 
avec  i)lus  d'art;  sa  pelite  maison  de  la  Grange-Batelière  est  un 
chef-d'œuvre  de  goût.  Celle  de  mademoiselle  Tenais  est  encore 
bien  coquette;  il  est  vrai  qu'elle  est  à  la  VilleÉvéque  et  que  c'est 
presque  la  campagne.  Je  vous  souhaiterais  les  lacpies  de  made- 
moiselle Ponsard  ;  les  vôtres  sont  pâles.  Renouvelez-les  donc  , 
madame  :  vous  avez  tant  de  goût  et  de  délicatesse. 

9. 
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Quel  est  cet  homme  ?  se  demanda  Arioline  ;  il  connaît  les  fem- 
mes à  la  mode  comme  un  Richelieu? 

—  Je  suivrai  vos  conseils ,  répondit  Arioline ,  très-peu  rendue 
encore,  on  le  conçoit,  à  sa  sphère  d'habitudes.  Mais  qui  êtes  vous? 
osa-t-elle  demander  à  cet  homme. 

—  Vous  l'avez  vu,  madame,  un  faux-monnayeur,  lui  répon- 
dit celui-ci  en  prenant  la  main  d'Arioline^  d'un  ton  de  tendresse 
qui  remua  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  curiosité  et  d'«  ffroi. 
Mais  adieu,  madame,  voici  le  jour,  je  pourrais  vous  être  impor- 
tun en  restant  plus  longtemps  ;  ne  craignez  rien,  je  suppose  que 
vos  domestiques  sont  couchés  à  côté;  je  ne  les  dérangerai  nul- 
lement. 

Il  regarda  la  hauteur  de  l'étage,  se  suspendit  au  bord  exté- 
rieur de  la  croisée  et  se  laissa  tomber  dans  le  jardin  ;  du  jardin 
il  entra  dans  un  potager  de  maraîcher;  il  en  franchit  plusieurs, 
et  disparut  dans  les  dernières  vapeurs  de  la  nuit  qui  finissait. 


Les  projets  que  le  jeune  comte  de  Faab  avait  confiés  à  demi 
au  duc  de  Richelieu  et  au  ministre  Dubois,  n'étaient  pas  aussi 
romanesques  au  fonds  qu'ils  le  paraissaient.  Tout  au  plus,  em- 
pruntaient-ils un  semblant  de  chevalerie  au  rang,  au  caractère 
aventureux  de  l'âge  de  celui  qui  s'adressait  à  la  France  pour 
qu'elle  l'aidât  à  les  accomplir,  et  pour  partager  avec  elle  les  im- 
menses avantages  de  la  réussite.  Le  côlé  poétique  et  par  consé- 
quent le  côté  faible  de  la  chose  était  celui-ci  :  compter  sur  le 
succès  d'une  conviction  â  Paris,  au  commencement  du  xvjiie  siè- 
cle, à  une  époque  où  le  duc  d'Orléans  était  régent  de  France, 
et  Dubois  le  ministre  favori  du  régent  ;  pourtant  cette  conviction 
était  aussi  sensée  que  profonde,  l'occasion  l'avait  semée,  la  ré- 
flexion l'avait  mûrie,  l'enthousiasme  l'avait  exaltée. 

Au  douzième  siècle  le  comte  de  Faab  fùl  peut-être  allé  en  Pa- 
lestine pour  délivrer  Jérusalem  ;  au  dix-huitième  siècle,  il  avait 
arrêté  d'enlever  les  Indes  aux  Anglais  malgré  des  obstacles  dont 
il  n'affaiblissait,  dans  son  esprit  et  dans  ses  calculs,  ni  la  gra- 
vité, ni  le  nombre.  Tandis  que  les  rois  de  l'Europe  s'obstinaient 
à  ne  pas  remarquer  la  prodigieuse  extension  que  les  Anglais 
étaient  à  la  veille  de  donner  à  leur  fortune  politique  et  cora- 
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merciaîe  par  l'asservisçemenl  des  Indes  ;  immenses  débouchés 
ménagés  à  leur  indiisliie;  seconde  patrie,  faite  pour  i-ecevoir 
l'excès  de  la  population  ;  tandis  que  parmi  ces  rois  imprévoyants 
deux  ou  trois  à  peine  se  contentaient,  pour  se  taire,  de  rares 
profits,  mal  garantis  par  la  cession  précaire  de  quelques  points 
sur  le  littoral  aussi  peu  dangereux  à  abandonner  que  faciles  à 
reprendre,  un  gentilhomme  comprenait  autrement  une  question 
que  la  brave  marine  de  Louis  XVI  et  les  plans  gigantesques  de 
?iapoléon  ne  devaient  pas  résoudre  quatre-vingts  ans  plus  lard. 

Très-jeune  encore,  nommé  par  le  Danemark  gouverneur  des 
possessions  danoises  dans  les  Indes,  le  comte  de  Faab  avait  ap- 
précié, sur  le  terrain  exact  de  la  réalité,  les  forces  de  la  domi- 
nation anglaise,  et  les  ressources  de  la  résistance  locale;  les 
forces  étaient  disséminées,  la  résistance  était  partout.  Auprès 
d'une  botte  anglaise,  dix  pieds  nus  de  Birman  se  posaient  ;  il 
s'agissait  d'organiser  la  résistance  et  de  la  donner  comme  auxi- 
liaire aux  terribles  maladies  qui  emportaient  quelquefois  en  un 
jour,  comme  fait  une  moisson  entre  deux  soleils,  toute  la  garni- 
son d'une  place.  Pour  l'organiser,  il  ne  fallait  pas,  ainsi  qu'on 
le  tenta  plus  tard,  laisser  entrevoir  aux  nations  vaincues  ou 
près  de  l'être,  qu'on  ne  chasserait  les  Anglais  que  pour  prendre 
leur  place.  11  importait  peu  aux  Birmans  de  changer  la  couleur 
de  leur  livrée  ,  et  d'être  marqués  aux  fleurs  de  lys  au  lieu  de  l'être 
au  léopard. 

Témoin  de  cette  lutte  entre  les  antiques  maîtres  du  pays  et  les 
impitoyables  soldats  d'une  compagnie  de  marchands,  le  comte 
de  Faab  avait  compris  qu'en  voulant  sincèrement  le  rétablisse- 
ment des  premiers^  et  en  l'obtenant,  on  refoulerait  les  autres 
jusqu'à  la  mer  d'où  ils  étaient  venus.  Sincèrement  aiioptée.  cette 
détermination  de  réintégrer  les  princes  dépossédés,  rallierait 
tous  les  peuples  de  l'Inde  qui  se  croiraient  forts,  et  on  l'est  tou- 
jours avec  cette  idée,  quand  ils  auraient  pour  eux  ce  qui  jus- 
qu'alors avait  été  contre  eux,  la  discipline  dans  le  courage. 

A  la  première  place  forte  enlevée  d'autorité  aux  Anglais,  ceux- 
ci  seraient  démoralisés  en  proportion  de  l'énergie  que  regagne- 
raient les  indigènes. 

Au  moment  oîi  le  comte  de  Faab  rêvait  sa  chevaleresque  ex- 
pédition, les  principales  places  de  l'Inde  ne  présentaient  aucune 
résistance  insurmontable;  les  vainqueurs  méprisaient  trop  de 
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misérables  populations,  pour  songer  à  se  prémunir  contre  l'é- 
venlualité  impossible  d'une  insurrection.  Le  démenti  donné  à 
cette  sécurité  devait  faire  la  moitié  du  succès  de  l'entreprise  ;  il 
n'était  pas  besoin  de  frapper  à  la  même  heure  le  coup  décisif  sur 
tous  les  points  de  l'occupation  anglaise  5  il  fallait  se  rendre 
maître  de  quelques  places  regardées  comme  la  clef  d'une  province 
ou  d'un  fleuve  :  la  piqûre  au  cerveau  entiaîne  la  paralysie  en- 
tière du  corps. 

Faab  connaissait  sur  le  Gange  deux  ou  trois  fortifications 
qu'il  avait  relevées  pendant  sa  résidence  aux  Indes,  et  dont  la 
position,  formidable  pour  des  peuples  peu  avancés  dans  l'art 
militaire,  offrait  bien  des  côtés  faibles  à  une  attaque  conduite 
d'après  les  règles. 

Sachant  aussi  que  ce  n'étaient  pas  les  bras  courageux  qui 
manqueraient  à  un  soulèvement  national  contre  l'invasion  an- 
glaise, mais  les  intelligences,  Faab  n'avait  recruté  en  Danemark 
et  en  Allemaijue  que  des  chefs  i)0ur  son  coup  de  main  expédi- 
tionnaire; des  ingénieurs,  des  officiers  du  génie,  et  quelques 
capitaines  d'artillerie  ;  il  était  venu  ensuite  demander  à  la  France 
ce  qu'elle  seule  tenait  constamment  en  réserve  :  des  nuées  d'of- 
ficiers de  fortune,  n'ayant  pour  toute  richesse  et  pour  tout  es- 
poir sous  le  soleil  que  la  lame  de  leur  épée.  Mais  il  venait  aussi 
proposer  à  la  France  de  ne  stipuler  après  la  victoire  qu'au  profit 
de  la  France;  tous  les  traités  commerciaux  passés  avec  les 
princes  indiens,  rétablis  dans  leurs  droits,  seraient  exclusive- 
ment à  l'avantage  delà  nation  qui  les  aurait  aidés  à  reprendre 
leur  sceptre;  on  a  vu  comment  le  comte  de  Faab  avait  peu  à 
s'applaudir  de  ses  premières  démarches  auprès  du  ministre 
Dubois. 

Comme  il  n'y  a  pas  d'entreprise  humaine  sans  la  tache  origi- 
nelle de  l'intérêt  personnel,  Faab  avait  aussi  son  ambition  à  sa- 
tisfaire. Parmi  tous  ces  petits  princes  de  l'Inde  au  secours  des- 
quels il  allait  se  sacrifier,  il  demandait  à  |)rendre  place.  Il 
adopterait  leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leur  religion,  à  la  con- 
ditu)n  de  fonder,  à  côté  de  leurs  dynasties,  une  dynastie  dont  il 
serait  le  tronc.  C'était  lu  sa  récompense  ;  elle  était  grande  ;  elle 
avait  été  convenue,  elleétait  juste.  En  lui  commencerait  à  régner 
la  civilisation,  non  celle  du  sabre,  mais  celle  du  pouvoir  légi- 
time. Les  Indes  civiliseraient  les  Indes. 
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Peut-être  ce  titre  de  roi  ou  de  prince,  si  raisonnablement  am- 
bitionné par  Faab ,  n'était  pas  seulement  la  conséquence  d'une 
idée  généreuse,  grande,  civilisatrice. 

On  disait,  dans  les  cours  du  Nord,  qu'il  était  plus  que  le  fils 
d'un  comte,  plus  que  le  fils  d'un  prince.  Faab  le  croyait  aussi  ; 
mais  son  père  n'avait  pas,  à  l'exemple  de  Louis  XIV,  songé, 
comme  ce  roi,  à  l'avenir  de  sa  descendance  illégitime.  Faab  avait 
son  chemin  à  faire,  son  rangù  conquérir.  Envoyé,  comme  nous 
l'avons  dit.  dans  les  possessions  danoises  de  l'Inde,  il  y  avait  mé- 
dité à  l'aise,  pendant  des  années,  le  projet  dont  il  a  été  question. 

Afin  de  ne  pas  s'attirer  la  sévérité  de  la  cour  de  Dunemack  et 
de  ne  pas  porter  ombrage  à  celle  de  France,  il  avait  adopté  le 
titre  du  comte  de  Faab.  riche  seigneur  du  JuUand.  Sous  ce  litre 
d'emprunt,  il  échappait  aux  recherches  de  la  police  de  M.  Ar- 
genson,  aussi  mal  faite  sous  le  régent  qu'au  temps  du  roi  Dago- 
bert. 

Vivant  sans  faste,  même  assez  gêné  souvent,  il  passait  une 
grande  partie  de  son  temps  auprès  d'Arioline,  jeune  femme  à  la 
mode  qu'il  avait  rencontrée  dans  une  société  de  i)laisir.  11  l'avait 
d'abord  aimée  pour  sa  beauté,  beaucoup  ensuite  pour  son  ambi- 
tion, pour  sa  discrétion  et  sa  fermeté  :  c'était  bien  la  femme  (jui 
convenait  à  un  homme  qui  veut  être  roi  et  jusqu'au  jour  où  il 
sera  roi.  Enfin  on  en  fait  plus  qu'une  reine;  on  la  garde  encore 
comme  maîtresse.  Qui  donc  a  jamais  entendu  parler  de  la  femme 
d'Henri  IV,  de  celles  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  et  qui  ne  con- 
naît pas  Gabrielle  d'Estrées,  M^^^  de  Montespan  et  M'oe  de  Pom- 
padour  ? 

VI. 

Il  était  près  de  midi  lorsque  le  comte  de  Faab  rentra  à  la  petite 
maison  de  la  rue  de  la  Cerisaie.  Vn  fauteuil  était  auprès  du  lit 
d'Arioline  ;  il  s'y  laissa  tomber.  Habituée  à  son  visage  et  à  y  lire 
les  plus  profondes  comme  les  plus  fugitives  impressions  de  la 
journée,  Arioline  comprit  que  le  comte  s'était  conduit  un  peu 
moins  sobrement  que  de  coutume  chez  l'ambassadeur  de  Suède. 
Ses  cheveux  blonds  flottaient  en  désordre  derrière  sa  tête,  et  la 
pâleur  deson  front  ainsi  découvert  contrastait  violemment  avec  la 
surexcitation  d'éclat  de  ses  yeux  pleins  de  mobilité.  Son  débit  était 
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vif  comme  le  bégaiement  et  ne  pouvait  suffire  à  l'émission  trop 
rapide,  trop  féconde,  de  ses  idées.  C'était  presque  de  l'ivresse, 
mais  c'était  aussi  de  la  fièvre. 

En  posant  sa  main  tremblante  sur  le  lit  d'Arioline  qui  avait 
projeté  de  ne  se  lever  qu'à  la  nuit  pour  aller  à  l'Opéra  ,  le  comte 
de  Faal)  lui  dit  qu'il  sortait  d'un  déjeuner  auquel  il  n'avait  pu 
se  dispenser  d'assister. 

—  La  fête  n'a  donc  fini  qu'à  présent,  demanda  Arioline. 

—  Non,  charmante  amie;  vous  n'avez  pas  compris.  Ce  n'est 
pas  chez  l'ambassadeur  que  le  déjeuner  a  eu  lieu.  Ln  déjeuner 
délicieux  comme  les  Français  seuls  savent  en  donner.  Je  ne  sais 
comment  je  le  rendrai  jamais. 

—  Mais  vous  ne  me  dites  pas  chez  qui  vous  avez  déjeuné. 

—  Si  vous  vouliez  me  le  dire,  Arioline,  vous  m'obligeriez 
beaucoup. 

—  Vous  êtes  gai,  monsieur  le  comte,  ce  matin. 

—  Pas  trop,  répliqua  Faab  en  soupirant  ;  mais  c'est  que  je  ne 
puis  répondre  à  votre  question.  Je  sais  seulement  que  Thôtel  où 
nous  sommes  allés  en  sortant  de  chez  l'ambassadeur  de  Suède 
est  un  des  plus  beaux  et  des  mieux  bâtis  que  j'aie  vus  depuis  que 
je  suis  à  Paris.  Un  escalier  comme  celui  du  Louvre;  une  livrée 
d'or  et  de  satin;  des  salons  fabuleux  de  peinture  et  d'ameuble- 
ment. Et  quel  déjeuner. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  est  impossible  qu'un  homme  si  riche 
soit  inconnu. 

—  J'ai  demandé  aux  convives  qui  étaient  avec  moi  à  ce  dé- 
jeuner le  nom  de  celui  qui  nous  traitait  si  bien  ;  aucun  n'a  su 
me  le  dire. 

—  Cela  m'aurait  intriguée,  moi.  Est-ce  un  gentilhomme? 

—  On  le  croit. 

—  Est-il  étranger? 

—  On  ne  le  présume  pas.  Oh!  je  n'oublierai  jamais  un  mets 
extraordinaire  qu'il  a  fait  servir  au  milieu  du  dîner. 

—  Un  gâteau  de  perles  fines?  demanda  ironiquement  Ario- 
line. 

—  Mieux  que  cela.  Des  nids  d'hirondelles  comme  je  n'en  ai 
jamais  mangé  que  dans  Tlnde.  Le  plat  a  dû  lui  coûter  mille 
livres.  11  m'a  presque  fait  oublier  le  refus  de  l'ambassadeur. 

—  L'ambassadeur  de  Suède  vous  a  refusé? 
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—  11  n'a  pas  même  voulu  m'entendre.  Navré  de  tristesse,  j'ai 
accepté  ce  déjeuner.  Quel  manger  que  ce  nid  d'hirondelles!  Le 
vin  d'Aï  est  étourdissant  par  dessus. 

—  Je  m'en  aperçois,  pensa  Arioline. 

—  Après  tout,  continua  Faab,  on  a  renoncé  à  de  plus  cer- 
taines espérances.  L'insouciaiice  de  tous  ces  gentilshommes  m'a 
touché,  m'a  séduit,  ils  m'ont  converti  à  l'oisiveté  française,  au 
bonheur.  A  d'autres  la  gloire!  C'est  trop  de  souci.  Votre  main 
est  bien  blanche,  entourée  de  cette  broderie,  mon  Arioline. 
Aimons-nous,  voilà  lé  bonheur  !  voilà  la  gloire  ! 

—  Quel  désenchantement!  murmura  Arioline;  ils  me  l'ont 
détrôné  cette  nuit-,  et  ma  couronne  ! 

—  A  propos ,  reprit  Faab  en  appuyant  sa  tête  à  demi  endor- 
mie sur  le  lit  d'Arioline;  à  propos,  puisque  vous  tenez  tant  à 
savoir  le  nom  de  notre  hôte,  ce  (jue  je  ne  puis  vous  apprendre, 
je  vous  dirai,  du  moins,  les  suppositions  qu'on  a  faites  sur  son 
compte;  car  il  était  absent. 

—  Et  quelles  sont  ces  suppositions? 

—  On  m'a  dit  tout  bas  que  sa  foKtune  provenait... 

—  D'un  vol ,  peut-être? 

—  Oh!  nous  aurions  déjeuné  avec  un  voleur?  non  pas  cela. 
Mais  de  l'amour  qu'une  vieille  princesse  aurait  pour  lui. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  bien  vieille  pour  tant  donner. 

—  Moi  qui  ai  moins  d'esprit  que  vous.  Arioline,  j'aurais  dit  : 
Il  faut  qu'elle  soit  bien  riche.  Mais  vous  êtes  Française,  et  je  ne 
suis  qu'un  Danois;  vous  êtes  une  charmante  Française.  Je  ne 
vous  ai  jamais  vue  si  jolie  que  ce  matin. 

—  Ce  sont  les  nids  d'hirondelles  qui  produisent  cette  illusion. 
Faab  défit  la  boucle  de  sa  culotte  de  velours. 

—  Il  ne  me  parle  plus  de  l'ambassadeur,  plus  de  son  projet. 
Il  est  sorti  prince,  il  rentre  roué. 

—  J'espère,  reprit  Arioline,  que  demain  vous  penserez  encore 
aux  moyens  de  réaliser  promptement  votre  expédition. 

Faab  dénoua  sa  cravate,  quitta  son  habit ,  ouvrit  son  gilet. 

—  J'y  ai  renoncé,  Arioline,  entièrement  renoncé.  Cette  nuit 
de  plaisir  m'en  promet  d'autres,  et  je  ne  vois  rien  au  delà. 

—  Et  vos  amis  qui  vous  attendent  à  Malte  ? 

—  Ils  ne  seront  pas  plus  désappointés  que  je  l'ai  été  et  que  je 
le  suis  j  ils  rentreront  chez  eux. 
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Arioliiie  bouilionnait  de  colère.  Cet  affaissement  subit  des 
plus  ambitieuses  espérances  chez  un  homme  en  qui ,  il  est  vrai, 
le  désordre  de  l'ivresse  agissait  en  ce  moment,  celle  renoncia- 
tion la  révollail.  —  Mais  c'est  une  làchelé  de  parler  ainsi  que 
vous  le  faites,  s'écria-t-elle  en  repoussant  dans  son  fauleuil  le 
comte  Faab  qui,  probablement,  avait  grande  envie  de  dormir. 
Vous  éles  un  homme!  et  vous  reculez  avant  le  danger  !  Vous 
renoncez  avant  lobstacle  ;  les  poltrons  amendent  au  moins  que 
le  péril  soit  venu  !  Vous  êtes  prince  et  les  parfums  d'une  fête 
vous  ont  surpris  comme  un  bourgeois  de  la  rue  aux  Ours  qui  n'a 
jamais  connu  que  le  pot-au-feu  !  Le  sucre  et  la  liqueur  vous 
ont  porté  à  la  tète.  Je  vous  croyais  l'ambition  d'être  roi  et  vous 
n'avez  pas  même  celle  de  valoir  mieux  que  des  marquis  de 
jiielles!  C'est  bien ,  et  chacun  agit  comme  il  lui  plaît.  Mais 
laisser  vos  amis ,  ceux  que  vous  avez  compromis ,  les  laisser 
dans  le  besoin,  dans  l'abandon  ,  cela  n'a  pas  de  nom.  Si  ces 
braves  gens-là  ne  sont  pas  vos  amis ,  ils  sont  au  moins  vos 
serviteurs,  et  en  France,  quand  on  renvoie  ses  domestiques,  on 
les  paye. 

Voilà  pour  eux  ,  dit  Arioline  en  jetant  à  poignée,  au  milieu  de 
l'appartement ,  l'or  des  cent  mille  livres  qu'elle  avait  cachées 
sous  son  oreiller. 

—  D'où  vous  vient  cet  or?  demanda  Faab  d'un  ton  de  voix 
fort  lucide. 

—  Peut-être  de  votre  inconnu,  répondit  Arioline  qui  aima 
mieux  faire  une  plaisanterie  que  de  rester  dans  l'embarras. 

—  Non!  je  veux  savoir  d'oîi  vous  vient  cet  or. 

—  Il  vous  a  été  apporté  dans  ce  sac,  ce  matin. 

—  On  m'a  nommé  ! 

—  On  vous  a  nommé. 

—  C'est  le  duc  de  Richelieu ,  j'en  suis  sûr,  qui  me  l'a  envoyé. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  ami,  c'est  mieux  que  Richelieu. 

—  C'est  donc  le  ministre.  Ah!  vous  avez  raison.  C'est  un 
avertissement  de  ne  pas  me  décourager.  Cet  or  vient  de  Dubois. 

—  Vous  pourriez  vous  tromper  encore,  mon  ami. 

—  Mais  qui  me  l'aurait  envoyé,  selon  vous? 

—  Vous  ne  voyez  donc  personne  au-dessus  de  Dubois  ? 

—  Le  régent  ! 
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VII. 

Chargé  d'une  colossale  perruque  ù  la  financière,  le  visage 
assombri  par  le  reflet  d'un  habit  violet  à  grandes  manches  , 
chaussé  dans  des  souliers  (aillés  sur  le  pied  d'un  éléphant,  mis, 
en  un  mot,  comme  les  jansénistes  du  xviie  siècle,  un  vieillard 
discourait  au  fond  d'un  apjjarlement  avec  un  ecclésiaslique  à 
peu  près  du  même  âge  que  lui.  Autour  d'eux  régnait  sur  quatre 
ailes  une  bibliothèque  dont  l'épaisseur  absorbait  la  moitié  de 
l'air,  du  jour  et  du  bruit  ;  meuble  triste  derrière  la  grille  du- 
quel étaient  cloîtrés  des  in-folios  théologicpies  grecs,  latins  et 
français.  Sur  le  tapis,  autrefois  jaune  à  bandes  noires,  de  cette 
pièce  spacieuse,  volaient  de  petits  carrés  de  papier  couverts  de 
lii';nes  noires,  qui  étaient  des  extraits  de  livres  pieux;  et  par 
place,  on  apercevait  des  monticules  de  tabac  à  priser,  des  tas  de 
poussière  de  buis  et  des  (rainées  de  poudre  à  i)0udrer.  Un  gros 
chat  noir  dormait  sur  un  volume  des  œuvres  de  saint  Thomas , 
dont  le  fermoir  en  cuivre  pendait  après  avoir  emporté  des  lam- 
beaux de  basane.  Quelques  vieux  portraits  de  saints  cachaient 
les  rares  espaces  de  mur  laissés  entre  les  boiseries  de  la  biblio- 
thèque. Malgré  létoufFement  produit  par  cet  excès  de  livres  , 
de  fauteuils,  de  rideaux  épais  comme  du  drap,  accrochés  à 
l'alcôve,  aux  trois  croisées  de  l'appartement  et  à  la  porte ,  les 
rumeurs  criardes  du  marché  aux  Prouvaires,  placé  immédiate- 
ment en  face  de  la  maison,  remplissaient  la  pièce  depuis  le  point 
du  jour  jusqu'à  la  nuit.  Le  bon  curé,  car  c'était  celui  de  Saint- 
Eustache  dont  nous  indiquons  ici  le  pieux  domicile,  entendait , 
au  milieu  de  ses  méditations  les  plus  graves  et  dans  la  lente 
préparation  de  ses  sermons  :  Hâ-â-â-bits!  Gâ-âlons!  Careleur 
eur-eurde  souliers  !  Peau-o-o-o  de  la-a-a-pins  !  A  l'eau-ou- 
ou  l  Ferraille  à  ven-enen-en-en  dre  !  Et  le  prêtre  assourdi 
invoquait  son  bon  ange,  se  bouchait  les  oreilles ,  pour  ne  pas 
envoyer  au  diable  ces  misérables  marchands  des  rues,  au  gosier 
de  fer,  et  de  fer  trempé  dans  l'eau-de-vie. 

Le  jour  où  un  de  ses  vieux  amis  séculiers  était  venu  le  visiter, 
le  bruit  était  moins  fort ,  car  c'était  le  saint  jour  du  dimanche, 
et,  dans  ce  temps,  en  1720,  le  sceptique,  l'athée  Paris  observait 
le  jour  du  Seigneur  avec  une  exactitude  malheureusement  perdue 
depuis ,  sans  être  compensée.  Au  xyiii«  siècle ,  le  peuple  ,  qui 
11  10 
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ne  travaillait  pas,  s'enivrait  le  dimanche;  maintenant,  il  tra- 
vaille le  dimanche,  et  se  grise  ahominablement  le  lundi ,  pour 
ne  pas  dire  le  lundi  et  le  mardi.  Nous  n'avons  pas  l'ivresse  de 
moins,  et  nous  avons  le  bruit  de  plus.  Enfin! 

—  Mon  vieil  ami,  disait  le  curé  de  Saint-Eustache  à  son 
vénérable  visileur,  vous  êtes  venu  par  un  temps  bien  chaud;  le 
zèle  ne  connaît  pas  d'obstacles,  je  le  sais  ;  pourtant  songez  à 
votre  santé;  quand  vous  êles  malade,  mes  pauvres  souffrent, 

et  si mais  ne  pensons  pas  Ji  cela.  Grâce  au  ciel,  vous  avez 

une  mine  excellente. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  curé,  de  vos  bonnes  atten- 
tions, mais  je  venais  vous  remettre  quelques  menues  aumônes 
dont  ne  souffriront  pas  mes  épargnes. 

—  Encore  de  l'argent  pour  mes  pauvres! 

—  N€  vous  tâchez  pas,  monsieur  le  curé,  ce  n'est  que  cinq 
mille  livres, 

—  Mais  c'est  trop,  beaucoup  trop  !  bientôt  je  serai  forcé  de 
vous  inviter  à  changer  de  paroisse;  la  mienne  ne  comptera  plus 
de  malheureux.  Cinq  mille  livres  ! 

—  Cinq  mille  livres  seulement,  monsieur  le  curé.  Mille  pour 
l'œuvre  des  prisonniers  pour  vol ,  mille  pour  la  maison  des 
filles  perdues,  mille  pour  le  rachat  des  captifs  en  Alger,  au 
Maroc  et  dans  les  petits  États  barharesques,  mille  pour  les 
pauvres  de  la  paroisse  de  Saint-Eustache  ^  et  mille  pour  vous 
acheter  un  tableau  de  sainte  Cécile,  que  vous  placerez  dans  la 
chapelle  dédiée  à  cette  miraculeuse  créature. 

—  Soit!  j'accepte  encore:  comment  vous  refuser?  mais  à 
condition  que,  pendant  trois  mois ,  vous  ne  m'apporterez  pas 
un  mince  liard  pour  qui  que  ce  soit  au  monde. 

—  Je  ne  vous  le  promets  pas,  monsieur  le  curé. 

—  Si!  vous  vous  y  engagez.  Vous  m'effrayez,  savez-vous? 
avec  votre  inépuisable  charité ,  surtout  vous  obstinant  à  me 
taire  le  nom  et  la  demeure  d'un  homme  aussi  vertueux  que 
vous.  Pourquoi  se  cacher  quand  on  fait  le  bien  avec  cette évan- 
gélique  abondance?  excusez  une  question  trop  souvent  renou- 
velée sans  doute:  vous  n'avez  pas  d'enfants!  pas  d'héritiers? 
pas  d'amis  pauvres?  vos  largesses  ne  lèsent  personne? 

—  Personne  :  tous  mes  parents  sont  riches  :  je  n'ai  laissé 
aucun  ami  dans  le  besoin. 
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—  Ah  !  vous  me  rassurez;  mais  alors  pourquoi  ne  pas  livrer 
votre  nom  ù  tanl  de  gens  qui  vous  bénissent?  c'est  qu'ils  veu- 
lent le  savoir;  ils  l'exigent,  quelques-uns  vont  même  jusqu'à 
dire 

—  Que  disent-ils? 

—  Que  je  suis  l'auteur  de  tous  ces  bienfaits,  l'unique  auteur. 
Et  Dieu  sait  qu'ils  se  trompent  ;  c'est  mal  à  vous,  mon  vertueux 
ami,  de  me  laisser  une  gloire  que  je  mérite  si  peu. 

—  11  est  cruel  de  vous  l'avouer,  monsieur  le  curé;  mais  mes 
faibles  aumônes  sont  au  prix  que  j'y  mets  :  le  silence  absolu  sur 
ma  personne. 

Le  curé  de  Saint-Eustache  soupira;  il  reprit  : 

—  Cependant  vous  m'avez  promis  d'assister  dimanche  prochain 
à  mon  sermon. 

— -  J'y  serai,  monsieur  le  curé. 

—  A  ma  musique  du  soir. 

—  J'y  serai,  monsieur  le  curé. 

—  Et  vous  m'avez  laisséentrevoir  que  si  M.  Huguenin ,  mon  raar- 
guillier.  qui.est  au  plus  bas,  vient  à  mourir,  vous  prendrez  sa  place, 

— •  Moi  !  marguillier  de  Saint-Eustache  ! 

—  Vous  le  serez  et  je  m'en  réjouirai  fort. 

—  Je  le  veux  bien,  monsieur  le  curé,  mais  toujours  à  la 
condition  que  vous  ne  chercherez  à  savoir  ni  ma  demeure ,  ni 
mon  nom,  ni.... 

Votre  résistance  est  inébranlable,  mon  ami? 

—  Inébranl<jble. 

Ensuite  le  vieux  visiteur  se  leva,  et  le  curé  se  leva  aussi 
pour  l'accompagner. 

Quand  ils  furent  debout,  le  bienfaiteur  mystérieux  dit  à  M.  de 
Saint-Eustache, 

—  Il  m'est  venu  l'autre  jour  une  inspiration. 

—  Et  laquelle,  mon  digne  ami? 

—  L'inspiration  de  fonder  un  asile  pour  les  vieux  prêtres  qui 
n'ont  plus  la  force  ou  l'intelligence  de  travailler  au  salut  des  fidè- 
les. Au  lieu  de  les  laisser  livrés  à  l'ennui  de  l'isolement,  on  leur 
offrirait  du  repos  dans  l'abondance  de  toutes  choses,  et  de  la 
bonne  nourriture,  des  promenades  dans  de  grands  jardins,  de  la 
musique  religieuse  excellente,  des  lectures  choisies  ;  enfin  un 
asile  de  paix,  de  dignité  et  de  bonheur. 
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Le  curé  versait  des  larmes. 

—  J'ai  calculé,  reprit  le  vieil  homme  charitable,  l'établis- 
sement —  construction  —  entretien  —  n'excéderait  pas  un  mil- 
lion la  première  année;  et  la  seconde  on  ferait  face  à  tout  avec 
deux  cents  mille  livres.  Oh  !  quelle  pure  joie  pour  ma  pensée  , 
monsieur  le  curé,  de  fonder  une  telle  maison  !  Si  vous  étiez  in- 
dulgent pour  moi  comme  vous  Têtes  pour  tout  le  monde,  mon- 
sieur le  curé,  vous  ne  vous  opposeriez  pas  à  mon  désir,  à 
celui  de  toute  ma  vie.  Allons  !  monsieur  le  curé. 

—  Mais  vous  êtes  donc  immensément  riche,  mon  sage  ami? 

—  Assez!  comme  vous  voyez. 

—  Mais  songez....  Le  curé  de  Sainl-Eustache  s'arrêta  à  la 
première  objection  qu'il  aurait  voulu  faire,  la  jugeant,  en  vérité, 
trop  faible.  Quelle  objection  opposer  à  un  millionnaire  indépen- 
dant, qui  aspire  à  mériter  le  ciel  par  des  actes  de  charité?  Nous 
verrons  !  nous  verrons  •  répondit-il,  j'y  penserai. 

—  Les  millions  sont  prêts  !  lui  dit  le  vieux  bienfaiteur. 

—  Ah  !  ils  sont  prêts  !  mais  prenez  bien  garde  aux  voleurs  ; 
nous  vivons  dans  un  temps  î mon  ami! 

—  N'ayez  point  de  crainte,  je  suis  prudent  ;  j'ai  des  coffres 
de  fer,  des  caves,  des  verroux.  Ainsi  c'est  convenu,  ajouta-t- 
il  ;  je  vous  apporterai  men  plan  de  fondation  dans  quelques 
jours 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  —  api)ortez  î 

—  Adieu,  monsieur  le  curé. 

—  Adieu, mon  ami;  ménagez-vous. 

En  ouvrant  au  pieux  visiteur  la  porte  de  la  chambre,  le  curé 
de  Saint-Eustache  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  qu'un  regret,  mon  ami,  —  c'est  que  cette  porte  ne 
s'ouvre  pas  sur  le  ciel.  Adieu!  adieu! 

L'ami  du  curé  sortit,  longea  les  piliers  des  halles  ;  il  entrait 
dans  la  rue  du  Roule  pour  gagner  les  quais  ,  quand  il  aperçut, 
venant  vers  lui  dans  une  voiture  découverte,  la  charmante  et 
et  pomponnée  Arioline. 

Terrifié,  le  vieux  faux-monnayeur  enfonça 'aussitôt  son  cha- 
peau sur  ses  yeux,  baissa  la  tête  et  se  perdit,  après  avoir  traversé 
la  rue  des  Deux-Écus,  dans  le  dédale  des  ruelles  au  milieu  des- 
quelles s'élève  aujourd'hui  la  halle  à  la  farine. 
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VIII. 

La  distribution  de  300,000  livres  en  fausse  monnaie  donnée  à 
Arioline,  par  les  g^ensdu  eaveau,  avait  eu  lieu  dans  les  formes 
arrêtées.  Ses  deux  frères,  percepteurs  à  Melua,  son  père,  employé 
à  la  loterie,  avaient,  après  quelque  surprise  de  peu  de  gravité, 
accepté  chacun  la  part  dont  ils  avaient  disposé  selon  leurs  be- 
soins; quant  aux  autres  100,000  livres  échus  à  Arioline  on  ne 
doute  pas  de  leur  placement  immédiat.  Elle  ne  paya  aucune 
dette,  eu  contracta  de  nouvelles,  d'après  Thabitude  parisienne 
qui  lèvent  ainsi,  ne  regardant  l'argent  inattendu  que  comme  une 
occasion  de  ne  pas  payer  ceux  qui  attendent;  sa  générosité  ne 
fut  effective  qu'à  l'égard  du  jeune  comte  de  Faab.  II  put  en- 
voyer 50,000  livres  à  ses  compatriotes  en  attente  depuis  plu- 
sieurs mois  dans  I  île  de  Malte,  sauf  à  lui  à  se  créer  d'autres 
ressources  ensuite  pour  acheter,  armer,  équiper  le  bâtiment  des- 
tiné ù  le  conduire  lui  et  ses  amis  dans  llnde.  Plus  il  pensa  à  ce 
premier  argent  tombé  tout  à  coup  dans  ses  mains,  plus  il  de- 
meura convaincu  que  le  régent,  mystérieux  ennemi  des  Anglais, 
le  lui  avait  envoyé  sous  le  manteau;  rien  n'était  plus  simple  à 
expliquer.  Homme  déplaisir  et  de  curiosité  surtout,  le  régent 
n'avait  pas  ignoré  les  allures  un  peu  libertines  du  comte  de  Faab. 
Une  police  subtile  lui  avait  dit  dans  les  épanchements  fort  du 
goût  de  son  altesse,  les  amours  du  jeune  comte  avec  une  femme 
excessivement  à  la  mode,  sa  retraite  dorée  dans  une  petite 
maison  des  faubourgs.  Dubois  avait  fait  le  reste  ,  sa  puissante 
autorité  sur  l'esprit  du  duc  d'Orléans  avait  décidé  ce  dernier  à 
aider  efficacement  le  Fernand  Cortez  danois  à  entreprendre  son 
aventureuse  expédition. 

Prête  à  se  rendre  à  une  fête  donnée  dans  le  fabuleux  jardin 
Soubise  de  la  rue  de  Braque,  au  Marais,  une  des  merveilles  de 
la  société  distinguée  au  xviiie  siècle,  merveille  oubliée  de  nos 
jours  où  Ton  a  tout  oublié ,  Arioline  attendait  au  bord  d'un  fau- 
teuil, au  bord  seulement,  tant  elle  craignait  de  chiffonner  sa 
robe  en  magnifique  brocard  de  Lyon,  son  beau  cavalier  danois 
Déjà  puni  pour  plusd'une  inexactitude,  Faab  ne  donna  pas  cette 
fois  à  sa  charmante  maîtresse  le  temps  de  bouleverser  sa  coiffure, 
de  briser  son  éventail  et  de  lancer  aux  amours  du  plafond  sa 
petite  perruque. 

10 
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Faab  parut  ;  il  était  radieux  de  fierté. 

—J'ai  vu  le  ré^jent,  monseigneur  le  régent,  s'écria-t-il  en  en- 
trant. Quel  génie!  quel  homme  de  génie!  quel  grand  génie! 
Voilc^  un  prince;  un  grand  prince  ! 

—  Asseyez-vous,  mon  cher  comte,  lui  dit  Arioline;  l'éloge  aca- 
démique vous  fait  du  mal. 

—  Oh  !  ne  raillez  pas,  mon  amie. 

—  Permettez  que  je  vous  donne  de  l'air  avec  mon  éventail. 

—  Il  m'a  reçu  avec  une  familiarité  adorable;  il  m'a  fait  as- 
seoir. Oui,  il  m'a  fait  asseoir  ! 

—  Si  vous  répétez  chacune  de  vos  phrases ,  mon  ami,  votre 
récit  sera  du  double  plus  long,  et  nous  n'irons  à  Soubise  qu'a- 
près demain. 

—  Savez- vous  à  quoi  était  occupée  Son  Altesse? 

—  A  quoi  donc,  à  respirer  ? 

—  Vous  ne  le  devineriez  jamais,  Arioline. 

—  Je  n'aime  pas  les  énigmes  ;  dites  vite. 

—  A  faire  de  la  fausse  monnaie. 

—  Lui  aussi,  s'écria  Arioline,  en  se  pinçant  les  lèvres. 

—  Comment;  lui  aussi?  mais  je  vous  comprends:  vous  savez, 
comme  tout  le  monde,  que  Paris  est  empesté  de  faux  louis 
d'or  depuis  quelques  semaines.  Nous  en  avons  cause  avec 
monseigneur,  qui  a  daigné  me  montrer  des  pièces  fausses 
qu'il  a  fabriquées  sur  le  modèle  de  celles  qui  sont  en  circu- 
lation. 

—  Ah!  vraiment,  mon  ami. 

—  Et  je  vous  jure  ,  continua  le  comte,  que  celles  du  régent 
trompent  encore  mieux  que  les  autres  l'œil  et  le  toucher.  Vous 
n'if^norez  pas  que  Son  Altesse  a  des  connaissances  protondes 
en  "physique  et  en  chimie.  Oui,  il  s'amusait  à  faire  de  la  fausse 

'"-"joli  amusement,  s'écria  Arioline  fort  décontenancée. 

—  Si  joli  comme  vous  dites,  que  trois  faux-monnayeurs  seront 
roués  demain  en  place  de  Grève  ;  ma  chère  Arioline,  c'est  un 
spectacle.  Désirez-vous  vous  y  trouver  ! 

_  Nous  veri  ons  ;  mais  il  est  tard,  mon  ami,  la  fête  sera  com- 
mencée au  jardin.  Partons;  je  vous  en  prie. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  tout  raconté. 

—  Quoi  encore? 
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—  Examinons  quelque  peu  l'or  que  vous  avez  sur  vous,  m'a 
fait  l'honneur  de  me  dire  le  prince. 

—  Que  lui  avez-vous  répondu  !  Vous  n'aviez  peut-être  pas  d'or 
dans  votre  poche.  Cela  arrive  quelquefois.  Ensuite?  Mais  vous 
me  raconterez  tout  cela  à  la  fête. 

—  J'avais  de  l'or,  au  contraire. 

Arioline  quitta  brusquement  sa  place  pour  regarder  dans  la 
glace  si  rien  ne  manquait  à  sa  loiletle.  Elle  était  pâle. 

—  Vous  êtes  vraiment  charmante,  s'interrompit  le  comte  de 
Faab.  Élonnement  inoui  !  poursuivit-il.  Je  remets  quatre  pièces 
d'or  à  Son  Altesse  qui, .après  les  avoir  mordues  toutes  quatre,  me 
dit  en  riant  :  Monsieur  le  comte,  elles  sont  fausses  et  je  vous 
arrête.  J'osai  rire  plus  fort  que  Son  Allesse. 

— Ah  !  c'est  singulièrement  risible,  en  effet,  dit  Arioline,  blan- 
che comme  la  dentelle  de  ses  manchettes. 

—  Le  duc  a  ajouté  avec  sa  grâce  infinie  :  Vous  êtes  volé , 
monsieur  le  comte.  Méfiez-vous  de  l'or  qui  circule.  Je  vous  con- 
seille de  ne  plus  accepter  que  des  billets  de  la  banque  de  Law. 
Qu'est-ce  que  ce  Law,  ma  chère  amie? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  colère  ,  ne  me  boudez  pas ,  nous 
allons  partir  pour  lejardinSoubise,  mon  Arioline.  J'achève. 

—  Monseigneur,  ai-je  dit  au  duc  d'Orléans  ,  vous  avez  l'àme 
haute,  autant  que  vous  avez  de  l'esprit.  Mon  compliment  a  paru 
surprendre  beaucoup  Son  Altesse. 

—  Et  il  me  surprend  aussi ,  interrompit  Arioline. 

—  Vous  aussi!  vous  ne  devinez  pas  que  je  voulais  faire  en- 
tendre au  régent  que  je  n'ignorais  pas  l'incident  ingénieux 
ajouté  à  sa  générosité  pour  moi. 

—  Je  comprends  encore  moins. 

—  Vous  voilà  absolument  comme  le  duc  lui-même;  mais 
vous  êtes  moins  excusable  .  car  c'est  vous  ,  bien  vous  ,  unique- 
ment vous  qui  m'avez  appris  que  les  cent  mille  livres  que  nous 
avons  parlagées  venaient  du  régent. 

—  Grand  Dieu  !  et  vous  l'en  avez  remercié? 

—  Sans  doute. 

—  Imprudent  ! 

—  Vous  vous  trouvez  mal ,  je  crois ,  Arioline. 

—  Quelle  extravagance  !  mais  vous  avez  perdu  le  tête!  vous 
vous  êtes  compromis  ! Que  va-t-il  arriver? 
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—  Rassurez  vous,  il  n'arrivera  rien.  J'ai  vainement  essayé 
d'insinuer  à  monseigneur  qu'il  avait  été  magnifique  en  me  fai- 
sant cadeau  de  cent  mille  livres,  et  fort  spirituel  en  glissant 
quelques  pièces  fausses  de  sa  façon  dans  la  somme  ;  il  n'a 
jamais  consenti  à  me  comprendre.  C'est  qu'il  a  trop  de  cœur 
pour  avoir  l'air  de  se  souvenir  d'un  bienfait  qu'on  lui  doit,  et 
tro|)  d'iiabtleté  pour  écouter  des  remerciements  officiels  con- 
traires,  après  tout,  à  sa  politique.  Au  fond,  qu'importe  mon 
erreur  ,  s'il  y  a  erreur?  Je  l'aurai  remercié  d'un  service  qu'il  ne 
m'a  pas  rendu.  Pourquoi  votre  effroi,  votre  terreur?....  Un 
quiproquo  de  celte  nature  n'est  pas  un  crime. 

—  Oh  !  sans  doute  !  affirma  Arioline  ,  ce  n'est  qu'un  quipro- 
quo ,  j'en  conviens  ;  et  j'ai  eu  tort  de  grossir  le  danger  de  votre 
maladresse.  Je  suis  seule  coupable  de  la  fausse  position  où  vous 
vous  êtes  mis  un  instant.  Oui,  c'est  moi ,  je  l'avoue,  qui  vous  ai 
suggéré  la  pensée  que  c'était  le  régent  qui  vous  avait  fait  passer 
ces  cent  mille  livres.  Allons  à  la  fête,  maintenant. 

—  Oui  !  allons  !  ma  voiture  nous  attend  à  la  porte.  Mais  à 
propos,  dit  le  comte  de  Faab,  si  ce  n'est  pas  le  régent  qui  nous  a 
donné  cet  d'argent,  qui  donc  l'a  envoyé? 

—  Qui  ?...  Mais c'est  à  coup  sûr  son  ministre. 

—  Ah  !  c'est  juste  !  Allons ,  mon  Arioline. 

—  Comtois!  dit  tout  bas  Arioline  en  passant  auprès  de  son 
domestique  de  pied,  si  je  ne  suis  pas  rendue  ici  ce  soir  à  onze 
heures,  brûlez  toutes  mes  lettres,  fermez  tout,  prenez  cent 
louis  dans  mon  secrétaire  et  allez  m'attendre  ,  avec  deux  che- 
vaux et  un  costume  d'homme ,  dans  la  forêt  de  Sénarl ,  à  la  py- 
ramide, route  de  Genève. 

IX. 

On  ne  croirait  jamais  que  la  rue  de  Braque  au  Marais ,  rue 
boueuse  ,  sombre  ,  dépavée  la  moitié  de  l'année  ,  a  été,  au 
xviiie  siècle,  l'endroit  de  Paris  où  se  sont  données  les  plus 
belles  fêles  du  monde  galant.  Au  magnifique  jardin  de  l'hôlel 
Soubise  ,  accouraient ,  je  ne  sais  i)lus  quel  jour  de  la  semaine, 
l'élite  du  Marais,  les  roués  de  la  rue  Culture-Sainte-Calherine  , 
conduisant  avec  eux  les  étrangers  de  distinction.  Pour  beau- 
coup de  raisons ,  les  gens  sérieux  s'abstenaient  de  s'y  montrer, 
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et  surtout  d'y  mener  leurs  femmes  ou  leurs  filles.  On  abandon- 
nait rétablissement  aux  jeunes  marquis,  aux  belles  dames  qui , 
ne  pouvant  se  faire  admettre  dans  les  salons  de  la  Place-Royale, 
se  bornaient,  peu  désolées  de  rexclusion,  à  être  des  femmes  fort 
gaies.fortjolies,  fort  spirituelles,  fort  décolletées  et  fort  ruineuses 
à  Pendroit  de  leurs  amants.  Un  vrai  type  de  cette  incroyable 
existence,  c'était  Arioline,  la  maîtresse  du  comte  de  Faab  ; 
quoique  à  peine  âgée  de  vingt  ans  ,  elle  avait  déjà  un  beau  ré- 
pertoire d'intrigues  à  classer  dans  sa  mémoire  :  ducs  ,  princes, 
comtes,  barons,  avaient  traversé  son  appartement  en  y  laissant 
une  partie  des  revenus  de  leur  année.  Cléopâtre  digéra  une 
perle  inestimable,  Arioline  eût  digéré  un  collier.  Ces  sortes  de 
femmes  ont  quelquefois  d'étranges  envies.  Tandis  qu'Arioline 
aurait  pu  continuer  à  manger  des  seigneurs  avec  leurs  seigneu- 
ries, elle  s'arrêta  dans  sa  course  triomphale ,  descendit  de  son 
char  de  nacre,  et  tendit  la  main  à  un  aventurier.  L'aventurier  , 
il  est  vrai ,  était  jeune  ,  beau  ,  aimable  et  d'assez  bonne  maison  ; 
à  cela  près  cependant ,  plus  gêné  dans  ses  fonds  qu'une  femme 
dans  des  habits  d'homme.  Après  avoir  désiré  des  chevaux ,  des 
tapis,  des  domestiques,  il  parut  piquant  à  Arioline  de  désirer 
une  couronne.  Autre  trimestre,  autre  envie.  Demain,  on  souhai- 
terait peut-être  d'être  la  préférée  d'un  danseur  de  corde. 

Au  moment  où  le  comte  de  Faab  et  Arioline  entrèrent  au 
jardin  Soubise  ,  on  l'illuminait.  A  la  lueur  des  flammes  de  cou- 
leur, ils  jouirent  du  coup  d'œil  ravissant  qu'offre  la  transition 
heureuse  de  l'obscurité  au  jour  si  doux  de  lumières  placées 
sous  des  feuilles.  Le  jardin  n'était  que  tendres  senteurs  d'iris , 
parfums  suaves,  toilettes  licencieuses ,  mais  d'usage,  nudités 
tolérées  par  l'habitude,  laisser-aller  inexprimable 5  agaceries 
libertines  à  l'excès,  mais  protégées  par  l'esprit.  On  se  rendait 
par  couples  dans  les  pavillons  transparents  ,  où  l'on  entendait 
de  la  musique  italienne  sur  des  paroles  à  faire  rougir  du  car- 
min; mais  on  avait  l'air  de  ne  pas  savoir  l'italien.  Soupait  qui 
voulait,  allait  au  bal  qui  voulait,  payait  même  qui  voulait.  Au 
jardin  Soubise,  il  y  avait  de  la  solitude  pour  tout  faire. 

Un  jeune  marquis  frappa  légèrement  Faab  sur  l'épaule,  etlui  dit: 

—  Savez-VGus  quel  est  notre  amphitryon,  monsieur  le  comte? 

—  Non,  monsieur  le  marquis. 

—  C'est  notre  hôte  du  déjeuner  de   l'autre  jour,  celui  qui 
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nous  reçut  ou  plutôt  qui  ne  nous  reçut  pas;  car  il  n'était  pas  au 
déjeuner  qu'il  nous  donna  en  sortant  de  la  soirée  de  l'ambassa- 
deur de  Suède. 

—  Vraiment? 

—  A  coup  sûr.  Au  reste ,  qu'il  se  cache  ou  qu'il  se  montre , 
qu'importe  au  fond  ?  Il  n'en  est  pas  moins  un  gentilhomme 
charmant,  plein  de  goût  et  de  riche  ordonnance  dans  ses  fêtes. 
Si  vous  le  découvrez  avant  moi,  comte,  remerciez-le  pour  nous 
deux.  Au  plaisir,  madame. 

Et  le  marquis  s'fclipsa  sous  les  charmilles  illuminées. 

C'é(ail  donc  le  jeune  seigneur  chez  qui  Faab  avait  déjeuné  et 
trop  d  jeune,  on  s'en  souvient .  qui  recevait  ce  jour  là  au  jardin 
Soubise.  Sans  le  mystère  dont  il  s'entourait ,  rien  de  plus  simple 
que  sa  dernière  galanterie  de  la  rue  de  Braque.  Souvent  de 
jeunes  seigneurs  louaient  à  leurs  frais  le  beau  jardin,  et  appe- 
laient leurs  amis  et  les  amies  de  leurs  amis  à  de  semblables 
fêles.  Avec  quelques  cinquante  mille  livres,  on  en  était  quitte. 
Quel  beau  titre  de  jeunesse  à  se  rappeler  plus  tard  !  Nous  don- 
nâmes une  soirée  à  Soubise  !  Nous  vainquîmes  à  Arques  ! 

On  ose  à  peine  rappeler  ,  ici .  tant  c'est  trop  se  métier  de  l'é- 
rudition du  lecteur,  qu'il  était  de  rigueur  alors,  comme  il  est 
encore  reçu  dans  certaines  réunions  issues  de  celles  de  ce 
temps-là,  qu'une  fois  entré  dans  lés  salons,  le  cavalier  aban- 
donnait sa  dame  au  caprice  de  ses  pas.  Celle-ci  allait  d'un 
côté,  celui-là  de  l'autre;  on  se  retrouvait  à  des  moments  con- 
venus. 

Après  avoir  parcouru  ,  son  éventail  à  la  main,  les  allées ,  les 
contre-allées  du  jardin  ,  reçu  et  renvoyé  des  épigrammes  aux 
promeneurs,  Arioline  aperçut  une  figure  pâle  au  fond  d'un 
bosquet  où  sa  curiosité  l'avait  poussée.  Un  jeune  homme  était 
assis  sur  un  banc  de  bois  et  regardait,  à  travers  les  branches 
d'ufi  sureau  qui  formait  la  voûte  du  bosquet,  les  mouvements 
divers  de  la  fête.  Celle  apparition,  fort  peu  redoutable  cepen- 
dant ,  fît  reculer  Arioline.  Le  jeune  homme  se  leva  ,  et  prenant 
la  belle  égarée  par  la  main,  il  la  pria  de  s'asseoir  près  de  lui. 

Cette  voix  causa  une  surprise  plus  réelle  à  Arioline  ,  surprise 
changée  bientôt  en  effroi,  en  terreur. 

—  Vous  m'avez  donc  reconnu  ,  madame  ,  dit-il  à  Arioline.  Il 
n'en  pouvait  guère  êlre  autrement.  Nous  devions  nous  rencon- 
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Irer  uu  jour.  Ce  jour  est  venu.  Je  vous  trouve  plus  soucieuse  que 
je  ne  l'aurais  pensé.  Allons  !  pas  de  frayeur  !  madame.  Si  vous 
tremblez  pour  vous  ,  c'est  une  puérilité  ;  si  c'est  pour  moi ,  je 
vous  en  remercie  j  mais  je  ne  cours  aucun  danger.  Vous  avez 
partagé  avec  votre  amant  l'or  que. j'eus  le  plaisir  de  vous  re- 
mettre ,  et  par  là  vous  m'avez  donné  un  complice,  une  garantie 
de  plus.  Au  lieu  de  vous  livrer  à  la  frayeur ,  confiez-moi  vos 
souhaits.  La  dépense  aurait-elle  excédé  la  recette  ? 
Arioline  voulut  s'en  aller. 

—  Je  ne  vous  reliens  pas ,  madame.  Tout  le  monde  est  libre 
à  ma  fètej  vous  la  première. 

—  Quoi  !  c'est  vous  !  s'écria  Arioline.  Vous  êtes  donc  le 
seigneur.... 

—Le  faux-monnayeur  que  vousconnaissez.  Je  m'amuse  à  traiter 
grandementjusqu'au  jour  où  cela  finira.  Comment  trouvez-vous 
ma  fête? 

—  Délicieuse,  répondit  Arioline  un  peu  remise.  Vous  seul, 
monsieur,  ne  semblez  pas  vous  y  plaire  beaucoup. 

—  Je  m'y  ennuie  à  périr.  J'ai  balancé  si  je  ne  mettrais  pas  le 
feu  à  tout  ceci  pour  avoir  une  émotion  nouvelle. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Rassurez-vous,  j'ai  renoncé  à  mon  projet.  Je  m'ennuierai 
tout  simplement. 

—  Vous  ne  prenez  donc  du  goût  à  rien  ? 

—  A  rien.  Excepté  pourtant  à  vous  voir ,  ajouta  galamment 
le  jeune  homme. 

—  Vous  faites  tant  d'heureux. 

—  C'est  pour  cela  peut-être  que  je  ne  le  suis  pas. 

—  Le  mystère  vous  plaît  cependant. 

—  Je  m'en  lasse.  Croiriez-vous  que  tou5  ces  gens  qui  sont  ici 
ne  sont  guère  plus  contents  que  moi;  rien  ne  leur  manque , 
n'est-ce  pas?  Le  bal .  la  table  ,  le  jeu  ,  le  spectacle ,  les  vins  ;  eh 
bien  !  ils  donneraient  tout  cela  pour  savoir  le  nom  de  celui  qui 
les  traite  si  bien.  Celte  pensée  les  tourmenté;  et  elle  suffit  pour 
gâter  leur  bonheur.  Il  n'y  a  pas  de  bonheur. 

—  Si  vous  lâchiez  d'avoir  de  Toi  gueii. 

—  De  l'orgueil  !  Tenez,  madame,  regardez  là-bas  :  il  y  a  dans 
ce  pavillon  des  descendants  des  meilleures  familles  de  la  Bre- 
tagne. Dites-moi  quel  esl  le  plus  ivre  (i'eux  tous  ?  Autour  de  ces 
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tables  de  jeu  j'aperçois  tout  ce  que  la  Prcneuce  el  le  Daupliiné 
ont  de  plus  fiers  gentilshommes;  ne  dirait-on  pas  des  pirates 
aux  passions  basses  qui  tiraillent  leurs  visages?  Dans  ce  cane- 
four,  savez-vous  (juels  sont  ces  cavaliers  indécents  qui  dansent 
avec  un  dévergondage  à  scandaliser  des  dragons  ?  Des  descen- 
dants d'anciens  croisés,  frères  d'armes  de  Godefroyde  Bouillon. 
Ces  jeunes  gens,  couvées  de  libertins  cachés  dans  les  charmilles, 
gazouillant  des  grossièretés  sur  les  épaules  de  ces  femmes  ,  ce 
sont  des  conseillers  au  parlement ,  des  chevaliers  de  Malte.  Ne 
voudriez-vous  pas  que  j'eusse  l'orgueil  d'être  autant  qu'eux, 
celui  de  les  imiter?  D'ailleurs  ,  je  suis  noble  par  ma  naissance. 
Il  n'est  pas  un  d'eux  à  qui  je  ne  fisse  renier  pour  quelques 
poignées  d'or,  et  je  suis  en  mesure  de  les  contenter,  leurs 
aïeux  et  leurs  titres. 

C'est  vrai ,  dit  Arioline ,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette 

leçon  de  philosophie  pratique,  au  fond  d'un  bosquet  de  sureau , 
en  tête-à-tète  avec  un  jeune  homme. 

—  Vous  me  trouvez  bien  sévère,  n'est-ce  pas?  reprit-il.  Je 
veux  essayer  de  dérider  votre  joli  front.  Votre  amant  a-t-il  un 
équipage  ? 

—  Hélas  !  non,  monsieur,  jusqu'ici. 

—  C'est  donc  à  moi ,  votre  meilleur  ami  après  lui ,  à  vous 
en  offrir  un.  L'aimez-vous  rose  avec  deux  chevaux  différents,  à 
panneaux  dorés  et  à  roues  à  soleil? 

—  Vous  plaisantez,  monsieur. 

—  Il  sera  demain  ù  votre  petite  porte  du  faubourg.  Pensez  à 
moi  quand  il  vous  promènera  à  travers  Paris. 

—  duel  généreux  seigneur  vous  êtes  ! 

—  L'équipage  sans  la  livrée ,  c'est  le  diamant  sans  la  mon- 
ture. Je  vous  prie  de  vous  servir  de  trois  domestiques  de  mon 
choix, l'un  Indien,  l'autre  noir,  le  troisième  oriental. 

—  C'est  un  rêve.  Mais,  monsieur.... 

—  Vous  aimeriez  sans  doute  avoir  un  petitjardin,  comme  but 
de  promenade  ,  avouez-le.  C'est  la  mode  aujourd'hui.  Nous 
avons  Auteuil,  Boulogne,  Vincennes  ,  choissiez  :  dites  votre 
goût. 

—  Vincennes!  j'y  ai  une  amie.  Vous  voyez,  monsieur  ,  que 
j'entre  dans  la  plaisanterie. 

—  Et  maintenant,  madame  ,  dites-moi.... 
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—  Ce  que  je  vous  donnerai  en  échange ,  n'est-ce  pas ,  mon- 
sieur? 

—  Pas  encore,  madame.  Faits-moi  connaître  ce  qui  est  dans 
le  secret  le  plus  caché  de  vos  désirs.  Les  satisfaire  n'est  rien  , 
les  deviner  tous  est  impossible.  Je  n'ai  pas  assez  d'esprit. 

—  Ouel  homme  charmant!  pensa  Arioline .  à  qui  la  dernière 
proposition  du  faux-monnayeur  rappela,  et  il  était  temps,  et  les 
Indes  tout  à  fait  oubliées,  et  le  comte  de  Faab,  un  peu  dans  les 
Indes.  Vraiment!  mais  vous  êtes  donc  le  fils  d'une  fée,  pour 
obtenir,  sans  obstacle  ,  sans  restriction  ,  tout  ce  que  vous  sou- 
haitez, ou  plutôt  tout  ce  que  les  autres  souhaitent. 

—  Non.  madame  ,  mais  vous  êtes  mon  associée  dans  la  fabri- 
cation de  la  fausse  monnaie.  Je  vous  devrais  des  comptes  ,  à  la 
rigueur,  mais  vous  prenez  sans  compter.  C'est  encore  généreux 
de  votre  part.  Voyons,  mon  associée,  que  souhaitez-vous? 
Seulement  ne  me  demandez  pas  d'être  reine. 

—  Et  voilà  précisément  ce  que  je  veux  ,  répondit  Arioline  du 
ton  de  la  plus  parfaite  conviction  ,  racontant  ensuite  au  faux- 
monnayeur  les  projets  de  conquête  et  les  espoirs  de  royauté  de 
son  amant,  le  comte  de  Faab.  La  confidence  n'offrait  aucun 
danger;  un  faux-monnayeur  ne  compromet  personne. 

—  Franchement ,  madame ,  si  le  projet  n'est  pas  impossible  à 
réaliser,  il  ne  promet  pas ,  même  après  la  réussite  ,  d'être  d'un 
immense  avantage  pour  vous.  Quelle  royauté  vaut  la  vôtre  ?  La 
plus  jolie  femme  de  Paris,  ou  une  des  plus  jolies,  —  ne  m'inter- 
rompez pas  pour  si  peu  ;  —  la  plus  en  vogue  parmi  la  jeune 
société,  la  plus  aimable!  que  trouveriez-vous  sur  un  trône, 
que  vous  n'ayez  déjà  autour  de  vous?  Des  sujets  ?  Et  qui  n'est 
pas  le  vôtre  ?  Du  plaisir  ?  Quel  vœu  formez-vous  qui  ne  soit 
aussitôt  accompli  ?  Et  quitter  Paris  !  Paris ,  madame  !  Mais  il 
n'y  a  pas  de  royanme ,  d'empire ,  fût-ce  celui  du  Mogol ,  qui 
vaille  Paris,  pour  une  femme  jolie  et  jeune  comme  vous. 

—  J'ai  bien  pensé  à  ce  que  vous  me  dites  là  ,  monsieur,  ré- 
pondit Arioline;  mais  j'avais  besoin  d'être  convaincue  par  les 
raisons  d'un  autre.  D'ailleurs ,  ma  position ,  quoi  que  vous  en 
disiez,  n'est  pas  aussi  brillante  que  vous  la  dépeignez.  J'ai  tiré 
plus  d'une  fois  le  diable  par  la  queue. 

—  Mais,  maintenant,  votre  position  est  changée. 

—  Sans  doute,  sans  doute .  répondit  Arioline .  grâce  à  vous. 

11  11 
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—  Grâce  à  vos  charmes,  madame  !  Aiiïsi  vous  ne  partirez  pas? 
Vous  nous  restez  ? 

La  main  d'ArioIine  était  abandonnée  à  celle  du  faux-mon- 
nayeur. 

—  Ah  !  voilà  le  chapitre  des  conditions,  monsieur.  Je  tremble. 

—  Je  n'en  ai  qu'une  à  poser,  madame. 

—  Pauvre  comte  de  Faab  !  pensa  Arioline.  Et  quelle  est  enfin 
cette  condition,  monsieur? 

Arioline  regardait  les  divines  images  de  son  éventail  peintes 
par  le  célèbre  Audran,  avec  les  figures  par  Watteau. 

—  Vous  l'accepterez,  j'en  suis  sûr.  Vous  posséderez,  madame , 
tout  ce  qu'il  est  humainement  possible  de  se  procurer  sur  la 
terre,  à  prix  d'argent,  à  la  condition,  madame,  que  vous  ne 
serez  pas  ma  maîtresse. 

Et  le  faux-monnayeur  sortit  du  bosquet  et  disparut. 

—  Ah  !  pour  le  coup  !  dit  Arioline,  en  se  levant  et  ne  sachant 
trop  que  penser  de  la  condition,  la  chose  est  étrange!  Quel 
homme  extraordinaire  !  Mais  il  est  plein  de  bizarreries  ! 
C'est  qu'il  est  beau  aussi  !  Quel  sang-froid  dans  la  richesse  ! 
Son  esprit  me  plaît,  m'enchante;  je  suis  bouleversée;  il  m'a 
surprise.  Je  l'aime,  je  crois;  ne  pas  vouloir  que  je  sois  sa  maî- 
tresse !  mais  c'est  de  l'ironie,  et  presque  de  l'impertinence; 
m'enrichir  pour  cela  !...  Il  ne  peut  pas  m'empêcher  de  le  trouver 
bien,  après  tout  ;  il  est  fort  bien,  admirablementbien  !  Eh  !  mais , 
j'en  suis  amoureuse,  je  le  sens;  cela  me  prend  toujours  ainsi; 
et  pourquoi  pas  sa  maîtresse  ?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Ah  ! 
monsieur  le  comte  de  Faab,  où  êtes-vous?  où  êtes-vous? 

X. 

Au  moment  où  le  jeune  faux-monnayeur  s'était  évadé  du 
bosquet  de  sureau,  un  homme  l'avait  arrêté  soudainement,  et 
lui  avait  parlé  ainsi  : 

—  Vous  êtes  un  infâme,  un  homme  sans  principes,  un  athée, 
un  démon  1  Que  faites-vous  ici  ! 

—  Mon  père,  je  me  distrais. 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  monde  pour  nous  distraire; 
prendriez-vous  un  passage  d'expiation  pour  un  théâtre?  0  fils 
coupable!  vous  oubliez  Dieu  dans  votre  vie,  et  il  vous  oubliera 
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dans  votre  mort.  Quelles  sont  vos  bonnes  œuvres?  On  ne  vous 
voit  jamais  à  l'église. 

—  Je  ne  crois  pas  à  l'église. 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  l'église!  et  à  quoi  croyez-vous  donc? 

—  A  l'ennui  qui  est  au  ciel  et  sur  la  terre. 

—  Vous  vous  ennuyez,  parce  que  vous  n'essayez  pas  de  bien 
faire,  de  soulager  les  pauvres,  de  visiter  les  prisonniers,  de 
conseiller  les  faibles. 

—  Mon  père,  ne  m'obligez  pas  à  vous  rappeler  que  les  faux- 
monnayeurs  ne  vont  pas  encore  en  paradis. 

—  Faux-monnayeur  !  avez-vous  dit ,  faux-monnayeur  !  C'est 
vous  qui  l'êtes,  qui  jetez  l'or  comme  du  fumier,  qui  en  habillez 
des  prostituées  et  en  enrichissez  des  voleurs.  Cet  or-là  est 
faux;  vous  êtes  un  faux-monnayeur.  Mais,  moi,  en  quoi  le 
suis-je?  le  bien  que  je  fais  est-il  faux!  Quand  une  femme  a 
froid,  quand  un  pauvre  vieillard  a  faim,  quand  un  enfant  est 
malade,  avec  mon  or,  je  réchauffe  la  femme,  je  nourris  le  vieil- 
lard ,  je  guéris  l'enfant.  Ne  sont-ils  pas  réellement  chauffés  et 
guéris?  Faux-monnayeur!  0  raisonneur  corrompu ,  et  si  cet 
or-là  était  faux,  ne  vaudrait-il  pas  mille  et  mille  fois  mieux 
encore  que  for  pur  avec  lequel  on  ne  vient  au  secours  de  per- 
sonne. Quel  profit  ai-je  jamais  tiré  pour  moi-même  de  cet  or? 
Je  bois  de  l'eau ,  je  me  nourris  de  légumes  secs ,  et  dors  sur  le 
sable.  Faux-monnayeur  !  Voyons,  grand  philosophe ,  Dieu  me 
dira-t-il ,  au  jour  du  jugement  :  Va  aux  enfers,  toi  qui  as  été  la 
providence  des  malheureux,  et  vous,  qui  avez  été  le  trésorier 
de  tous  les  vices,  allez  au  paradis  !  J'ai  plus  de  confiance  dans 
mes  œuvres.  Une  dernière  fois,  mon  fils,  renoncez  à  cette  vie  de 
libertin,  ou  je  cours  nous  dénoncer.  On  nous  rouera  en  Grève  : 
mais,  moi,  je  monterai  au  ciel,  avec  la  palme  du  martyre,  et 
vous,  vous  serez  précipité  dans  les  flammes.  Savez-vous  pour- 
quoi je  n'ai  pas  cédé  à  cette  pensée  de  dénonciation  ?  Parce  que, 
il  faut  l'avouer,  vous  êtes  un  habile  artiste  dans  notre  art,  et 
qu'il  m'est  impossible  de  me  passer  de  votre  adresse.  Il  me  faut 
un  million ,  et  je  manque  de  fonds.  J'ai  besoin  d'imiter  les  qua- 
druples d'Espagne  :  voyez  si  vous  êtes  capable  d'en  fabriquer 
trois  cent  mille  semblables  à  celle-ci  ? 

—  Dans  trois  jours,  vous  en  aurez  dix  mille  exactement  pa- 
reilles, mon  père. 
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—  A  ce  prix  vous  pouvez  vous  sauver,  mon  fils,  et  racheter 
aux  yeux  de  Dieu  une  partie  de  vos  énormes  péchés;  car  j'ai 
destiné  ce  million  ù  la  fondation  d'un  hospice  en  faveur  des 
vieux  prêtres  malheureux. 

—  Mon  père,  le  cordon  des  quadruples  sera  difficile  à  imiter  ! 

—  Crois-tu,  petit? 

—  L'or  est  bien  ductile  aussi  ! 

—  C'est  mon  affaire,  mignon  ;  occupe-toi  de  l'empreinte. 

—  L'exergue  est  presque  inimitable. 

—  Ne  dis  pas  cela,  mon  oiseau  ;  tu  me  fais  trembler  ! 

—  Cependant  je  réussirai. 

—  Dieu  soit  béni  !  adieu  :  je  t'attends  là-bas. 

Et  le  vieux  faux-mounayeur  quitta  son  fils  sans  jeter  les 
yeux  autour  de  lui,  de  peur  de  se  damner  au  milieu  de  tant  de 
bras  nus  et  d'écharpes  flottantes.  Quand  il  fut  dehors,  il  fit  le 
signe  de  la  croix. 

Il  gagna  Reuilly;  c'est  par  Reuilly  que,  de  caves  en  caves,  qui 
existent  encore,  on  s'introduisait  dans  le  souterrain  occupé  par 
les  faux-monnayeurs  dont  l'atelier  principal  était  eu  partie 
sous  la  rue  de  la  Cerisaie. 

XI. 

Quoique  façonné  à  l'indulgence  des  amants  parisiens  pour 
leurs  maîtresses,  Faab  s'inquiéta  beaucoup  des  dépenses  exces- 
sives dans  lesquelles  se  jeta  tout  à  coup  Arioline.  Nul  mieux 
que  lui  ne  savait  ses  ressources.  Puisque  ce  n'était  pas  lui  qui 
lui  avait  fait  cadeau  d'un  équipage,  d'un  jardin  à  Vincennes, 
d'un  mobilier  de  duchesse,  qui  pouvait-ce  être?  A  ne  plus  en 
douter,  l'infidélité  était  commise  ou  bien  près  d'avoir  lieu. 
Dure  réflexion  pour  le  comte  !  car  il  avait  fini  par  s'attacher 
sérieusement  à  Arioline,  à  son  caractère  mutin,  à  ses  caprices, 
à  ses  défauts  même.  Les  mauvaises  qualités  ont  tant  de  prise 
sur  l'esprit  des  jeunes  gens  !  Elle  était  si  magnifique  dans  ses 
colères  !  D'ailleurs  Faab  avait  contracté  Thabitude  de  vivre  avec 
elle,  et,  on  le  sait ,  le  mariage  n'est  rien  à  côté  d'un  nœud  serré 
peu  à  peu  par  l'habitude  d'être  en  communauté  d'existence 
avec  les  femmes  du  genre  d'Arioline.  Ce  sont  des  fées.  On  de- 
mande, de  nos  jours,  le  divorce  pour  les  personnes  mariées; 
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cVst  quelque  chose  :  mais  le  divorce  en  faveur  de  celles  qui  ne 
le  sont  pas,  qui  le  proclamera  ? 

Cependant  Faab  recourut  à  un  moyen  fort  naturel  pour  sortir 
de  la  position  à  la  fois  difficile  et  affligeante  oii  il  se  trouvait 

Un  soir  qu'Arioline  donnait  une  dernière  main  à  sa  toilette 
pour  aller  à  TOpéra ,  Faab  entra  dans  le  boudoir,  et  après 
s'être  assis  dans  une  demi-bergère,  et  avoir  regardé  longtemps 
le  bout  de  ses  souliers,  les  pointes  de  son  habit  ,  et  les  cordons 
de  sa  culotte  ,  ainsi  que  font  les  gens  embarrassés  de  leur  per- 
sonne, il  dit  à  Arioline  : 

—  C'est  arrêté,  je  pars  dans  trois  jours  pour  le  Havre. 

—  Pour  le  Havre!  comte. 

Arioline  se  plaça  une  mouche  au  coin  des  lèvres. 

—  Je  m'y  embarquerai  pour  Malte. 

—  Vous  allez  à  Malte  rejoindre  vos  compagnons!  Mais  nous 
sommes  en  hiver;  et  vous  aviez  renvoyé  votre  expédition  au 
commencement  du  printemps,  il  me  semble  ? 

—  J'ai  modifié  mes  projets.  La  surprise  de  notre  débarque- 
ment sera  plus  grande,  plus  effective ,  en  abordant  dans  une 
saison  mauvaise. 

—  Mais  vous  ne  m'aviez  pas  prévenue  de  cela?  dit  Arioline, 
les  bras  eu  l'air  pour  faire  descendre  le  sang  et  avoir  les  mains 
pâles. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  tout ,  vous,  non  plus,  Arioline. 

—  Je  vous  tais ,  mon  ami,  les  choses  indifférentes. 

—  Et  moi  aussi,  Arioline. 

—  Votre  départ  ne  saurait  m'être  indifférent ,  comte. 

La  maîtresse  du  comte  essayait ,  en  minaudant,  de  fixer  une 
rose  au  bord  de  l'oreille. 

—  Aussi  viens-je  vous  demander,  mon  amie,  si  vous  persistez 
toujours  à  m'accompagner  ? 

—  Vous  choisissez,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  un  mau- 
vais moment. 

—  Vous  ne  répondez  pas  à  ma  question. 

—  Vous  devenez  exigeant,  comte. 

—  Je  le  suis  moins  que  jamais,  car  je  vous  propose  le  choix 
de  me  suivre  aux  Indes  ou  de  rester  à  Paris. 

—  Avez-vous  bien  pesé  votre  résolution,  mon  ami  ? 
-—  Le  doute  est  étrange  de  votre  part. 

11. 
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—  On  dit,  mon  ami,  —  passez-moi  ces  épingles,  —  que  le 
pays  est  malsain,  qu'il  est  plein  de  tigres  et  insupportable  à 
cause  des  mouches.  On  y  perd  vite  les  dents. 

—  Je  vois  que  vous  n'avez  plus  l'ambition  d'être  reine.  C'est 
une  coquetterie  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas. 

—  Savez-vous,  comte,  que  nos  sujets  ne  seraient  pas  fort 
beaux.  Des  hommes  jaunes  comme  des  coings,  ne  sachant  pas 
un  mot  de  français.  Et  d'ailleurs,  qui  me  ferait  là-bas  mes  robes 
et  mes  chapeaux?  On  n'y  trouve  pas  non  plus  de  cordonniers., 
puisque  les  gens  y  vont  pieds-nus. 

—  Vos  remarques,  Arioline,  arrivent  tard,  et  si  je  les  inter- 
prète bien ,  elles  signifient  que  vous  renoncez  tout  à  fait  à  par- 
tager ma  bonne  ou  ma  mauvaise  fortune. 

—  Non  pas  tout  à  fait ,  comte,  vous  me  jugez  mal.  Agissons 
sensément.  —  Donnez-moi  ce  flacon.  —  Partez  le  premier. 
Achevez  votre  expédition,  établissez-vous  dans  le  pays  et  envoyez 
moi  ensuite  chercher.  —  Tendez-moi  cette  boîte  à  poudre.  — 
Une  femme  serait  d'abord  pour  vous  un  embarras  ;  vous  n'avez 
pas  compté  sur  mon  bras  pour  participer  à  votre  conquête? 

—  Ainsi  donc  ,  madame,  je  partirai  seul  !  Soit  :  je  vous  com- 
prends. C'estvotre  bon  plaisir.  Je  n'ai  aucun  droit  pour  le  contra- 
rier. Si  j'avais  des  droits,  je  n'en  userais  pas  plus  cette  fois 
que  je  n'en  aurais  usé  précédemment  dans  beaucoup  d'autres 
occasions. 

—  De  quelles  occasions  parlez-vous? 

Faab  s'était  levé  d'impatience.  Son  dépit  l'empêchait  de  de- 
meurer froidement  en  place. 

—  De  beaucoup  d'occasions ,  répliqua-t-il  en  serrant  avec 
vivacité  la  poignée  de  son  épée.  J'ai  trop  de  dignité  pour  vous 
les  rappeler. 

—  Entre  nous,  comte,  la  dignité  est  un  faux  prétexte.  Parlez  !• 
Mais  parlez  donc!  Vous  ai-je  été  infidèle? 

—  Vous  le  savez,  madame  ;  et  cela  vous  regarde  autant  que 
moi.  Si  je  vous  inlerrogais  sur  les  sources  où  vous  avez  puisé 
pour  alimenter  si  pompeusement  votre  coquetterie,  vous  menti- 
riez. Et  c'est  trop  descendre  pour  si  peu. 

—  Je  ne  mentirais  pas,  je  vous  assure. 

—  Quelle  bourse  désintéressée  s'est  donc  ouverte  à  vos  envies 
ruineuses  ?  Qu'avez-vous  donné  «a  échange  de  ces  nouveaux 
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meublesqueje  rougirais  d'effleurer,  de  votre  équipage  où  je  n'ai 
jaaiais  pris  place,  et  de  cette  propriété  que  vous  possédez  dans 
le  bois  de  Vincennes  ? 

—  Ah  !  vous  avez  de  la  jalousie,  vous  aussi,  comte? 

—  J'ai  de  la  délicatesse,  madame. 

—  C'est  différent.  Ce  que  j'ai  donné?  Mais,  rien. 

—  Vous  êtes  trop  jolie  pour  cela ,  madame. 

—  Ah!  vous  ne  me  croyez  pas,  comte  !  eh  bien ,  voyez  le  cas 
que  je  fais  de  ces  meubles. 

Prenant  l'épée  de  Faab,  Arioline  cassa,  tant  avec  la  poignée 
qu'avec  la  lame,  glaces,  porcelaines  de  Chine,  carreaux j  elle 
perça  et  lacéra  ensuite  les  fauteuils,  les  rideaux,  les  tentures ,  le 
tapis  et  tous  les  tissus  de  son  délicieux  ameublement. 

Rendant  l'épée  au  comte,  elle  lui  dit  ensuite  : 

—  Ètes-vous  convaincu,  monsieur? 

—  Déchirer  n'est  pas  prouver,  répliqua  le  comte.  Demain  vous 
réparerez  les  dégâts;  un  plus  beau  meuble  remplacera  celui  que 
vous  avez  anéanti.  Vous  aurez  eu  une  occasion  charmante  de  le 
renouveler. 

—  Puisque  telle  est  votre  opinion,  comte,  rompons  pour  jamais. 
Je  suis  chez  vous,  c'est  vrai,  mais  donnez-moi  une  demi-heure 
pour  en  sortir.  C'est  le  temps  nécessaire  pour  emporter  mes 
robes.  Reprenez  vos  bijoux. 

—  C'est  moi  qui  m'en  vais  ,  s'écria  le  comte  bouleversé.  Ici 
tout  vous  appartient.  Si,  comme  vous  l'avez  dit  un  jour,  quand 
on  renvoie  ses  domestiques  on  les  paie,  quand  on  congédie  ses 
amants  on  ne  les  avilit  pas.  Adieu,  madame  ! 

Plein  d'une  colère  concentrée  mais  digne,  le  comte  sortit  en 
courant  ;  il  tira  violemment  la  porte  du  boudoir  sur  lui. 

Mais  au  lieu  de  descendre  dans  la  rue  avec  la  même  précipi- 
tation, quand  le  comte  fut  dans  la  dernière  pièce,  il  se  sentit 
si  faible  et  si  découragé  qu'il  tomba  dans  un  fauteuil  et  y  resta. 
La  pièce  n'était  éclairée  que  par  un  seul  flambeau  qui  jetait  ses 
dernières  lueurs.  Il  se  prit  à  réfléchir  dans  l'obscurité. 

Il  était  depuis  environ  une  heure  enfoncé  dans  ses  tristes  médi- 
tations, quand  il  entendit  la  porte  de  l'appartement  s'ouvrir  et 
se  refermer  avec  une  précaution  suspecte.  Et  que  vit-il?  Un 
homme  entrer  par  la  porte  qui  s'était  ouverte,  et  à  la  porte  op- 
posée paraître  Arioliae. 
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Faab  mit  brusquement  la  main  à  son  épée  ;  puis  il  sourit  et 
retomba  dans  son  coin. 

Mais  dès  qu'il  fut  sûr  que  l'homme  introduit  était  enfermé 
avec  Arioline,  il  alla  silencieusement  de  pièce  en  pièce  jusqu'au 
boudoir.  Là  il  s'arrêta,  retint  son  haleine,  et  il  écouta. 

II  entendit  ce  dialogue  : 

—  Est-il  parti? 

—  Oui,  et  pour  toujours  ! 

—  J'aurais  dû  le  deviner  à  vos  larmes,  madame!  Vous  l'aimiez 
donc  beaucoup? 

—  Et  je  l'aimerai  toujours, 

—  Oui,  pendant  l'éternité  delà  semaine. 

—  Le  fat  !  pensa  le  comte.  Et  je  ne  me  vengerais  pas  ! 

—  Tout  bien  considéré,  ajouta  l'interlocuteur  d'Arioline, 
vous  avez  pris  une  sage  résolution  j  ce  jeune  homme  eût  fini 
par  me  compromettre. 

—  Que  dit-il  ?  murmura  Faab. 
L'autre  poursuivit  : 

—  C'est  que  cela  va  mal.  On  nous  poursuit  sans  relâche;  il  y 
a  redoublement  de  surveillance. 

—  Quel  est  donc  cet  homme?  se  demanda  le  comte. 

—  En  venant  ici,  j'ai  rencontré  dans  le  fauboug  Saint-An- 
toine, reprit  celui  que  Faab  écoutait,  des  hommes  à  la  démarche 
sinistre.  Là  quantité  de  quadruples  que  nous  avons  émises  a 
exaspéré  la  police.  C'est  mon  père,  avec  sa  dévotion,  qui  m'a 
obligé  à  en  fabriquer  en  si  grand  nombre.  Nous  avons,  je  crois, 
comblé  la  mesure. 

—  Un  faux-monnayeur  !  se  dit  le  comte  ,  ah  !  voilà  donc  cet 
amant  si  magnifique,  je  le  connais  ;  je  le  liens! 

Le  faux-monnayeur  continua  : 

■—Nous  serons  obligés,  j'en  ai  peur,  de  ne  pas  fabriquer 
pendant  deux  mois  au  moins  ;  c'est  long  :  mais  vos  dépenses, 
madame,  n'en  souffriront  pas.  Savez-vous  que  vous  allez  bien! 
cent  mille  livres  dans  un  mois  !  en  voilà  encore  cinquante  raille 
en  trois  petits  sacs.  Ne  les  mettez  pas  en  circulation  tout  de 
suite.  Il  y  aurait  de  l'imprudence. 

—  Soyez  sans  crainte ,  dit  Arioline  en  renfermant  les  qua- 
druples dans  son  secrétaire,  et  en  poussant  un  soupir  qui  attes- 
tait la  douleur  qu'elle  éprouvait  encore  de  sa  rupture  avec  Faab. 
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—  Maintenant,  allons  nous  ennuyer  à  l'Opéra  ,  dit  le  faux- 
monnayeur.  Vous  êtes  ravissante  avec  cette  nouvelle  toilette; 
soufiFrez  que  je  vous  en  témoigne  mon  admiration. 

Faab  crut  entendre  le  bruit  d'un  baiser. 

Sa  rage  l'aveugla  ,  il  sortit ,  mais  sans  s'arrêter  cette  fois  ;  il 
marcha  devant  lui ,  il  courut  plutôt  ;  une  heure  après  ,  il  se  ré- 
pétait avec  une  satisfaction  terrible  :  Je  suis  vengé  ! 

XII. 


—  Savez-vous  ce  que  vous  avez  fait?  disait  Aroline  au  comte 
renversé  de  surprise,  dans  le  boudoir  où  la  veille  il  avait  été  ac- 
teur dans  une  si  violente  scène. 

—  Je  me  suis  vengé, 

—  Vengé  î  dites-vous?  Vous  vous  êtes  dénoncé  vous-même  à 
la  police. 

—  Moi  ! 

—  Oui ,  vous  !  car  moi  et  vous  sommes  les  complices  de  ces 
faux-monnayeurs.  On  les  arrêtera,  et  nous  serons  arrêtés;  onles 
jugera,  et  nous  serons  jugés;  onles  rouera,  et  nous  serons  roués. 

—  Grand  Dieu  !  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  allez  me  comprendre  :  tout  l'or  que  je  vous  ai  donné 
pour  envoyer  à  vos  compagnons  qui  vous  attendent  à  Malte , 
tout  l'or  que  nous  avons  dépensé,  tout  l'or  que  vous  m'avez 
reproché  hier,  venait  de  ces  faux-raonnayeurs.  Nous  sommes 
leurs  complices,  vous  dis-je. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  averti  ! 

—  Je  vous  aimais  tant,  Faab!  que  je  n'ai  pas  mesuré  la  pro- 
fondeur du  danger  qu'il  y  avait  à  vous  aider  avec  de  tels  moyens. 
Je  voulais  vous  voir  réussir.  Qui  prévoyait  une  dénonciation, 
et  de  vous  ? 

—  Mourir  comme  un  faux-monnayeur  ,  moi,  comte  de  Faab  ! 
infamie  ! 

—  Je  mourrai  avec  vous,  comte.  Vous  me  donniez  la  moitié 
d'un  trône  ;  je  veux  la  moitié  de  votre  échafaud. 

—  Adieu  la  gloire!  adieu  l'immortalité!  s'écria  le  comte. 

—  Adieu  les  bals  cet  hiver  !  adieu  mon  joli  boudoir  !  adieu  tout  ! 
s'écriait  de  son  côté  ArioUne. 
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—  Vous  êtes  des  maladroits  de  vous  désoler  ainsi,  dit  une 
voix  qui  se  jeta  tout  à  coup  au  milieu  du  funèbre  dialogue  de 
Faab  et  d'Arioline.  Nous  ne  sommes  pas  même  ruinés,  dit  le 
faux-monnayeur,  car  c'était  lui  qui  venait  de  s'introduire  dans 
le  boudoir.  Je  vous  remercie  d'abord,  madame,  de  m'avoir  fait 
prévenir.  Les  écluses  sont  lâchées  ;  la  maréchaussée  ne  trouvera 
que  de  l'eau  dans  nos  ateliers  souterrains.  Quant  à  nous  tous, 
mes  ouvriers,  mon  père,  moi,  vous,  madame,  et  vous,  monsieur 
le  comte,  on  ne  touchera  pas  à  un  seul  de  nos  cheveux.  Sachez 
quels  sont  nos  complices.  Voilà  leurs  noms  ,  voilà  leurs  titres  : 
des  marquis,  des  comtes  comme  vous,  deux  ducs,  un  prince. 
Leurs  (êtes  répondent  des  nôtres.  On  ne  conduit  pas  encore  la 
noblesse  en  Grève.  C'est  là  mon  ouvrage.  Est-ce  que  je  ne  pré- 
voyais pas  que  je  serais  trahi  un  jour  ?  Mes  précautions  étaient 
bien  prises! 

Arioline  et  Faab  se  regardèrent  comme  on  ne  se  regarde  pas 
deux  fois  dans  la  vie. 

Et  ce  que  le  faux-monnayeur  avait  dit  se  réalisa. 

On  ne  poursuivit  personne  5  le  procès  fut  étouffé.  Qui  aurait  osé 
mettre  en  jugement  plusieurs  familles  delà  première  noblesse  de 

France  ? 

Léon  Gozlan. 


LES 

DÉVOTIONS   POLITIQUES 

DE  M.  GUIZOÏ. 


M.  Guizot ,  l'aucien  ministre,  vient  de  se  faire  prédicateur,  ou 
plutôt  M.  Guizot ,  forcément  retiré  du  pouvoir ,  se  refait  prédi- 
cateur, car  dans  cette  parole  acerbe,  violente,  morose ,  atrabi- 
laire, rarement  émue  ,  il  y  a  toujours  eu  quelque  chose  du  hu- 
guenot qui  prêche  dans  sa  chaire.  M.  Guizot,  c'est  le  farouche 
Mac-Briar,  dans  les  Puritains,  qui  avance  Thorloge  d'une 
heure  pour  mieux  imiter  Josué;  seulement  M.  Guizot  n'avance 
pas  l'aiguille ,  il  la  pousse  en  arrière;  il  nous  veut  ramener  vio- 
lemment aux  guerres  de  religion  ,  mères  des  guerres  civiles. 
Qui  nous  eût  dit  cependant  que  nous  étions  encore  si  près  de  ces 
beaux  jours  de  Saurin  se  battant  contre  Bossuet? 

Tout  d'un  coup  donc,  l'autre  jour,  nous  étions  dans  une  paix 
profonde,  quand  M.  Guizot  a  jeté  sur  la  société  tout  entière  son 
anathème  huguenot ,  sa  foudre  prétendue  réformée.  M.  Guizot , 
qui  déplore  l'état  actuel  des  âmes,  remonte  de  très-haut  dans 
ces  discussions  théologico-politiques  :  «  Au  commencement  du 
T»  monde  ,  dit  M.  Guizot ,  il  y  avait  le  bien  et  le  mal ,  l'amour  et 
«  la  haine.  Après  s'être  aimés  et  haïs  bien  longtemps  dans  une 
»  mesure  à  peu  près  égale  ,  et  sans  qu'on  puisse  savoirs!  le  mal 
ï>  l'emportait  sur  le  bien,  ou  si  le  bien  l'emportait  sur  le  mal ,  il 
»  arriva  enfin  ,  après  tant  de  mille  années  que  dure  le  monde , 
'^  que  l'amour  l'emporta  sur  la  haine  ,  sans  que  pour  cela  le  mal 
y^  l'emportât  sur  le  bien.  «  Ce  problème  difficile  ,  qui  semblait 
»  séparer  ce  que  Dieu  avait  si  bien  uni ,  à  savoir  l'amour  et  le 
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bien ,  la  haine  et  le  mal ,  fut  résolu  cependant,  toujours  selon 
M.  Guizot ,  par  ce  terrible  xviiie  siècle  ,  si  violemment  accusé 
par  quelques  sages ,  et  que  plus  d'une  bonne  tête  politique , 
parmi  lesquelles  on  peut  compter  M.  de  Talleyrand  ,  et  même  le 
roi  Louis-Philippe  ,  s'obstine  encore  à  regarder  comme  le  roi 
des  siècles  ,  le  siècle  juste,  actif,  intelligent ,  libérateur.  Donc, 
selon  M.  Guizot ,  le  xviiie  siècle  ,  ne  sachant  plus  que  faire  ,  se 
mit  à  aimer  les  hommes  sans  leur  faire  le  bien  ;  l'homme  devint, 
dans  ce  siècle,  la  divinité  présente  ,  l'idole  défendue,  le  veau 
d'or  condamné  par  Moïse.  A  force  de  briser  les  croyances  et  les 
adorations  passées  ,  le  xviiic  siècle  ne  pouvant  plus  adorer  que 
l'homme ,  se  mit  à  adorer  l'homme  exclusivement  à  toute  autre 
image  faite  à  l'image  de  Dieu  ;  dans  cet  embarras  des  divinités 
présentes,  on  eût  adoré  M.  Guizot  lui-même  {prœsens  Divus 
habebifur),  si  M.  Guizot  fût  venu  au  monde  quarante  ans  plus 
tôt.  Oui,  mais  tout  en  adorant  M.  Guizot,  le  siècle  passé,  qui 
avait  ses  instants  de  méfiance  envers  les  dieux  nouveaux ,  eût  ri 
au  nez  de  son  dieu  nouveau  ,  si  le  dieu  lui  eût  expliqué  sérieu- 
sement sa  théorie  de  l'état  des  âmes,  sa  découverte  de  l'homme 
adoré  par  l'homme  ,  indépendamment  de  toute  notion  du  juste 
et  de  l'injuste  ,  du  vrai  ou  du  faux ,  du  bien  ou  du  mal.  —  Tu 
es  homme ,  donc  Je  t'adore  !  —  Je  suis  homme;  donc  il  faut 
que  tu  m'adores  ! 

Homo  sum  et  nihil  humani  à  me  alienum  puto  ! 

Rends-moi  tous  les  droits  des  hommes  ,  prèle-moi  ton  autel ,  que 
je  m'y  installe  ;  encense-moi ,  je  te  casserai  l'encensoir  sur  le 
nez  à  mon  tour!  Ainsi  s'explique  M.  Guizot.  Mais  à  quoi  pense 
donc  M.  Guizot  ?  Il  vient  de  faire  ,  sans  le  vouloir ,  à  propos  de 
nos  âmes  ,  l'histoire  des  doctrinaires ,  de  l'ancien  Globe  et  de 
l'ancienne  Revue  Française ,  laquelle  ressuscite  tout  exprès 
pour  mettre  à  notre  portée  ces  belles  découvertes. 

Pour  nous  ,  simples  mortels,  non  encore  adorés  ,  nous  avons 
beau  descendre  dans  le  profond  abîme  de  nos  âmes  ,  nous  ne 
voyons  pas  qu'il  faille  trop  accuser  le  siècle  passé  d'avoir  porté 
beaucoup  d'affection  aux  hommes ,  de  leur  avoir  voulu  beau- 
coup debieti!  Messieurs  les  encyclopédistes  étaient  certes  bien 
les  maîtres  de  s'aimer  entre  eux  :  Bérangcr  l'a  dit  (luelque  part 
avant  M.  Guizot  : 
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Dieu  lui-même 
Ordonne  qu'où  s'aime. 

Ces  messieurs  s'aimaient  et  s'encensaient  exclusivement  les  uns 
les  autres ,  tout  comme  font  de  nos  jours  messieurs  de  la  doc- 
trine. Voltaire  n'aimait  pas  Diderot  plus  sincèrement  que 
M.  Guizotn'aime  M.  DuchAtel  ;  d'Alembert  ne  voulait  pas  plus 
de  bien  à  Grimm  que  M.  Duchàtel  n'en  veut  à  M.  Guizot  ;  cepen- 
dant tout  cet  amour  n'empêchait  pas  ces  illustres  et  bienveil- 
lants messieurs  de  se  haïr  de  temps  à  autre  ,  et  de  faire  bande  à 
part ,  comme  faisait  Jean-Jacques  Rousseau  autrefois  ,  comme 
fait  M.  Royer-Collard  à  présent. Oiie  de  fois  ont-ils  oublié  le  reste 
de  la  chanson  que  chante  aujourd'hui  M.  Guizot  après  Béranger  : 

Je  vous  le  dis,  en  vérité  , 
Sauvez-vous  par  la  charité  ! 

Et  voyez  cependant  où  était  le  grand  danger  de  tout  cet  amour 
des  hommes  pour  les  hommes  !  A  force  de  s'entr'aimer  et  de  se 
voir  de  près  ,  nous  dit  M.  Guizot,  tous  ces  gens-là  ont  fini  par 
ne  plus  haïr  le  mal.  Ils  se  regardaient  entre  eux  et  ris  étaient 
guéris  de  leur  passion  pour  la  vertu.  L'homme  étant  leur  divi- 
nité ,  ils  avaient  divinisé  naturellement  toutes  les  passions  de 
leur  Dieu.  Ils  disaient,  comme  Rousseau  ,  l'homme  est  né  bon, 
et  ils  partaient  de  là  pour  s'embrasser  les  uns  les  autres.  Il  y  en 
avait  bien  certes  quelques-uns  qui  s'embrassaient  pour  s'é- 
iouffer  ;  il  y  en  avait  d'autres  dans  le  nombre,  des  moins  avan- 
cés, qui  aimaient  les  femmes  jeunes  et  belles,  témoin  Mirabeau, 
celui-là  qui  a  résumé  dans  sa  personne  tous  les  vices ,  toutes  les 
vertus  ,  toutes  les  fureurs,  tous  les  envahissements  ,  toutes  les 
conquêtes  du  siècle  passé;  pourvu  que  l'on  s'embrassât,  l'on  ne 
tenait  pas  compte  des  morsures.  Mais  pour  ce  qui  regarde  Mi- 
rabeau ,  son  amour  pour  les  femmes  comptait  à  Mirabeau  comme 
s'il  n'eût  aimé  que  les  hommes;  seulement  on  plaignait  son  er- 
reur ,  et  pour  le  corriger  ,  on  le  jetait  dans  les  cachots  du  fort 
Joux  ou  du  donjon  de  Vincennes.  Vous  savez  comment  Mirabeau, 
Vami  (les  femmes^  traitait  M.  le  marquis  de  Mirabeau  ,  son  ho- 
norable pèrC;  l'ami  des  hommes.  Voilà  un  ami  dont  les  hom- 
mes devaient  être  bien  fiers  !  Quel  noble  cœur  !  quel  dévouement  ! 
Il  12 
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quelle  emphase  !  Le  xviiio  siècle  aimait  tant  les  hommes ,  en 
effet ,  qu'il  a  créé  la  secte  philosophique  la  plus  odieuse  et  la 
plus  ridicule  qu'on  ait  imaginée  ,  même  en  France ,  ce  pays  des 
sectes  et  des  paradoxes  :  nous  voulons  parler  des  philanthropes  ; 
ce  nom-là  est  devenu  de  nos  jours  une  injure,  et  à  bon  droit  ! 
Qu'est-ce ,  en  effet ,  que  la  philanthropie ,  si  la  philanthropie 
n'est  pas  la  charité  chrétienne,  c'est-à-dire  la  seule  charité  pos- 
sible? Et  qu'il  faut  plaindre  les  grands  philosophes  qui  ont  cru  que 
le  bon  sens  de  la  France  chrétienne  ne  rétablirait  pas  dans  tous 
ses  droits,  ce  mot  si  plein  de  pitié  ,  de  piété  ,  de  reconnaissance 
et  d'amour  :  la  charité ,  douce  parole  trouvée  par  notre  Sei- 
gneur Jésus-Christ  lui-même,  qui  manque  à  toutes  les  langues 
de  l'antiquité  païenne  et  qui  les  vaut  toutes  à  elle  seule!  Aimer 
les  hommes  sans  charité  !  est-ce  ainsi  que  l'entend  M.  Guizot? 
est-ce  lace  qu'il  veut  dire  quand  il  nous  parle,  avec  cette  rare 
complaisance ,  de  cette  philanthropie  banale  séparée  du  bien  et 
de  la  vertu  ?  En  ce  cas-là  il  était  bien  facile  de  s'expliquer  et  de 
nous  dire,  ce  qui  est  vrai,  à  savoir  que  :  la  philanthropie^  c'est- 
à-dire  la  fausse  pitié  humaine  ,  la  sensibilité  qui  ne  va  pas  au 
delà  des  sens  ,  fut  à  la  vérité  une  des  plaies  du  xviiie  siècle  5  et 
cela  dit ,  il  fallait  rendre  cette  justice  au  xviiP  siècle,  qu'il  s'é- 
tait passé  très-fort  même  de  la  charité  qu'il  n'avait  plus  ;  qu'il 
l'avait  remplacée  par  le  courage  et  par  l'abnégation ,  si  bien 
qu'après  avoir  tout  épuisé  ,  il  s'était  précipité  sans  se  plaindre 
dans  ce  profond  et  sanglant  abîme  des  révolutions  que  la 
philanthropie  lui  avait  creusé. 

M.  Guizot  a  donc  grand  tort  de  se  mettre  ainsi  à  exploiter  des 
mots  vagues  qu'il  faut  commenter  avec  toutes  sortes  de  peines 
et  d'efforts;  son  idée  n'y  gagne  qu'une  certaine  obscurité  sans 
profondeur  et  dont  on  devine  tout  de  suite  le  secret.  Le  vrai 
philosophe  ne  se  cache  pas  à  l'ombre  de  certains  mots  de  con- 
vention ,  mais,  au  contraire,  il  illumine  ,  tant  qu'il  peut,  sa 
parole,  afin  que  l'éclat  de  sa  parole  rejaillisse  sur  l'idée.  Une 
telle  déclamation,  nous  prenons  le  nom  déclamation  en  bonne 
part ,  à  propos  de  la  liberté ,  de  la  moralité ,  de  la  philanthropie 
du  siècle  de  Voltaire  et  de  Montesquieu  ,  nous  l'aurions  acceptée 
très-volontiers;  mais  une  théorie  nébuleuse  et  mal  faite ,  à  pro- 
pos du  mal  introduit  dans  l'amour  que  les  hommes  se  portent 
entre  eux ,  à  quoi  bon ,  je  vous  prie,  et  quelles  conséquences 


REVUE  DE  PARIS.  «51 

tant  soit  peu   utiles  et  immédiates  prétendez-vous  en  tirer? 

En  vain  clierclions-nous  les  couclusionsde  M,  Guizot  dans  ce 
pathos  sentimental  à  propos  de  l'amour  que  l'homme  porte  à 
l'homme  et  de  l'admiration  engendrée  par  cet  amour  ;  mais  si 
la  conclusion  manque,  en  revanche  le  développement  abonde. 
L'homme  .  dit  M.  Guizot ,  s'admire  parce  qu'il  s'aime  ;  il  s'aime 
parce  qu'il  sadmire;  il  ne  s'est  jamais  plus  admiré  qu'au  xviiie 
siècle  ,  et  en  effet  il  était  admirable  ,  tant  il  était  grand  parmi 
les  ruines  qu'il  avait  amoncelées.  Que  M.  Guizot  y  prenne  garde  : 
son  admiration  pour  l'homme  qui  brise  toutes  choses  ,  il  la  de- 
vrait réserver  pour  l'homme  qui  fonde!  L'homme  n'est  pas 
grand  parce  qu'il  se  sera  élevé  sur  les  débris  des  palais  et  des 
temples;  il  peut  faire  peur  sur  un  pareil  piédestal ,  mais  per- 
sonne ne  le  doit  admirer,  M.  Guizot  moins  que  personne.  Et 
en  effet ,  croyez-vous  donc  que  le  siècle  qui  détruisait  la  croyance 
et  l'autorité  ,  qui  renversait  l'autel ,  qui  sapait  le  trône  jusqu'en 
ses  fondements ,  se  trouvait  au  fond  de  tous  ces  désordres  es- 
sentiellement admirable?  Pensez-vous,  de  bonne  foi ,  que  cette 
société  française  qui  s'é^iorgeait  de  ses  propres  mains,  dont  la 
moitié  sanglante  et  souillée  était  occupée  à  traîner  l'autre  moi- 
tié tremblante  et  pâle  sur  l'échafaud  ,  dût  se  trouver  bien  digne 
d'amour  ?  Pour  notre  part ,  nous  ne  le  pensons  guère  ;  ce  siècle 
était  trop  intelligent  pour  ne  pas  comprendre  qu'il  allait  à  sa 
ruine ,  et  en  ce  cas  il  devait  se  mépriser  lui-même  ;  cette  so- 
ciété-là était  trop  habile  pour  ne  pas  se  trouver  atroce  ou  hi- 
deuse ,  si  lâche  qu'elle  était  et  ainsi  tachée  de  sang  !  Le  moment 
était  donc  très-mal  pris  pour  s'adorer,  comme  vous  dites,  les 
uns  les  autres  !  La  belle  chose  à  voir,  les  bourreaux  à  genoux 
devant  les  victimes ,  pendant  que  les  victimes  sont  à  genoux  de- 
vant les  bourreaux  !  J'aime  mieux  M.  Orgon  à  genoux  devant 
Tartufe  et  réciproquement  ;  ces  deux-là  font  rire  :  les  autres  , 
ainsi  agenouillés  dans  un  amour  stupide,  feraient  horreur. 

Non,  le  xviiie  siècle  ne  s'est  pas  livré  si  fort  que  vous  dites  à 
sa  propre  idolâtrie.  Il  n'a  eu  le  temps  ni  la  volonté  de  rien  ado- 
rer, pas  même  lui-même.  Il  se  hâtait  trop  de  briser  toutes  choses 
sur  son  passage,  pour  qu'il  voulût  perdre  son  temps  à  se  bâtir 
un  éphémère  petit  autel  à  son  usage.  Que  si  vous  voulez  que  nous 
soyons  prévoyants  à  la  façon  de  ce  siècle,  vous  choisissez  mal 
vos  exemples  de  prévoyance  5  la  seule  excuse  des  emportements 
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sans  fin  du  xviiie  siècle,  c'est  qu'il  n'avait  rien  prévu ,  c'est  qu'il 
allait  à  son  but  au  hasard  et  sans  savoir  où  il  allait.  Le  xviiie  siè- 
cle s'abandonner  à  la  prévoyance  !  que  vous  dites  !  Le  xviiiesiè- 
cl  e,  dansson  amour  pour  lui-même,  être  inquiet  pour  l'avenir  î 
Vous  le  connaissez  bien  mal.  Il  était  comme  un  beau  gentil- 
homme, jeune,  spirituel,  fringant  et  riche,  qui  s'en  va  le  nez  au 
vent  dans  les  sentiers  les  plus  difficiles  de  la  vie,  heureux  et  fier 
de  rencontrer  des  obstacles ,  et  qui  ne  prévoit  ni  la  misère  ni  la 
mort.  —  Le  xviiic  siècle  prévoyant!  inquiet  de  l'avenir  1  Mais 
vous  n'y  songez  guère!  S'il  eût  été  prévoyant,  il  faudrait  le  mau- 
dire de  s'être  trop  hâté  !  S'il  eût  pu  deviner  l'avenir,  il  faudrait 
le  maudire  pour  l'avoir  fait  à  ce  point-là  sombre  et  sanglant.  — 
L'histoire  sera  plus  juste  que  les  contemporains  pour  ce  beau 
siècle  plein  de  grandes  idées,  de  passions  généreuses,  de  nobles 
instincts,  et  à  qui  il  n'a  manqué,  pour  réaliser  entièrement  et 
sans  danger  les  grandes  idées  qui  fermentaient  dans  son  sein, 
que  de  savoir  les  modérer. 

Dans  cette  dissertation  sur  Vétat  des  âmes,  et  pendant  qu'il 
est  en  train  de  faire  des  anachronismes,  M.  Guizot  prête  à  Danton 
un  mot  qui  conviendrait  tout  au  plus  à  Bonaparte  :  —  J'ai  été 
porté  au  ministère  par  un  boulet  de  canon,  disait  Danton  à 
M.  de  Talleyrand,  qui  le  voyait  au  ministère  de  la  justice  !  Voilà 
du  moins  ce  que  raconte  M.  Guizot;  mais  cependant  M. de  Talley- 
rand était  en  Angleterre,  quand  cet  horrible  Danton  était  minis- 
tre de  la  justice  encore  ;  mais  M.  de  Talleyrand.  qui  n'est  revenu 
de  son  exil  que  plus  tard,  avait  trop  de  bon  sens  pour  se  fier  à 
la  justice  d'un  ministre  de  la  justice  comme  Danton.  Le  mot  n'a 
donc  pu  être  dit  à  M.  de  Talleyrand,  qui  ne  parlait  pas  politique 
avec  de  pareils  bonnets  rouges.  Le  mot  n'a  même  pas  été  dit  par 
Danton,  car  cet  homme  savait  très-bien  que  les  boulets  de  canon 
ne  portent  pas  si  loin  des  hommes  comme  lui.  Un  boulet  de 
canon,  c'est  la  monture  d'un  homme  comme  Bonaparte  ;  quant 
à  Danton,  il  était  arrivé  là  en  croupe  derrière  Robespierre  et 
Marat.  —  Post  eqiiitem  sedet  atra  cura. 

Du  règne  de  Louis  XV  et  de  la  république,  M.  Guizot  passe  à 
l'empire.  Sous  l'empire,  on  aimait,  ce  me  semble,  un  peu  moins 
les  hommes.  On  les  envoyait  chaque  jour,  sans  remords,  à  cette 
boucherie  glorieuse,  qui  a  fait  de  la  France  un  si  grand  colosse 
aux  pieds  d'argile.  Nous  avons  été  intelligents,  actifs,  braves, 
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obéissants,  dévoués  outre  mesure  ù  nos  maîtres;  mais  nous  en 
avons  été  très-peu  aimés.  Nous  avons  sacritié  à  notre  grandeur 
éphémère  nos  corps  et  nos  âmes.  —  Dans  quel  état  étaient  nos 
âmes  en  1815?  Dans  quel  état  étaient  nos  corps?  Certes,  avoir 
de  pareils  résultats  de  tant  de  luîtes  acharnées,  de  tant  d'efforts 
glorieux  et  inutiles,  de  tant  d'espérances  lointaines  ou  présentes , 
il  nous  a  bien  fallu  nous  replier  sur  nous-mêmes,  et  nous  deman- 
der enfin  où  donc  s'arrêteraient  tant  de  sacrifices  inutiles?  A 
moins  de  nous  laisser  engloutir  dans  l'abîme  de  Waterloo,  il 
fallait  bien  nous  défendre  enfin  nous-mêmes,  sans  attendre  que 
l'empereur,  cette  épée  brisée,  nous  vînt  en  aide.  11  fallait  bien 
rentrer  quelque  peu  dans  la  vérité,  dans  la  réalité  bourgeoise. 
—  Et  voilà  ce  qu'a  fait  la  France,  cette  àme  que  vous  dites  ma- 
lade d'un  mal  incurable:  elle  s'est  sauvée  par  le  bon  sens  en  18 15, 
comme  elle  s'était  sauvée  en  89  par  l'enthousiasme  5  elle  a  re- 
construit lentement  et  vigoureusement  ce  qu'elle  avait  eu  tort  de 
détruire  dans  son  noble  passé;  elle  a  songé  enfin  à  son  corps  et 
à  son  àme,  en  se  donnant  la  paix,  voilà  pour  le  corps  ;  en  se 
donnant  une  charte,  voilà  pour  lame  ;  elle  a  appris  ainsi  et  très- 
sérieusement  cet  état  nouveau,  étrange  pour  elle,  la  paix,  la 
constitution;  et  quand  enfin  sont  arrivés  les  jours  de  juillet, 
qu'a-t-elle  fait,  sinon  accompiirson  œuvre, sanctionner  la  charte, 
démontrer  la  liberté,  prouver  qu'elle  avait  une  àme  et  une  vo- 
lonté fermes,  soutenues  par  cinq  cent  mille  soldats  armés?  Ce 
n'est  donc  pas  le  cas  de  couvrir  votre  tèle  de  cendre,  de  prendre 
cette  parole  austère,  et  de  crier  comme  ce  fou  à  la  prise  de 
Jérusalem  par  Titus  :  —  Malheur  à  Jérusalem  !  malheur  à  Jéru- 
salem !  Il  est  vrai  que  ce  fou  fut  atteint  le  premier  d'une  pierre, 
qui  le  jeta  parmi  les  morts,  comme  il  s'écriait  :  Malheur  à 
moi  ! 

Oui,  malheur  à  vous,  qui  ne  voyez  dans  la  société  actuelle 
que  le  résultat  calme  et  silencieux  de  la  philanthropie  du  siècle 
passé  !  Malheur  à  ceux  qui  prennent  le  calme  pour  l'orage,  le 
repos  pour  la  lassitude,  le  désintéressement  des  esprits  pour 
une  révolution  qui  gronde  !  Malheur  aux  faux  prophètes  qui 
s'en  vont  criant  :  Malheur!  au  milieu  d'une  ville  calme,  d'une 
société  occupée,  d'un  règne  sauveur,  d'une  époque  civilisatrice  ! 
Malheur  aux  fausses  tristesses,  aux  fausses  lamentations,  aux 
fausses  doléances,  —  c'est-à-dire,  malheur  à  tout  ce  qui  est 

12. 
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mensonge  intéressé,  —  erreurs  simulées,  —  désespoirs  sans 
motifs,  —  prophéties  menteuses  !  Eh  !  si  on  les  écoutait,  ces 
maussades  misanthropes,  où  donc  irait  la  société  ?  Quel  trouble 
ne  jetteraient-ils  pas  dans  les  affaires,  dans  les  consciences, 
dans  les  âmes?  Prophètes  de  malheur,  ils  dérangeraient  toutes 
choses,  et  le  monde  éperdu  s'arrêterait  épouvanté,  comme  il  a 
fait  en  ces  jours  d'ignorance,  quand  toutes  sortes  de  prédica- 
teurs fanatiques  lui  prédisaient  la  fin  du  monde  !  Laissons  donc 
à  leur  mauvaise  humeur  ces  orateurs  chagrins  qui  veulent  que 
le  siècle  s'arrête,  uniquement  pour  leur  prêter  une  oreille  atten- 
tive. Laissons-les  débiter  dans  les  carrefours  leurs  prédications 
aux  oisifs  qui  passent  et  qui  les  écoutent  les  mains  dans  les  po- 
ches; laissons-les  se  démener  comme  la  Cassandre  antique,  pro- 
phète dépassé  même  par  les  malheurs  qu'elle  prédisait  ;  la 
société  n'a  pas  de  temps  à  perdre  à  écouter  ces  furibondes  fa- 
daises ;  le  devoir  du  monde,  c'est  le  mouvement  ;  s'il  s'arrête,  le 
monde  est  perdu.  La  Providence  est  là  derrière  qui  crie  sans 
cesse,  comme  cette  voix  dans  Bossuet:  Ma?'che!  marche!  Et 
enfin  pour  emprunter  une  parole  à  M,  Guizot  lui-même  :  C'est 
Dieu  qui  mène  le  monde^  —  et  non  pas  les  rhéteurs  ! 

Et  cependant,  telle  est  cette  rage  de  gourmander,  que  M.  Gui- 
zot, non  content  de  nier  ces  grands  progrès  de 'la  société  mo- 
derne, cette  liberté  définitivement  conquise,  ces  luttes  de  cha- 
que jour  pour  l'amélioration  de  tous,  de  ceux  qui  gouvernent 
et  de  ceux  qui  sont  gouvernés,  M.  Guizot  en  vient  encore  à 
nous  reprocher  même  le  penchant  qui  nous  porte  à  l'espérance, 
à  la  charité,  à  la  croyance,  ces  trois  blanches  vertus  théologales. 
Nous  croyons  en  Dieu,  il  l'avoue,  mais  avec  plus  d'espérance 
que  de  crainte,  et  il  se  fâche  (non  pas  Dieu,  mais  M.  Guizot.) 
Nous  avons  laissé  de  côté  le  ricanement  de  Voltaire  et  toutes  les 
frivoles  licences  des  philosophes  du  siècle  passé;  mais  cette  ré- 
volution est  plutôt  une  révolution  dans  l'art  et  dans  l'imagina- 
tion que  dans  l'âme  et  dans  l'esprit,  et  il  s'emporte  (M,  Guizot!) 
Cependant,  espérer,  n'est-ce  pas  croire  ?  Qui  dit  un  poêle  chré- 
tien, un  artiste  selon  Michel-Ange  ou  Dante,  n'est-ce  pas  déjà 
la  foi  chrétienne  dans  sa  plus  noble  acception  et  la  plus  tou- 
chante ?  Faut-il  donc  décourager  tout  un  siècle  qui  revient  de 
l'erreur,  et  le  traiter  avec  ce  dur  fanatisme,  convenable  tout  au 
plus  avec  les  chrétiens  primitifs  ?  Sommes-nous  donc  des  soli- 
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laires  ?  Habitons-nous  les  déserts  d'Orient  ou  d'Occident  ?  Som- 
mes-nous gouvernés  par  les  pères  de  l'église  ou  par  la  chambre 
des  députés  ?  Vous  convenez  que  le  doute  n'enivre  plus  per- 
sonne, qu'il  a  perdu  sa  hardiesse  sans  frein^  et  vous  vous  plai- 
gnez encore,  comme  si  Voltaire  venait  de  publier  la  Pucelle  ! 
Allons,  soyez  juste,  soyez  calme;  envisagez  quelque  peu  le  bon 
côté  des  choses,  donnez  à  la  génération  nouvelle  le  temps  d'ar- 
river; ne  regrettez  pas,  comme  vous  faites,  celte  philanthropie 
que  vous  accusiez  tout  à  l'heure  ;  croyez  un  peu  plus  à  la  cha- 
rité, fiez-vous  un  peu  plus  à  la  Providence  ;  ne  vous  contentez 
pas  de  crier  à  l'égoïsme!  mais  démontrez  comment  on  aime  ses 
semblables  d'un  amour  juste,  sincère,  légitime,  utile,  bienfai- 
sant; rappelez -vous  ce  que  dit  l'écolier  qui  se  noie  : 

Eh  !  mon  ami ,  tire-moi  du  danger  , 
Tu  feras  après  ta  harangue! 

Tel  est  le  discours  que  nous  pourrions  adresser  à  M.  Guizot 
à  notre  tour.  Si  nous  tenions  à  faire,  nous  aussi,  de  la  rhétori- 
que; nous  pourrions  aussi,  à  ce  propos,  —  mais  nous  sommes 
plus  justes  pour  M.  Guizot  qu'il  n'est  pour  nous,  —  lui  deman- 
der compte  de  ses  jours  de  i)uissance,  et  comment  il  se  fait  qu'il 
ait  contenu,  tant  qu'il  a  été  au  pouvoir,  la  secrète  tristesse  de 
son  âme,  l'éloquente  émotion  de  son  cœur?  Pourquoi  il  déses- 
père aujourd'hui  de  cette  même  société  dont  il  a  été  un  instant 
l'un  des  maîtres  tout-puissants  et  pleins  de  sécurité?  Nous  lui 
demanderons  aussi  si  quelque  chose  s'est  dérangé  dans  le  ciel , 
depuis  que  M.  Guizot  parle  du  haut  de  la  chaire  chrétienne  !  si 
la  société  est  moins  morale  que  de  son  temps,  quand  il  était  mi- 
nistre? si  la  loi  est  moins  observée  ?  l'émeute  moins  contenue  ? 
si  par  hasard  ce  grand  mot  —  pardon  !  que  M.  Guizot  redoute  à 
l'égal  des  plus  grands  malheurs,  a  brisé  le  trône,  renversé 
l'autel,  détruit  le  présent,  anéanti  l'avenir,  s'il  a  tué  le  corps  et 
l'âme  des  peuples?  Et  si  au  contraire  l'état  de  la  société  en 
France  est  au  moins  aussi  calme  que  du  temps  où  gouvernait 
M.  Guizot,  pourquoi  donc,  M.  Guizot,  ces  gémissements  intem- 
pestifs ?  cette  lamentation  furibonde  ?  Et  pourquoi  donc  entonner 
ainsi  les  lamentations  des  vieillards  : 

Super  flumina   Bab^lonis,    illic  stetimus  et  flevimus 
quiim  recordaremur  Sion  I 
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Non,  ce  nVst  pas  là  de  la  charilé  ;  non,  ce  n'est  même  pas  là 
de  la  politique  :  qui  dit  charité  dit  espérance,  qui  dit  politique 
dM  prévoyance  ;  nous  serions,  en  effet,  comme  vous  dites,  sur 
le  revers  de  l'abîme,  qu'il  faudrait  encore  avoir  le  front  serein 
et  rame  tranquille.  L'état  naturel  des  âmes,  dans  ce  pays  de 
France  qui  revient  de  tant  de  naufrages,  c'est  d'avoir  l'espérance 
difficile  ;  de  quel  droit  voudriez-vous,  par  des  lamentations  sans 
motifs,  nous  rendre  l'espérance  impossible?  Ceci  serait  d'uu 
mauvais  citoyen,  d'un  politi(iue  imprévoyant.  Ce  serait  agir 
tout  au  plus  comme  l'orateur  chrétien  dans  la  chaire  chrétienne, 
et  non  pas  en  loyal  député  à  la  tribune  politique.  Je  permets  à 
Bourdaloue  de  s'écrier  :  —  L'éternité  commence  !  Je  permets 
au  terrible  père  Bridaine  de  jeter  l'épouvante  chrétienne  dans 
toutes  les  âuies  qui  l'écoutent  ;  mais  jamais  l'homme  d'État  ne 
doit  se  permettre  le  cri  de  :  sauve  qui  peut!  On  peut  bien  dire, 
sans  grand  danger,  à  une  nation  qui  s'abandonne  au  doute  :  — 
Foici  le  diable  !  Mais,  en  temps  de  paix,  quand  toutes  choses 
sont  prospères,  si  vous  criez  :  P'oici  l'ennemi!  vous  êtes  un 
traître.  D'abord,  vous  faites  aux  citoyens  une  fausse  frayeur  j  en 
second  lieu,  si  l'ennemi  arrivait  par  hasard,  peut-être  ne  vou- 
drait-on plus  vous  croire  ;  on  irait  aux  armes  avec  négligence, 
et  alors  véritablement  tout  serait  perdu. 

Mais,  encore  une  fois,  rassurons-nous;  M.  Guizot,  arrivé  au 
bout  de  son  homélie,  se  rassure  lui-même,  comme  ce  prédica- 
teur qui  prêchait  la  passion  à  ses  ouailles  en  larmes  :  —  Rassu- 
rez-vous, mes  frères,  ce  que  je  vous  dis  là  n'est  peut-être 
pas  vrai  !  —  Oui,  dit-il,  la  position  n'est  pas  encore  si  mau- 
vaise, les  sociétés  démocratiques  sont  encore  dans  l'enfance, 
mais  cette  enfance  donne  déjà  les  plus  belles  espérances.  Nous 
n'aurons  plus,  il  est  vrai,  la  grande  société  française  élégante, 
spirituelle,  dédaigneuse,  splendide  ;  mais  nous  aurons  une  dé- 
mocratie intelligente,  loyale,  peu  hargneuse,  dévouée  au  bien 
général,  soumise  à  l'autorité  de  tous.  Tout  ce  passage  du  prê- 
che de  M.  Guizot  est  rempli  de  ces  douces  et  honorables  pro- 
messes, que  nous  acceptons  tout  entières.  Oui,  en  effet,  le 
xviiF  siècle,  celte  belle  époque  qui  n'a  porté  encore  que  des 
fruits  verts,  va  enfin  nous  donner  son  dernier  mot,  à  présent 
que  tant  de  révolutions  ont  mûri  son  œuvre;  oui,  en  effet, 
maintenant  que  notre  tête  est  calme,  nous  ferons  im  triage  né- 
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cessaire  dans  les  vertus,  dans  les  tentatives,  dans  les  faiblesses 
mêmes  du  siècle  passé  j  surtout  nous  laisserons  de  côté  la  fausse 
philosophie,  la  fausse  philanthropie,  la  fausse  croyance,  la  fausse 

déclamation,  la  fausse  politique celle  qui  porte  un  bonnet 

de  docteur. 

Ainsi  donc,  calmez-vous,  mes  frères  ;  telle  qu'elle  s'est  faite, 
et,  quoi  qu'en  dise  M.  Guizot,  la  société  du  xix^  siècle  ne  sera 
pas  envahie  par  les  ténèbres,  le  mauvais  esprit  ne  prévaudra  pas 
contre  elle  ;  elle  a  mieux  fait  cette  fois  que  de  se  laisser  sauver, 
elle  s'est  sauvée  elle-même;  elle  n'a  pas  crié  :  Seigneur  sau- 
vez-nous, nous  polissons!  —  Domine,  salca  nos,  perinius  ! 
mais  elle  s'est  levée  et  elle  s'est  mise  à  l'œuvre,  et  par  la  science 
et  par  la  parole  et  par  le  travail  et  par  l'intelligence,  et  avec 
l'aide  du  passé  aussi  bien  qu'avec  l'aide  de  l'avenir,  la  société 
française  s'est  placée,  ainsi  que  nous  la  voyons,  à  la  tète  de  la 
société  en  Europe.  Ces  âmes  timides,  dans  ce  triste  état  où  on 
vous  dit  qu'elles  sont,  ont  cependant  sutft  à  toutes  choses,  à  la 
révolution  de  1789,  à  la  république,  à  l'empire,  à  la  restaura- 
tion, à  la  révolution  de  juillet  enfin,  ce  complément  nécessaire 
et  providentiel  de  toutes  ces  grandes  et  glorieuses  tentatives 
en  faveur  de  la  liberté!  Qui  donc  oserait  dire,  en  présence  de 
pareils  labeurs  :  —  Ce  sont  là  des  âmes  timides!  ce  sont  là 
des  â?nes  brisées  !  des  âmes  perdues  dans  un  égoisme  somno- 
lent !  Soyez  plus  justes  envers  les  âmes  qui  ont  été  soumises  à 
des  épreuves  si  rudes  et  si  diverses.  Elles  ont  porté  à  la  fois 
l'espérance  et  le  désespoir  de  toute  notre  histoire,  la  gloire  et  la 
défaite  ;  elles  ont  suffi  à  toutes  ces  choses  qui  auraient  brisé  des 
âmes  moins  fortes,  et  qui  n'ont  pu  briser  l'àme  de  la  nation 
française,  aussi  rude  que  celle  de  Caton  :  —  Prœter  atrocem 
animum  Catonis! 

Voilà  ce  qu'on  pourrait  répondre  encore  à  l'homélie  de  M.  Gui- 
zot^ qui  rappelle,  par  son  style  embarrassé,  par  sa  tournure 
mystérieuse,  la  dernière  homélie  de  cet  archevêque  de  Grenade, 
quin'estpasmort,quine  mourra  jamais,  qui  en  sera  toujours  à  sa 
dernière  homélie.  M.  Guizot  a  fait  là  une  espèce  de  sortie  contre 
le  siècle,  dans  le  genre  du  célèbre  :  Ouo  usque  tandem  de  La 
Mennais,  enfant  et  catholique,  quand  M.  de  La  Mennais  se  mit 
à  crier  contre  l'indifférence  en  matière  de  religion  ;  seulement 
M.  Guizot  a  eu  celte  fois  moins  d'éloquence  que  M.  de  La  Men- 
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nais  ;  il  a  abordé  moins  franchement  la  question  ;  il  n'a  pas  dit 
même  la  moitié  de  ce  qu'il  voulait  dire  5  il  a  été  presque  aussi 
étrange  et  inconcevable  qu'un  La  Mennais  républicain,  il  a  été 
un  La  Mennais  huguenot!  Que  dis-je?M.  Guizot  a  été  moins 
qu'un  La  Mennais  huguenot,  il  a  flotté  du  catholicisme  à  la  re- 
ligion réformée,  il  a  été  de  saint  Pierre  à  Luther  ;  il  a  pensé 
comme  eût  pensé  Calvin  ,  et  il  a  parlé  comme  saint  Augustin 
dans  les  passages  où  saint  Augustin,  encore  rhéteur  de  l'école 
de  Platon,  s'enfonce  dans  un  mysticisme  sans  fond.  Voilà  com- 
ment cette  sortie  de  M.  Guizot  contre  le  siècle  a  été  sans  por- 
tée; il  n'a  pas  même  pu  nous  faire  croire  qu'il  était  convaincu. 
A  propos  de  cette  divagation  politique  et  religieuse  de  l'ancien 
ministre  de  l'instruction  publique,  on  raconte  une  anecdote  qui 
doit  être  plus  vraie  que  le  mot  du  citoyen  Danton  à  M.  de  Talley- 
rand.  Il  faut  d'abord  que  vous  sachiez  que  cette  trouée  mystique 
dans  le  catholicisme  n'est  pas  la  première  que  M.  Guizot  ait  ten- 
tée. A  l'heure  où  il  espérait  encore  revenir  au  moins  au  minis- 
tère de  l'instruction  publique,  M.  Guizot  avait  publié  une  pre- 
mière oraison  :  pro  Archia  poetâ,  dans  laquelle  le  luthérien  , 
le  calviniste,  le  réformé,  s'effaçait  presque  complètement  pour  ne 
laisser  voir  que  le  pur  et  zélé  catholique,  presque  apostolique  et 
romain.  Cette  apologie  s'intitulait  Du  Catholicisme,  du  Pro- 
testantisme et  de  la  Philosophie;  il  était  impossible  d'être  un 
plus  humble  serviteur  du  prince  des  apôtres  et  du  chef  visible 
de  l'église  que  M.  Guizot  n'était  dans  cet  article,  qui  a  dû  faire 
bondir  de  joie  monseigneur  l'archevêque  de  Paris.  Malheureu- 
sement les  amis,  les  co-réligionnaires  de  M.  Guizot,  s'émurent 
très-fort  à  la  lecture  de  cette  abjuration.  Les  partis  religieux 
sont  encore  plus  exigeants  que  les  partis  politiques.  Tel  qui  bri- 
serait une  monarchie  pour  être  ministre  un  jour,  se  fera  tuer 
pour  qu'on  ne  touche  pas  à  Luther,  ou  à  Calvin,  ou  à  Zuingle, 
ou  à  Melanchton,  ou  à  tout  autre.  M.  Guizot  avait  beau  dire 
aux  siens  qu'au  fond  il  n'était  pas  si  catholique  qu'il  en  avait  l'air, 
qu'il  passait  par  la  sacristie  pour  retourner  au  ministère  ,  que 
les  simples  concessions  n'avaient  pas  de  sens  tant  qu'elles  ne  se- 
raient pas  réalisées  ;  les  amis  religieux  de  M.  Guizot  ne  voulu- 
rent rien  entendre.  Il  serait  rentré  au  ministère  à  l'aide  de  son 
article  :  Du  Catholicisme,  du  Protestantisme  et  de  la  Phi- 
losophie, qu'on  ne  lui  eût  peut-être  pas  pardonné  son  article. 
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Il  arriva  doue  qu'un  prêtre  de  Téglise  réformée,  homme  influent 
dans  son  diocèse,  M.  Athanase  Coquerel,  s'émut  et  s'emporta 
contre  la  brebis  égarée,  au  lieu  de  la  rapporter  doucement  au 
bercail.  M.  Coquerel  répondit  à  M.  Guizot  au  nom  de  tous  les 
protestants  de  Paris  :  sa  réponse  fut  rude,  précise,  et  tout  à  fait 
dans  le  sens  de  ce  qui  est  dit  quelque  part  :  Celui  qui  n'est  pas 
pour  nous  est  contre  nous. 

«  Vous  dites,  s'écrie  le  pasteur,  que  les  deux  cultes  ,  le  catho- 
licisme et  le  protestantisme,  doivent  s'en  tenir  à  la  vie  religieuse, 
laissant  là  toute  la  vie  civile  ;  ce  moyen  de  paix,  je  le  repousse 
comme  impraticable.  «  —  M.  Coquerel  déclare,  en  outre,  qu'il 
ne  veut  pas  de  ce  catholicisme  bâtard  et  énervé  qui  s'accommode 
de  lout,e/  qui  finit  par  s'évanouir  enfumée  à  distance  égale 
de  Genève  et  de  Rome;  ~  M.  Coquerel  ne  veut  pas  de  la  fu- 
mée de  M.  Guizot.  —  D'ailleurs,  celte  paix  que  iM.  Guizot  le  pro- 
testant a  la  bonté  d'offrir  au  catholicisme  ,  M.  Coquerel  déclare 
que  cette  paix  est  impossible,  que  Rome  n'a  jamais  perdu  que  ce 
qu'on  lui  a  ravi ,  qu'il  faut  être  intolérant  contre  Pintolé- 
rance;  et  en  preuve,  M.  Coquerel  rappelle  à  M.  Guizot  le  vaga- 
bondage de  iM.  de  La  Mennais  jusqu'à  la  cour  de  Rome,  le  mépris 
du  successeur  de  saint  Pierre  pour  cet  éloquent  prosterné  à  ses 
pieds,  les  frissons  de  fièvre  démocratique  rapportés  de  là-bas  par 
l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant ,  et  il  en  tire  cette  consé- 
quence très-juste  que  la  même  cour  pontificale,  qui  n'a  pas 
voulu  du  repentir  de  M.  de  La  Mennais.  ne  voudrait  certaine- 
ment pas  même  de  la  conversion  religieuse  de  M.  Guizot.  Voilà 
comment  M.  Guizot  est  poussé  par  M.  Coquerel  dans  ses  derniers 
retranchements  catholiques  5  et  encore  est-il  fort  heureux  pour 
M.  Guizot  que  nos  affections  valent  mieux  que  notre  logique, 
comme  ledit^M.  Coquerel  lui-même  ;  sans  cette  affection  qui  3i 
fait  taire  la  Logique,  où  donc  M.  Coquerel  n'eùt-il  pas  mené 
M.  Guizot  ? 

Mais  ce  qui  a  le  plus  affligé  M.  Coquerel ,  c'est  la  proposition 
suivante  de  M.  Guizot  :  La  France  ne  deviendra  point  protes- 
tante !  Les  bras  de  M..  Coquerel  en  ont  tombé  !  11  s'est  arrêté 
dans  son  chemin,  comme  s'il  avait  entendu  l'abomination  de  la 
désolation  ;  il  s'est  remis  à  lire  Justin  le  martyr,  qui  prédit  en 
toutes  lettres  l'avenir  de  Luther , de  Calvin,  et  M.  Guizot;  M.  Co- 
querel ne  veut  pas  pardonner  à  M.  Guizot  ce  ilédain  du  dogme 
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et  du  rit.  Cela  étaitsi  facile  poiirtanl  de  faire  la  France  protes- 
tante! Napoléon  n'avait  qu'ù  se  faire  protestant,  ^,  comme  il  l'a 
dit  lui-même,  cinquante  millions  d'hommes  suivaient  son 
exemple.  Si  la  chose  fût  arrivée  ainsi,  notre  saint  père  le  pape 
n'avait  plus  qu'un  moyen  de  sauver  le  catholicisme  en  France, 
c'était  de  convertir  et  de  rebaptiser  M.  Giiizot. 

Le  protestantisme  n'a  pas  dit  son  dernier  mot,  ajoute 
M.  Coquerel.  C'est  fâcheux  ;  car  si  longtemps  que  parle  le  pro- 
testantisme pour  ne  rien  dire,  il  ferait  bien  de  se  tenir  coi,  une 
fois  pour  toutes.  Et  nous  autres,  faibles  mortels  ,  qui  avions 
pensé  jusqu'à  ce  jour  que  le  protestantisme  en  était  à  son  der- 
nier mot.  depuis  Y  Histoire  des  Fariations,  ce  chef-d'œuvre 
de  logique  auquel  les  protestants  n'ont  pas  encore  répondu  ! 

Voilà  donc  comment  M.  Guizot  fut  vertement  réprimandé 
pour  avoir  signé  au  catholicisme,  de  sa  main  protestante,  un 
brevet  de  perpétuité  en  France;  mais  ce  n'était  pas  là  encore 
tout  le  châtiment  qui  menaçait  M.  Guizot. 

Quand  parut  cet  article  :  du  Catholicisme^  du  Protestan- 
tis7neet  delà  Philosophie  (au  mois  de  juillet  dernier),  vivait  en- 
core une  femme  du  plus  noble  caractère  ,  àme  forte  et  cachée, 
volonté  ferme  et  grande,  esprit  délicat  et  vif  ;  une  de  ces  femmes 
utiles  au  monde  et  dont  le  monde  ingrat  sait  à  peine  le  nom  : 
M^e  la  duchesse  de  Broglie,  la  digne  fille  par  son   esprit  de 
M"e  de  Staël.  M"»e  de  Broglie  avait  du  devoir  une  espèce  de  re- 
ligion qu'elle  avait  resserrée  dans  les  limites  les  plus  austères  ; 
elle  avait  purifié,  par  sa  conduite,  par  son  exemple  ,  les   doc- 
trines dont  M.  Benjamin  Constant  avait  hérité  directement  de 
M«»e  de  Staël.  M™^  de  Broglie  évitait  le  bruit,  l'éclat ,  la  gloire, 
avec  autant  de  soin  (pie  sa  noble  mère  les  eût  cherchés;  seule- 
ment elle   n'avait  pas  renoncé  au  pouvoir  ;  elle  l'aimait  peut- 
être  plus  que  ne  l'aimait  sa  mère.  Elle  aimait  le  pouvoir  pour 
l'exercer,  non  pas  pour  s'en  vanter,  tout  au  rebours  de  sa  mère. 
Cette  femme  ,  qui  était  mieux  qu'illustre,  qui  était  puissante  , 
était  devenue,  malgré  ellf;  et  par  la  force  même  de  son  entou- 
rage, le  centre  calme  et  grave  de  toutes  les  ambitions  agitées, 
et  désormais  impuissantes,  dont  le  ministère  de  Broglie  et  Guizot 
a  fait  justice  à  plusieurs  reprises.  En  perdant  W^^^  la  duchesse 
de  Broglie.  les  hommes  de  la  doctrine  ont  perdu  le  lien  qui  les 
unissait  entre  eux;  les  vieillards  de  la  doctrine  ont  perdu  celle 
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qui  leur  reprochait  leur  lenteur,  les  jeunes  gens  n'ont  plus  per- 
sonne pour  modérer  leur  fougue  impuissante  ;  les  écrivains  du 
parti  n'ont  plus  auprès  d'eux  ce  sage  conseil ,  les  orateurs  cet 
encouragement  bienveillant.  M™*"  de  Broglie  était  mieux  que 
riionneur  de  la  doctrine;  elle  en  était  le  charme,  elle  apaisait 
d'un  mot  toule  celte  bile;  elle  consolait  la  défaite,  elle  leur  pro- 
mettait l'avenir;  surtout  elle  rappelait  à  ces  vaincus  mécontents, 
à  la  façon  d'un  honnête  esprit,  leur  passé  honnête  et  sincère, 
quand  ils  n'étaient  guère  que  d'illustres  rêveurs  et  des  politiques 
heureusement. inutiles. 

Elle  avait  ainsi  gagné  et  mérité  par  sa  conduite  nette  et  ferme 
un  grand  crédit  sur  ces  ambitions  mal  contenues,  sur  ces  esprits 
mal  faits,  orgueilleux, impuissants,  toujours  prêts  à  se  heurter 
les  uns  lesautres,  jaloux  de  tout  ce  qui  n'est  pas  eux,  jaloux  entre 
eux,  réunis  seulement  par  l'ambition  de  faire  de  l'esprit  inco- 
gnito et  de  la  politique  en  public.  Quelle  force  avait  cette  femme 
pour  faire  un  certain  tout  de  ces  matériaux  épars,  pour  empê- 
cher ces  éléments  divers  de  se  dissoudre,  pour  empêcher  les  chefs 
d'écraser  les  infimes,  les  petits  de  s'égaler  aux  chefs,  les  anciens 
d'être  trop  pédants,  les  nouveaux  venus  d'insulterles  vieillards  ! 
Voilà  l'œuvre  à  laquelle  s'était  vouée  M™e  la  duchesse  de  Bro- 
glie, l'œuvre  à  laquelle  elle  a  usé  sa  vie  !  A  ces  causes  vous  sen- 
tez bien  que  celte  noble  femme,  ainsi  occupée  à  accomplir 
toutes  sortes  de  choses  impossibles,  valait  bien  la  peine  que  ses 
féaux  serviteurs  l'écoutassent  avec  docilité  et  respect.   Aussi, 
quand  elle  vit  M.  Guizot,  par  ambition  politique,  renier  pour 
ainsi  dire  sa  croyance  religieuse,  M™^  de  Broglie,  sévère  pour 
les  autres  comme  elle  l'était  pour  elle-même ,  fit  comparaître 
M.  Guizot  à  son  synode  et  elle  ne  lui  cacha  pas  tout  le  chagrin 
que  lui  causait  ce  qu'elle  appelait  son  apostasie.  En  véritable 
femme  d'honneur,  elle  disait  que  si  le  pouvoir  était  chose  bonne 
et  désirable ,  à  tout  prendre  ,  nul  pouvoir  ne  valait  assez  pour 
être  acheté  au  prix  de  pareilles  concessions  religieuses.  Péris- 
sent donc  tous  les  ministères  de  Broglie  et  même  tous  les  mi- 
nistères Guizot,  si,  pour  arriver  au  ministère,  il  faut  commencer 
par  avouer  que  le  catholicisme  pur  est  une  chimère,  que  Rome 
l'emportera  éternellement  sur  Genève  et  qu'il  y  a  quelque  salut 
hors  de  l'église  protestante  !  M.  Guizot,  cité  devant  ce  conclave, 
y  coroi)arut  plus  (rouble  que  Luther,  quand  il  fut  cité  devant 
11  13 
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Vévêque  de  Rome  ;  moins  hardi  et  moins  convaincu  que  Luther, 
M.  Guizot  ne  sut  que  répondre  à  son  juge.  Singulière  destinée 
de  ces  catholiques  purs  !  Ils  se  séparent  de  la  communion  de 
tous  ;  ils  se  déclarent  libres  de  toute  liberté  ;  ils  se  révoltent 
pour  que  chacun  d'eux  soit  à  lui-même  sa  propre  église,  et  puis 
tout  d'un  coup  ces  anti-papistes  baissent  le  genou  et  la  tête  sous 
un  pape  qu'ils  n'ont  pas  même  choisi  ,  qui  s'impose  à  eux  par 
la  toute-puissance  de  son  désintéressement  et  de  sa  volonté  j  ils 
tremblent  devant  sa  parole  ;  ils  se  confessent  à  son  esprit  5  ils  im- 
plorent son  absolution  qu'ils  n'obtiennent  pas  toujours;  ils 
éprouvent  malgré  eux  le  besoin  d'une  force  qui  les  gouverne.  — 
M™"  la  duchesse  de  Broglie  était  le  pape  imposé  de  cette  église 
protestante! 

M.  Guizot,  attéré,  garda  le  silence  ;  il  opposa  à  grand'peine 
un  front  troublé  à  ces  foudres  terribles  que  lui  lançait  M™e  la 
duchesse  de  Broglie  ;  cependant ,  s'il  eût  pu  garder  quelque 
présence  d'esprit  en  entendant  cet  anathème,  que  n'eùt-il  pas 
pu  répondre?  Il  aurait  répondu  qu'en  défendant  ainsi  le  catholi- 
cisme ,  il  avait  rendu  un  hommage  involontaire  à  ce  sentiment 
de  l'autorité  sur  lequel  l'église  catholique  est  fondée  ;  que  le  pro- 
testantisme ,  le  premier,  a  introduit  le  doute  dans  le  monde ,  et , 
avec  le  doute,  la  révolte,  et  qu'ainsi,  eux,  les  doctrinaires, 
qui  avaient  dans  l'âme  et  dans  l'esprit  ce  grand  besoin  d'auto- 
rité, ils  se  trouvaient  arrêtés  à  chaque  pas  par  le  protestan- 
tisme comme  par  un  mur  d'airain  ;  que  lui ,  M.  Guizot ,  protes- 
tant religieux  et  absolutiste  politique  ,  était  une  aussi  grande 
anomalie  que  le  vice  allié  à  la  philanthropie  du  siècle  passé; 
qu'après  tout,  dans  cette  indifférence  religieuse  des  esprits  ,  il 
n'y  avait  pas  si  grand  mal  à  faire  tourner  le  protestantisme  du 
côté  de  l'autorité,  et  que  voilà  tout  ce  qu'il  avait  voulu  faire; 
mais  qu'au  reste  ,  il  était  contrit ,  humilié  et  repentant ,  et  qu'il 
implorait  son  pardon.  —  M™^  la  duchesse  de  Broglie  pardonna 
à  M.  Guizot  en  faveur  de  son  repentir;  mais  comme  le  crime 
avait  élé  public  ,  elle  avait  exigé  que  la  pénitence  aussi  fût  pu- 
blique ;  elle  avait  traité  M,  Guizot  comme  Saint-Ambroise  a  traité 
Théodose-le-Grand  après  les  vengeances  de  Thessalonique  ; 
M.  Guizot  accepta  le  châtiment  imposé,  il  monta  dans  la  chaire 
protestante  ,  il  tint  le  prêche  ;  le  prédicateur  protestant  édifia 
les  mêmes  croyants  que  l'écrivain  quasi-catholique  avait  scan- 
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dalisés  ;  telle  est  Thistoire  qui  a  circulé  dans  quelques  salons  et 
ne  les  a  pas  peu  égayés;  singulière  chose  en  effet  qu'un  philo- 
sophe, un  politique,  un  orateur,  un  ministre  de  la  révolution 
de  juillet ,  réduit ,  par  la  volonté  souveraine  d'une  femme ,  à 
faire  amende  honorable  au  pied  de  son  autel  protestant  ! 

Telle  est  l'histoire  de  celte  apostasie  avortée.  Nous  l'aurions 
tenue  secrète  ,  ne  fût-ce  que  par  charité  chrétienne,  ou  ,  si  vous 
aimez  mieux,  par  philanthropie  politique,  si  M.  Guizot  lui-même 
n'eût  pas  réveillé  ces  querelles  politiques  et  religieuses  par  son 
dernier  prêche  de  l'État  des  âmes.  Ceci  sera ,  si  vous  voulez, 
un  chapitre  à  ajoutera  l'Histoire  des  Variations  de  M.  Guizot. 

Arrêtons-nous  là  ,  et  supplions  humblement  M.  Guizot  et  sa 
doctrine  de  ne  pas  s'abandonner  ainsi  à  cette  mauvaise  humeur 
religieuse.  Cela  ne  peut  avancer  à  rien ,  ni  M.  Guizot ,  ni  sa  po- 
litique. Nous  ne  sommes  plus ,  Dieu  merci ,  au  temps  des  dis- 
putes religieuses ,  pas  plus  qu'aux  temps  des  disputes  politiques. 
Un  signe  certain  que  l'intérêt  public  ne  s'attache  plus  à  ces  ta- 
quineries de  l'esprit,  c'est  que  ,  de  nos  jours,  c'est  l'ennui  qui 
les  termine  ;  dans  le  bon  temps ,  c'était  la  guerre  ,  c'était  le  sang. 
La  France  ,  plus  que  tout  autre  pays  de  l'univers ,  a  payé  son 
triste  tribut  à  ces  longues  querelles;  elle  a  eu  ses  bûchers,  ses 
guerres  civiles  ,  sa  Saint-Barthélémy  ,  ses  dragonnades  ,  voilà 
pour  la  dispute  théologique  ;  elle  a  eu  1789,  voilà  pour  la  dis- 
sertation philosophique;  elle  a  eu  la  révolution  de  juillet,  voilà 
pour  la  dissertation  politique;  elle  est  arrivée  à  ces  grands  mal- 
heurs et  à  ces  grands  résultats  ,  parce  que  la  passion  la  poussait 
à  prêter  l'oreille  aux  chocs  émouvants  de  ces  esprits  sans  frein. 
Mais  aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  un  philosophe,  pas  même  M.  Gui- 
zot, qui  puisse  soulever  la  plus  petite  révolution  ;  il  n'y  a  pas 
un  théologien ,  pas  même  M.  Guizot ,  qui  puisse  allumer  le  plus 
petit  bûcher;  il  n'y  a  pas  un  politique,  pas  même  M.  Guizot, 
qui  puisse  produire  une  heure  de  guerre  civile.  Tel  est  le  véri- 
table état  des  âmes  ;  elles  sont  calmes ,  elles  attendent ,  elles 
espèrent,  elles  sont  aussi  loin  de  l'enthousiasme  que  du  déses- 
poir. Eh  !  laissons  dire  ces  prophètes  de  malheur  et  d'ambition  ! 
Vous  voyez  bien  qu'avec  des  âmes  dans  cet  état  de  force  et  de 
calme  ,  on  peut  se  consoler  du  passé',  en  même  temps  qu'il  n'y 
a  de  quoi  désespérer  ni  du  présent ,  ni  de  l'avenir. 

PiCKERSGHILL. 


LUBECK. 


Les  jours  de  la  grandeur  et  de  la  poésie  du  commerce  sont 
passés;  le  temps  n'est  plus  où  Lubeck  combattait  glorieusement 
pour  sa  liberté ,  où  tous  ses  bourgeois  étaient  soldats  ,  où  ses 
bourgmestres  marchaient  en  tète  des  corporations  avec  la  lourde 
pique  à  la  main  et  l'armure  de  fer  sur  la  poitrine.  Le  temps  n'est 
plus  où  les  princes  fugitifs  venaient  implorer  l'appui  de  cette 
république  (1),  où  les  arts  ornaient  les  œuvres  de  l'industrie,  où 
la  main  patiente  de  l'architecte  ciselait  les  murs  de  la  Bourse , 
où,  comme  monument  d'un  jour  de  victoire,  on  voyait  la  flèche 
de  l'église  gothique  s'élancer  dans  les  airs.  Tout  ce  temps  de 
jeunesse,  de  vie  aventureuse  ,  de  vie  d'artiste  ,  est  bien  loin,  et 
cependant  les  voyageurs  ne  doivent  pas  dédaigner  de  la  voir, 
celte  vieille  reine  de  cités  marchandes  du  Nord  ,  et  ceux  qui 
l'auront  vue,  avec  sa  couronne  mutilée  par  le  temps  et  ses  lam- 
beaux d'histoire  écrits  au  front  de  ses  édifices  ,  ne  l'oublieront 
pas. 

C'était  au  commencement  du  xii^  siècle;  le  christianisme, 
nouvellement  implanté  dans  le  Nord ,  n'avait  pas  encore  anéanti 
toutes  les  coutumes  païennes,  ni  tempéré  l'humeur  sauvage  des 
populations  Scandinaves,  Une  partie  des  bords  de  la  Trave  et 
l'île  de  Rugen  étaient  encore  occupées  par  des  tribus  slaves  qui 
répandaient  le  sang  humain  sur  la  face  de  leurs  idoles ,  et  leur 
rapportaient  le  fruit  de  leurs  pirateries  comme  une  offrande 
digne  d'elles. 

Un  comte  de  ïïolstein  jeta  les  fondements  de  Lubeck,  qui  de- 
vait être  dans  ces  contrées  un  des  foyers  de  la  civilisation,  un 
des  remparts  du  christianisme.  La  Trave  déroulait  ses  larges  flots 
au  pied  de  cette  ville  ,  la  mer  Baltique  s'ouvrait  devant  elle.  La 

(1)  Gustave  Wasa ,  entre  autres, en  1519. 
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nature  elle-même  lui  indiquait  la  route  qu'elle  devait  suivre  pour 
s'agrandir.  Elle  lança  ses  bateaux  de  pêcheurs  sur  les  flots,  puis 
ses  bàliments  de  transport .  et  conquit  le  commerce  du  Nord. 
Mais  quand  elle  se  fut  enrichie,  elle  attira  sur  elle  les  regards 
envieux  des  États  voisins,  et  fut  forcée  de  prendre  les  armes  pour 
résister  à  leur  ambition.  Les  comtes  de  Holstein  la  gouvernèrent 
longtemps  en  maîtres  absolus,  puis  elle  fut  attaquée  par  Canut , 
roi  de  Danemark,  et  subjuguée  par  Valdemar,  son  frère.  Mais  les 
Danois .  qui  l'avaient  maîtrisée  par  la  force  ,  la  révoltèrent  par 
leur  oppression.  Après  vingt  années  de  souffrances,  Lubeck  ré- 
solut de  secouer  le  joug  qui  pesait  sur  elle.  Un  jour,  au  mois  de 
mai,  pendant  cette  fête  solennelle  du  printemps  que  l'on  célèbre 
encore  dans  plusieurs  provinces  d'Allemagne ,  une  troupe  de 
bourgeois,  cachant  leurs  armes  sous  leurs  habits  de  bal,  entrent 
dans  la>salle  oii  le  chef  des  troupes  danoises  présidait  à  la  fête , 
s'emparent  de  lui  et  de  ses  officiers,  puis  courent  à  la  forteresse, 
et  le  tocsin  sonne  ,  et  toute  la  population  ,  réunie  par  la  même 
pensée  ,  entraînée  par  la  même  colère  et  le  même  besoin  de  li- 
berté ,  s'élance  sur  les  remparts  ,  attaque  ses  ennemis  ,  les  en- 
chaîne, les  massacre,  et  démolit  en  quelques  instants  la  forte- 
resse et  les  cachots.  Le  soir,  les  habitants  de  la  ville  dansaient 
sur  les  ruines  de  leur  bastille.  Mais  ils  n'avaient  encore  accompli 
que  le  premier  acte  d'un  drame  sanglant.  A  peine  Valdemar  a-t- 
il  appris  le  massacre  de  ses  soldats,  qu'il  rassemble  son  armée 
et  se  met  en  route  pour  punir  les  rebelles.  Les  Lubeckois  implo- 
rent l'appui  de  l'empereur  Frédéric  I^r,  qui  donne  à  leur  cité  le 
litre  de  ville  libre  impériale ,  et  appelle  les  princes  voisins  à  la 
défendre. 

Le  27  juillet  1227,  les  deux  partis  se  rencontrèrent  dans  la 
plaine  de  Boruhœvet.  A  la  tête  des  alliés  accourus  au  secours  de 
Lubeck  se  trouvait  Adolphe  IV,  comte  de  Schaumbourg.  L'aile 
gauche  était  commandée  par  le  valeureux  bourgmestre  Alexan- 
dre de  Soltwedel,  l'aile  droite  par  le  duc  Albert  de  Saxe,  le  centre 
par  l'archevêque  de  Brème. 

L'armée  danoise  ,  dix  fois  plus  nombreuse  que  celle  des  con- 
fédérés ,  avait  pour  chefs  Valdemar,  roi  de  Danemark ,  Othon , 
duc  de  Lunebourg ,  Abel,  duc  de  Schlesvig.  Le  combat  s'engage. 
Les  confédérés  s'élancent  intrépidement  contre  leurs  ennemis  j 
mais  ils  avaient  pris  une  position  fatale.  Des  tourbillons  de 

lô. 
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poussière  flottent  devant  eux,  et  les  rayons  d'un  soleil  ardent  les 
aveuglent.  En  vain  ils  cherchent  à  surmonter  par  leur  courage 
le  danger  qui  les  menace  ;  la  nature  elle-même  lutte  contre 
eux.  La  situation  du  terrain ,  l'éclat  de  la  lumière ,  trompent 
leurs  efforts,  et  pendant  ce  temps,  les  Danois,  usant  de  tout  leur 
avantage,  combattent  sans  relâche.  Harassées  de  fatigue,  abat- 
tues, découragées,  les  troupes  de  Lubeck  commencent  à  lâcher 
pied.  Le  comte  Adolphe  s'élance  avec  colère  au  milieu  de  leurs 
rangs  ,  les  rappelle  â  leur  devoir  et  cherche  à  les  rallier.  Mais 
déjà  sa  voix  n'est  plus  écoutée  ;  ses  soldats  se  débandent  et  font 
volte-face.  Déjà  les  Danois  s'avancent  serrés  l'un  contre  l'autre, 
et  poussent  des  cris  de  victoire.  Désespéré  de  voir  son  armée 
fuir  ainsi  devant  l'ennemi,  le  comte  se  jette  à  genoux  et  invoque, 
avec  des  larmes,  le  secours  de  Marie-Magdelaine,  dont  on  célé- 
brait la  fêle  ce  jour-là.  Au  même  instant,  disent  les  chroniques, 
un  nuage  épais  cache  les  rayons  du  soleil.  Le  valeureux  Adolphe 
le  montre  à  ses  soldats  comme  un  miracle.  Le  sentiment  de  la 
foi  relève  les  courages  abattus;  la  bataille  recommence  ;  les 
Danois  soutiennent  vaillamment  cette  nouvelle  attaque.  Mais  les 
confédérés  ont  recouvert  toute  leur  énergie,  et  nul  obstacle  ne 
les  arrête.  Bientôt  on  emporte  hors  du  champ-de-bataille  Val- 
demar  blessé  5  le  duc  Othon  est  fait  prisonnier;  les  Danois  sont 
rais  en  déroute ,  et  le  soir ,  les  habitants  de  Lubeck  pouvaient 
chanter  leur  chant  de  gloire.  L'armée  ennemie  avait  fui  devant 
eux  :  la  ville  était  libre. 

En  1241,  elle  consolida  cette  liberté  par  un  traité  d'alliance 
avec  Hambourg.  Quelques  années  après,  Brème  et  Brunswick, 
puis  une  soixantaine  de  villes,  souscrivirent  au  même  traité.  Ainsi 
se  forma  la  Hanse  (1).  Lubeck  garda,  dans  cette  vaste  associa- 
tion des  cités  du  Nord,  le  premier  rang.  C'était  elle  qui  indiquait 
le  jour  et  le  lieu  des  réunions,  qui  gardait  en  dépôt  la  caisse  et 
les  archives.  C'était  elle  qui  donnait  la  première  sa  voix  dans 
les  délibérations  ,  et  qui  scellait  de  son  sceau  les  actes  officiels  , 
les  lettres  et  proclamations.  L'influence  qu'elle  exerçait  sur  tous 
ses  confédérés ,  les  secours  qu'ils  lui  prêtèrent,  la  mirent  en 
état  de  soutenir  ses  nombreuses  guerres,  d'équiper  des  flottes, 


(1)  Hansa  est  un  vieux  mot  qui  signifie  alliance. 
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et  de  prendre ,  comme  une  autre  Carthage ,  des  troupes  à  sa 
solde. 

Souvent  la  force  de  ses  armes  l'emporta  sur  celle  de  ses  voi- 
sins j  souvent  ses  vaisseaux  rentrèrent  triomphalement  dans  le 
port ,  ramenant  avec  eux  les  dépouilles  de  l'ennemi.  Mais  à 
peine  avait-elle  terminé  une  guerre,  qu'elle  en  voyait  surgir  une 
autre.  Il  fallait  lever  un  nouvel  impôt  et  prendre  les  armes , 
tantôt  contre  le  Danemark ,  tantôt  contre  la  Suède ,  contre  le 
Holstein  et  le  Mecklembourg  .  ou  contre  les  pirates  qui  infes- 
taient les  mers  du  >"ord.  Quelquefois  aussi  la  discorde  entrait 
dans  la  ville.  Le  peuple  se  révoltait  contre  l'évèque  ou  contre  les 
patriciens  ,  et  les  partis  en  venaient  aux  mains  dans  l'enceinte 
des  remparts.  Puis  ,  quand  tout  était  pacifié  au  dehors  et  au  de- 
dans, quand  le  sénat  parlait  de  remettre  l'ordre  dans  les  finan- 
ces, il  arrivait  un  prince  ou  un  roi  que  l'on  voulait  traiter  avec 
distinction,  et  c'était  une  nouvelle  cause  de  ruine. 

En  1375  ,  l'empereur  Charles  IV,  avec  l'impératrice  Isabelle  , 
vint  passer  dix  jours  à  Lubeck.  Ce  fut  un  événement  qui  mit  en 
émoi  toute  la  cité  ,  et  dont  les  chroniqueurs  ont  fidèlement  ra- 
conté les  détails.  D'abord  on  vit  venir  le  duc  de  Lunebourg  et 
l'un  des  sénateurs  de  la  république,  portant  les  clés  de  la  ville, 
puis  le  duc  de  Saxe,  l'épée  nue  à  la  main,  et  le  comte  de  Bran- 
debourg, avec  le  sceptre  de  l'empire.  Après  eux  venait  l'empe- 
reur, revêtu  de  ses  ornements  impériaux,  monté  sur  un  cheval 
richement  caparaçonné,  dont  deux  bourgmestres  tenaient  la 
bride,  marchant  sous  un  dais  brodé  pour  cette  circonstance  par 
les  femmes  de  Lubeck,  et  porté  par  quatre  patriciens.  A  quelque 
distance  de  l'empereur  était  l'archevêque  de  Cologne  avec  le 
globe  de  l'empire.  A  peine  ce  premier  cortège  était  passé  que 
l'on  vit  venir  celui  de  l'impératrice.  Deux  sénateurs  conduisaient 
son  cheval  et  quatre  patriciens  portaient  un  baldaquin  qui  était 
fait  de  la  plus  fine  étoffe  que  l'on  pût  voir,  et  tout  brodé  d'or  et 
d'argent.  Derrière  Timpératrice  on  voyait  le  duc  Albert  de 
Mecklembourg  caracolant  sur  un  coursier  fougueux,  le  mar- 
grave de  Meissen  ,  le  comte  de  Holstein,  et  une  quantité  de  che- 
valiers ,  de  pages  et  de  dames  de  cour.  Le  clergé  et  les  bour- 
geois de  Lubeck  ,  tous  armés  ,  fermaient  la  marche  du  cortège. 
Les  deux  nobles  voyageurs  furent  reçus,  à  leur  entrée  à  Lubeck, 
par  les  plus  nobles  dames  de  la  ville,  qui  les  attendaient  debout 
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sur  une  estrade.  On  les  conduisit  dans  deux  maisons  voisines 
l'une  de  l'autre ,  réunies  par  une  galerie  transversale,  couverte 
de  guirlandes  de  fleurs.  Pendant  dix  jours  toutes  les  rues  furent 
illuminées  ,  on  n'entendit  parler  que  de  festins  ,  de  jeux  et  de 
tournois,  et  lorsque  l'empereur  partit  avec  sa  suite  ,  on  mura  la 
porte  de  la  ville  par  laquelle  il  avait  passé. 

C'était  alors  une  des  belles  ,  une  des  grandes  époques  de  Lu- 
beck.  Son  commerce  avait  pris,  depuis  la  formation  delà  Hanse, 
un  immense  accroissement.  Favorisé  en  Danemark  et  en  Suède 
par  plusieurs  privilèges ,  protégé  contre  les  pirates ,  il  s'étendait 
depuis  la  Trave  jusqu'au  golfe  de  Finlande;  puis  il  redescen- 
dait vers  l'Elbe  par  le  canal  de  Stecknitz ,  et  se  répandait  à  Ira- 
vers  la  mer  du  Nord. 

Au  xve  siècle  ,  les  Hollandais  tentèrent  le  même  commerce  et 
y  firent  des  progrès  rapides.  Les  villes  du  Nord,  en  se  dévelop- 
pant ,  devinrent  autant  de  villes  redoutables  pour  Lubeck,  Au 
xvi«  siècle,  ses  bâtiments  s'étendaient  encore  au  loin,  mais  sur 
tous  les  points  qu'ils  avaient  autrefois  exploités  seuls  ,  ils  ren- 
contraient maintenant  une  concurrence  active.  Peu  à  peu  le 
commerce  de  l'intérieur  de  l'Allemagne  ,  de  la  mer  du  Nord  , 
lui  échappa,  et  toutes  ses  entreprises  se  dirigèrent  du  côté  de  la 
mer  Baltique.  Ses  nombreuses  guerres  l'avaient  d'ailleurs  consi- 
dérablement affaiblie,  et  lorsqu'en  1650  la  Hanse  fut  dissoute, 
la  capitale  de  toutes  les  républiques  marchandes  avait  déjà 
perdu  sa  puissance  ,  sa  hardiesse  ,  son  ascendant.  Il  lui  restait 
encore  le  commerce  de  Russie  et  de  Finlande.  Dans  les  dernières 
années,  Hambourg  s'en  est  emparé.  Les  négociants  du  Nord  pré- 
fèrent venir  dans  cette  grande  ville  où  ils  trouvent  en  abon- 
dance et  les  œuvres  de  l'industrie  et  les  produits  du  monde  en- 
tier. Lubeck  n'a  plus  avec  eux  que  des  relations  secondaires.  Un 
grand  nombre  de  ses  négociants  sont  riches  encore,  mais  ils  ont 
perdu  le  goût  des  entreprises  hardies  ,  et,  chaque  année ,  ceux 
de  Hambourg  font  de  nouvelles  tentatives  et  obtiennent  de  nou- 
veaux succès. 

Ainsi  s'est  éteinte  peu  à  peu  la  gloire  commerciale  de  Lubeck, 
et  sa  population  a  diminué  avec  sa  fortune.  Au  xv^  siècle  ,  elle 
avait  00,000  habitants  ,  elle  n'en  a  plus  aujourd'ui  que  26,000. 
Au  xve  siècle  ,  elle  avait  300  bâtiments ,  elle  n'en  possède  plus 
aujourd'hui  que  la  moitié.  Ses  revenus  annuels  s'élèvent  à 
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1,400,000  francs.  Sa  dette  est  de  dix  millions.  Il  y  avait  pour 
elle  un  immense  avantage  à  pouvoir  agrandir  ses  relations  avec 
Hambourg  ;  mais  le  canal  de  Steckuitz,  qui  réunit  la  Trave  à 
l'Elbe,  et  par  là  même  la  mer  Baltique  à  la  mer  du  Nord,  n'est 
accessible  qu'aux  petits  bâtiments  de  transport,  et  le  chemin  de 
terre  est  quelque  chose  de  monstrueux.  Le  duché  de  Lauejibourg, 
qui  appartient  au  Danemark,  est  situé  entre  les  deux  villes.  Le 
gouvernement  danois ,  pour  favoriser  le  passage  du  Sund  et  le 
commerce  de  Holstein,  a  pris  à  tâche  de  rendre  les  communica- 
tions entre  Lubeck  et  Hambourg  aussi  peu  (Praticables  que  pos- 
sible. Toute  cette  route  est  comme  une  mer  de  boue  et  de  sable. 
La  pauvre  charrette  chargée  de  marchandises  ,  qui  s'aventure 
là  dans  la  saison  des  pluies,  court  grand  risque  d'échouer,  et  le 
voyageur,  qui  paie  très-cher  un  mauvais  cabriolet,  doit  s'estimer 
heureux  lorsque,  après  avoir  cheminé  depuis  le  matin  sur  ce  sol 
mouvant,  il  entrevoit,  vers  le  soir,  les  réverbères  de  Hambourg. 
Pour  comble  de  magnanimité  ,  le  gouvernement  danois  parie 
d'établir  l'année  prochaine  un  droit  de  barrière  et  une  douane 
au  beau  milieu  de  cette  route,  et  les  deux  villes,  pour  échapper 
à  toutes  ces  misères,  parlent  de  tourner  le  duché  de  Lauenbourg 
et  d'établir  un  chemin  de  fer.  Ce  serait  un  détour  de  quelque 
vingtaine  de  lieues;  mais  dans  un  pays  plat  comme  celui-ci,  il 
n'entraînerait  pas  des  dépenses  excessives. 

Dans  cet  état  de  demi-décadence  où  Lubeck  est  tombée  aux 
yeux  du  négociant,  cette  ville  n'offre  plus  lïmmense  intérêt  qu'elle 
offrait  au  moyen  âge;  mais  aux  yeux  du  voyageur  ,  de  l'artiste, 
c'est  toujours  une  grande,  belle  et  curieuse  cité  ,  qui  a  conservé 
d'admirables  monuments  d'art  et  de  magnifiques  pages  de  poésie. 

Il  y  a  une  certaine  saison  ,  une  certaine  heure,  oiî  les  scènes 
de  la  nature,  les  monuments  de  l'art  sont  mieux  vus  et  mieux 
appréciés.  La  tableau  reste  le  même,  mais  il  a  son  vrai  cadre  et 
il  est  placé  à  son  vrai  jour.  Quand  j'ai  gravi  la  cime  escarpée  du 
cap  Nord,  j'ai  regretté  de  ne  pas  voir  éclater  autour  de  moi  une 
tempête  ;  car  il  me  semblait  que  la  tempête  pourrait  seule  donner 
à  ce  promontoire  de  roc  toute  sa  magnificence  et  sa  majesté  sau- 
vage. Si  j'étais  à  Rome,  je  voudrais  voir  le  Colysée  une  nuit  d'été, 
par  un  beau  clair  de  lune  ,  et  si  je  retournais  à  Nuremberg,  je 
voudrais  que  ce  fût  dans  une  silencieuse  soirée  d'automne. 

Dans  celte  mélancolique  saison  de  l'année,  je  visitais  Lubeck 
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pour  la  première  fois.  Je  venais  de  quitter  le  bateau  à  vapeur  de 
Stockholm,  qui  nous  avait  ballolés  avec  le  vent  d'orage  sur  la 
mer  Baltique.  Pendant  six  jours  je  n'avais  vu  que  les  vagues 
fougueuses  et  le  ciel  chargé  de  nuages,  et  depuis  plus  d'un  an  je 
n'avais  voyagé  qu'à  travers  les  sapins  du  Nord.  Le  soir,  nos  ma- 
telots jettent  l'ancre  dans  la  roche  de  Travemunde.  Le  lendemain 
au  malin,  nous  voyons  se  dérouler  devant  nous  une  large  plaine 
coupée  par  des  haies  de  charmille  et  d'aubépine,  des  enclos  de 
verdure  au  milieu  de  champs  nouvellement  moissonnés  et  des 
allées  de  saules  dont  le  vent  essuie  les  longues  branches  humi- 
des. Çà  et  là  on  aperçoit  une  ferme  couverte  en  paille,  un  berger 
qui  s'en  va  à  pas  lents,  au  milieu  du  pâturage,  suivi  de  son  chien 
et  de  ses  moutons;  et,  sur  le  bord  des  étangs  ,  une  troupe  de 
cicognes  qui  se  lève  à  notre  approche  et  s'enfuit  vers  le  sud. 
Tout  cela  était  pour  moi  comme  un  rêve.  La  dernière  terre  que 
j'avais  vue  était  la  côte  sablonneuse  de  la  mer  Baltique,  le  sol 
Scandinave;  tout  d'un  coup  l'aspect  du  paysage  avait  changé.  Il 
me  semblait  voir  devant  moi  les  champs  de  blé  et  les  fermes 
agrestes  de  la  Picardie. 

Deux  heures  après,  je  distinguais  des  remparts  transformés  en 
promenades,  des  maisons  de  campagne  tapissées  de  liserons,  en- 
tourées de  jardins  ,  et  un  peu  plus  loin  quatre  grands  clochers 
aigus  qui  s'élevaient  comme  des  pyramides  dans  les  airs.  C'était 
Lubeck. 

L'aspect  de  cette  ville  a  un  caractère  grave  et  important.  Les 
vieilles  portes  sont  encore  là  profondes  et  massives,  surmontées 
de  tourelles,  sillonnées  par  des  meurtrières  comme  au  temps  où 
elles  devaient  servir  de  sauvegarde  contre  les  bandes  de  lansque- 
nets étrangers.  Puis,  quand ona franchi  cetteenceintedebriques, 
le  présent  disparaît,  et  la  pensée  flotte  au  milieu  des  souvenirs 
du  moyen  âge.  Voici,  comme  à  Nuremberg  et  à  Augsbourg,  les 
hautes  façades  des  maisons  avec  leur  toit  coupé  par  degrés, 
semblables  aux  degrés  de  la  fortune  que  le  digne  marchand  gra- 
vissait peu  à  peu  dans  le  cours  de  la  vie.  Voici  les  avant-soliers 
avec  leurs  guirlandes  de  fruits,  symbole  d'abondance,  leurs  têtes 
d'ange  sortant  d'une  couronne  de  fleurs ,  et  leurs  inscriptions 
pieuses  en  vieux  vers  latins  ou  allemands.  Voici  l'hôtel-de-ville 
avec  ses  tourelles,  symbole  de  guerre  et  de  vigilance,  ses  larges 
salles,  revêtues  de  magnifiques  boiseries,  et  son  balcon  ciselé 


REVUE  DE  PARIS.  151 

comme  s'il  eût  dû  soutenir  la  main  légère  d'une  jeune  femme. 
Voyez-vous,  à  Textrémilé  de  la  ville,  cette  vieille  église  sombre 
dont  les  deux  clochers  s'élancent  vers  le  ciel  comme  deux  ai- 
guilles de  fer? c'est  la  cathédrale  ,  l'un  des  plus  anciens  édifices 
religieux  de  l'Allemagne.  Elle  fut  construite  en  1170.  dix  ans 
après  la  création  de  l'évèché  de  Lubeck.  Comme  dans  ce  temps-là 
toutes  les  fondations  pieuses  entraînaient  avec  elles  un  miracle, 
celle-ci  eut  le  sien.  On  raconte  qu'un  jour  Charlemagne,  après 
une  chasse  opiniâtre ,  atteignit ,  sur  les  bords  de  la  Trave.,  un 
cerf  d'une  beauté  remarquable.  Il  lui  mit  un  collier  d'or  au  cou 
et  le  laissa  retourner  dans  les  forêts.  Près  de  quatre  cents  ans 
plus  tard,  Henri  le  Lion  retrouva,  sur  le  même  sol,  le  même  cerf 
avec  un  collier  d'or  et  une  croix  qui  avait  grandi  entre  ses 
cornes.  Il  donna  la  croix  à  la  jeune  église,  et  la  légende  du  cerf, 
répandue  à  travers  la  contrée ,  attira  un  grand  nombre  de  pèle- 
rins à  Lubeck,  les  uns  apportant  une  offrande  d'argent,  d'autres 
demandant  à  ciseler  le  bois,  à  tailler  les  pierres,  persuadés  qu'en 
travaillant  à  cet  édifice,  déjà  illustré  par  un  miracle,  ils  obtien- 
draient le  pardon  d'un  grand  nombre  de  péchés  et  abrégeraient 
d'autant  les  terribles  années  du  purgatoire. 

Plus  tard  cette  cathédrale  devint  la  sépulture  des  grands  sei- 
gneurs du  pays  et  des  hauts  dignitaires  de  l'église.  Là  ,  chaque 
pilier  porte  encore  une  armoirie,  chaque  chapelle  cache  sous  ses 
dalles  un  tombeau ,  et  la  nef  est  couverte  de  pierres  sépulcrales 
et  de  figures  en  relief.  Il  en  est  une  qui  représente  un  chanoine 
avec  une  massue.  La  tradition  populaire  rapporte  qu'autrefois 
chaque  chanoine  de  cette  église  avait  un  singulier  privilège  , 
celui  d'être  averti  du  jour  de  sa  mort  par  une  rose  blanche 
qu'une  main  invisible  déposait  sur  la  stalle  qu'il  occupait  dans 
le  chœur.  Un  matin  ,  le  chanoine  Rabundus  s'en  va  à  l'office, 
joyeux  et  tranquille,  ne  songeant  à  rien  qu'à  l'avenir  de  sa  verte 
jeunesse,  et  qu'aperçoit-il  ?  La  rose  blanche  au  beau  milieu  de  sa 
stalle.  Comme  il  n'avait  encore  nulle  envie  de  mourir,  il  prend 
du  bout  des  doigts  la  rose  malencontreuse  et  la  met  à  la  place 
d'un  de  ses  voisins ,  qui ,  à  la  vue  de  ce  signe  fatal ,  tombe  à  la 
renverse  et  meurt  de  frayeur.  Tout  cela  ne  faisait  pas  le  compte 
de  la  Mort,  qui  avait  décidé  que  Rabundus  s'en  irait  à  l'autre 
monde,  et  qui  vint  lui  dire  de  se  préparer.  Il  finit  par  se  résigner 
à  son  triste  voyage,  et,  pour  prévenir  désormais  les  espiègleries 
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qui  pouvaient  arriver  avec  la  rose ,  il  promit  d'annoncer  à  ses 
collègues  l'heure  de  leur  mort,  en  frappant  à  leur  porte  avec  une 
massue,  un  jour  d'avance.  On  dit  que  pendant  maintes  années  il 
tint  fidèlement  sa  promesse;  puis  la  réformation  arriva,  qui  fit 
cesser  tous  les  miracles. 

Ne  manquez  pas  d'aller  à  cette  cathédrale^  ne  fût-ce  que  pour 
y  voir  le  chef-d'œuvre  d'un  maître  inconnu.  C'est  un  grand  ta- 
bleau d'autel,  ou  plutôt  une  armoire  à  neuf  compartiments,  fer- 
mée par  deux  portes.  A  l'intérieur  est  représentée  l'Annonciation 
de  la  Vierge,  peinte  en  gris,  à  l'extérieur  l'image  de  saint  Jean, 
saint  Jérôme,  saint  Kasile  et  saint  Philippe,  et  dans  le  fond  de 
l'armoire  la  passion  de  Jésus-Christ,  en  trois  parties.  11  y  a,  dans 
ce  tableau ,  des  fautes  grossières  de  perspective  et  de  dessin  ; 
mais  il  est  extrêmement  remarquable  par  l'expression  des  phy- 
sionomies, la  composition  des  groupes,  les  effets  de  couleur  et 
le  fini  des  détails.  Il  porte  la  date  de  1451,  mais  point  de  mono- 
gramme. Un  critique  distingué,  M.  Piumohrs,  qui  a  écrit  plu- 
sieurs dissertations  sur  les  monuments  de  Lubeck,  pense  que  ce 
tableau  est  de  Hemmelin. 

Si  vous  voulez  faire  grand  plaisir  aux  bons  bourgeois  de  cette 
ville,  allez  aussi,  dans  la  même  église ,  voir  l'horloge  merveil- 
leuse où  deux  yeux  s'ouvrent  à  chaque  mouvement  du  pendule; 
où,  tandis  que  la  figure  de  la  Mort  frappe  les  heures  de  sa  main 
cadavéreuse,  celle  du  Temps  renverse  un  sablier.  Et  si  vous 
voulez  que  le  marchand  vous  regarde  vraiment  comme  un 
homme  de  goût,  et  que  le  sacristain  éprouve  pour  vous  une  pro- 
fonde vénération,  parlez-leur  de  celte  autre  horloge  de  Sainte- 
Marie,  plus  merveilleuse  encore,  où  lorsque  midi  sonne,  on  voit 
l'empereur  et  les  sept  électeurs  d'Allemagne  sortir  par  une  petite 
porte  et  s'incliner  en  passant  devant  la  figure  du  Christ.  Celle 
horloge  est,  du  reste ,  un  chef-d'œuvre  de  mécanique  pour  le 
temps  où  elle  fut  faite  (1).  Elle  renferme  encore  un  calendrier 
complet,  depuis  1753  jusqu'en  1785,  avec  tous  les  jours  de 
la  semaine,  les  signes  du  zodiaque,  le  cours  du  soleil.  Elle  indi- 
que toutes  les  éclipses  de  lune  et  de  soleil  visibles  à  Lubeck  de- 
puislSlo  jusqu'en  1860,  le  cours  de  la  lune  et  celui  des  planètes. 

(1)  Elle  date  de  1405  ;  elle  a  été  réparée  et  probablement  agrandie 
€u  1562,1629,1700,  1809, 
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L'église  qui  rcnferaie  cette  œuvre  de  patience  est  plus  large 
et  plus  imposante  encore  que  la  cathédrale.  Par  la  date  de  sa 
construction,  elle  se  trouve  là  placée  comme  un  second  chapitre 
dans  rhistoire  de  Tart.  La  cathédrale,  bâtie  au  xii^  siècle,  porte 
encore  en  divers  endroits  le  cachet  d'un  style  de  transition. 
L'église  Sainte-Marie,  fondée  deux  cents  ans  plus  tard,  est  bâtie 
d<nis  ce  beau  et  pur  style  gothique  qui  s'épanouissait  au  soUfBe 
de  la  foi  comme  une  fleur,  qui  s'élançait  dans  les  airs  avec  ses 
aiguilles  dentelées,  ses  colonnettes  portées  par  des  tètes  de  ché- 
rubins, et  semblait  n'avoir  jamais  assez  de  place  pour  dérouler 
le  feuillage  de  ses  arabesques  et  le  fil  de  ses  fuseaux. 

On  sait  que  la  plui)art  de  ces  anciennes  églises,  (pie  nous 
admirons  foit  chrétiennement,  ont  été  élevées  par  le  diable.  C'est 
une  chose  curieuse  que  ce  diable,  dont  nous  nous  faisons  une  si 
terrible  idée,  ait  été  si  souvent  et  si  facilement  berné  ;  mais  le 
fait  est  irrécusable.  Voyez  plutôt  ce  qu'en  disent  les  légendes 
du  Nord.  Or,  le  diable  de  Lubeck  était,  comme  celui  de  Colo^jne, 
de  Lund  et  d'autres  lieux,  un  bon  diable.  Quand  il  vit  poser  les 
jtierres  fondamentales  de  l'église  Sainte-Marie,  il  se  figura 
{Dieu  sait  comment  cette  idée  lui  vint  en  tête!)  qu'on  allait 
bâtir  une  auberge,  ou,  pour  me  servir  de  l'expression  du  pays, 
une  cave  (une  keller).  C'était  là  pour  lui  une  œuvre  pie,  et  de 
peur  qu'elle  ne  fût  pas  assez  tôt  achevée,  il  prit  le  marteau  de 
maçon,  il  apporta  des  pierres,  les  tailla,  les  cimenta.  Bref,  il  fit 
si  bien  que  dans  l'espace  de  quelques  jours  l'édifice  grandit 
d'une  façon  prodigieuse.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'un  beau  matin 
l'habile  ouvrier,  en  jetant  les  yeux  sur  le  plan  qu'il  a  suivi,  s'a- 
perçoit que  tout  cet  édifice  ne  ressemble  pas  le  moins  du  monde 
à  une  cave,  mais  bien  à  une  belle  et  bonne  église,  capable  de 
servir  de  sauve-garde  au  christianisme  pendant  des  milliers 
d'années.  Je  vous  laisse  à  penser  quelle  déception  et  quelle 
colère  !  D'abord  le  diable  essaya  de  renverser  avec  les  pieds  et 
avec  les  mains  les  murailles  qu'il  venait  de  construire,  mais  il 
les  avait  faites  trop  larges  et  trop  fortes.  Ainsi  il  s'en  alla  cher- 
cher dans  le  Holstein  un  roc  énorme,  qu'il  s'apprêtait  à  lancer 
du  haut  des  airs  sur  les  pilastres  de  l'église,  quand  un  bon  bour- 
geois, voyant  ce  qui  allait  arriver,  monta  sur  une  borne  et  le 
harangua  de  la  sorte  :  «  Écoulez,  maître  diable,  ne  nous  tour- 
menton  s  pas  ainsi  mutuellement  5  vous  n'y  gagneriez  rien,  ni 
il  \\ 
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nous  non  plus.  Voilà  que  l'église  est  achevée.  A  quoi  vous  servi- 
rait de  la  détruire,  puisque  nous  en  rebâtirions  immédiatement 
une  autre?  Laissez-la  telle  qu'elle  est,  et,  pour  vivre  avec  vous 
en  bonne  intelligence,  nous  construirons  une  cave.  «  Ainsi  dit, 
ainsi  fait.  Satan,  en  homme  consciencieux,  rapporta  son  rocher 
là  où  il  l'avait  pris,  et  les  bourgeois,  pour  ne  pas  se  montrer 
moins  consciencieux  que  lui,  bâtirent  près  de  l'église  une  magni- 
fique cave,  qui  subsiste  encore.  Dans  l'une,  on  récita  des  ser- 
mons et  des  prières  ;  dans  l'autre^  on  chanta  des  chansons  pro- 
fanes, si  bien  qu'au  bout  du  compte  le  diable  gagna  encore 
quelques  âmes. 

Si,  d'après  cette  légende,  c'est  lui  qui  a  taillé  les  pierres  du 
chœur  de  l'église  Sainte-Marie ,  en  vérité,  on  a  tort  de  ne  pas 
inscrire  dans  les  biographies  son  nom  parmi  ceux  des  sculpteurs 
les  plus  distingués.  Ce  chœur  est  fermé  par  une  galerie  gothique 
d'une  légèreté  de  travail  et  d'une  grâce  admirables.  Le  haut  de 
la  galerie  est  couvert  de  peintures  sur  fond  d'or  qui  ne  dépare- 
raient pas  la  riche  collection  des  frères  Boissères,  transportée  à 
Munich,  et  la  nef  du  milieu  est  d'une  grande  majesté. 

C'est  dans  cette  église  que  l'on  trouve  la  fameuse  Danse  des 
morts,  peinte  aussi  à  Bâle  et  à  Berne.  Celle-ci  est  la  plus  an- 
cienne de  toutes.  Il  en  est  déjà  fait  mention  dans  une  chronique 
de  1465;  mais  on  ignore  le  nom  du  peintre.  A  cette  époque, 
tous  les  esprits  étaient  encore  sous  le  poids  de  cette  terrible 
peste  noire  qui,  au  xiv«"  et  au  xv^  siècle,  ravagea  le  Nord  en- 
tier. Boccace,  avec  son  charmant  esprit  et  poëte  italien,  écrivit, 
sous  cette  impression  de  la  peste,  son  Décameron.  Les  hommes 
du  Nord,  tristes  et  pensifs,  tirent  la  Danse  des  morts.  Ce  fut 
leur  Décameron  ;  il  occupe  à  Lubeck  tout  le  contour  d'une  cha- 
pelle. D'abord  vient  la  Mort  toute  seule ,  tenant  un  fifre  à  la 
bouche,  sautant  sur  un  pied,  joyeuse  de  voir  arriver  derrière 
elle  son  brillant  cortège  ;  puis  vient  une  autre  Mort  tirant 
après  elle  le  pape  qui  porte  le  manteau  pontifical  et  la  tiare,  et 
semble  n'entrer  qu'à  regret  dans  cette  malheureuse  danse.  Une 
troisième  Mort  apparaît  ensuite,  poussant  d'un  côté  le  pape  qui 
refuse  d'avancer,  et  de  l'autre  entraînant  l'empereur  qui  n'a 
guère  envie  de  la  suivre  ;  puis  une  autre  qui  conduit  l'impéra- 
trice et  le  cardinal,  et  le  roi  et  tous  les  membres  de  la  hié- 
rarchie sociale  depuis  le  chef  de  l'empire  jusqu'au  bourgeois , 
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depuis  le  vieillard  jusqu'à  l'enfant.  Alors  la  Mort  s'arrête  et 
pose  sa  faux  par  terre.  Le  monde  est  moissonné.  Le  bal  est 
fini. 

Tous  les  personnages  représentés  dans  cette  galerie  portent 
le  costume  doré  ou  diapré  appartenant  à  leur  condition.  Ce- 
lui-ci a  sa  couronne  et  son  sceptre,  celui-là  son  manteau  de 
soie.  La  Mort  n'est  qu'un  squelette  peint  en  gris,  nu  et  cadavé- 
reux, mais  vif,  léger  et  gambadant  d'un  pied  joyeux,  tandis  que 
ses  victimes  portent,  sous  le  bandeau  royal  ou  le  chapeau  de 
feutre,  un  visage  triste  et  des  yeux  pleins  de  larmes. 

Au  bas  de  chaque  groupe,  un  poêle  dont  on  ignore  le  nom 
avait  écrit  des  quatrains  en  bas  allemand.  Ils  ont  été  remplacés 
en  170Ô  par  des  quatrains  en  haut  allemand  ;  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  mérite  d'être  traduit.  C'est  la  mort  qui  engage  chacun  de 
ses  conviés  à  la  suivre,  et  chacun  d'eux  qui  dit  en  quatre  mau- 
vais vers  son  dernier  hélas!  le  poêle  n'a  fait  ici  que  se  traîner 
servilement  à  la  remorque  du  peintre;  il  n'a  eu  ni  verve,  ni 
élan. 

Autrefois  on  avait  coutume  de  baptiser  les  enfants  dans  cette 
chapelle  des  morts.  C'était  une  institution  très-philosophique, 
mais  trop  philosophique  pour  le  cœur  des  mères;  le  baptis- 
tère a  été  transporté  ailleurs ,  et  la  chapelle ,  fermée  par  une 
grille  de  fer,  ne  s'ouvre  plus  qu'aux  regards  curieux  de  l'é- 
tranger. 

En  quittant  cette  scène  de  deuil,  on  aime  à  reposer  sa  pensée 
dans  l'aspect  d'une  autre  œuvre  plus  jeune  et  plus  belle  qui  ap- 
partient aussi  à  cette  église,  je  veux  parler  de  l'Entrée  du 
Christ  à  Jérusalem  par  Overbcck.  Je  n'essaierai  pas  d'écrire 
cette  charmante  page  de  poésie,  ces  groupes  de  jeunes  tilles 
d'une  grâce  angélique,  tout  ce  mouvement  d'une  foule  enthou- 
siaste qui  se  précipite  avec  des  branches  de  palmier  au-devant 
de  son  maître,  toute  cette  joie  d'une  ville  ravivée  par  la  lu- 
mière du  Messie,  et  cette  adorable  tète  du  Christ  si  calme,  si 
douce  et  si  belle,  que  l'œil  ne  se  lasse  pas  de  contempler.  Il  y  a 
des  scènes  devant  lesquelles  on  ne  peut  qu'admirer  et  se  taire  : 
celle-ci  est  du  nombre;  je  crois  du  reste  que  ce  tableau  a  été 
gravé,  et  la  plus  mauvaise  gravure  en  donnera  toujours  une 
idée  plus  exacte  que  tout  ce  que  je  pourrais  en  dire. 

Overbeck  est  fils  d'un  bourgmestre  de  Lubeck.  Dans  cette  cité 
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de  prolestnnlisme,  il  a  aspirt'  à  lui  tout  le  parfum  dos  souvonirs 
catholiques.  Dans  cette  cité  de.  marchands,  il  n'a  connu  que  la 
majesté  des  vieilles  cathédrales  et  le  lan^jage  des  saintes  images 
debout  encore  dans  leur  niche  de  piei-re,  il  a  vécu  dans  un  au- 
tre monde  et  dans  un  autre  âge  ;  c'est  Tenfant  des  légendes 
pieuses,  le  descendant  des  Van  Eycks  et  des  Lucas  de  Cranach, 
le  peintre  de  la  foi. 

Hors  de  ces  monuments  du  moyen  âge,  il  y  a  peu  d'art  et  de 
poésie  à  chercher  dans  les  rues  de  Lubeck.  Quoique  le  commerce 
y  soit  en  décadence,  chacun  ici  ne  parle  que  de  commerce.  C'est 
le  veau  d'or  qui  a  bien  souvent  trompé  ses  adorateurs,  mais  qui 
fascine  encore  lesregards;  la  voix  de  l'industrie  ne  fatigue  pas 
ici  l'oreille  comme  à  Hambourg,  mais  elle  bourdonne  assez  haut 
pour  que  l'étranger  qui  la  déroute,  abandonne  le  salon  où  elle 
est  applaudie  et  se  retire  à  l'écart.  Cependant,  comme  il  ne  peut 
pas  toujours  être  (piestion  du  cours  de  la  rente,  de  la  cargaison 
des  navires  et  de  la  taxe  des  denrées,   les  marchands  veulent 
bien  parfois  quitter  la  sphère  de  leurs  spéculations  pour  des- 
cendre dans  l'humble  domaine  des  lettres.  On  a  formé,  dans 
l'ancienne  église  des  franciscains,  un  bibliothèque  qui  est  ou- 
verte très-scrupuleusement  aux  amis  de  l'étude  une  heure  par 
jour  et  dirigée  par  un  bibliothécaire  avec  lequel ,  je  crois  ,  il  est 
permis  de  s'entretenir  face  à  face  si  l'on  est  fils  d'un  sénateur 
ou  proche  parent  d'un  bourgmestre  ;  autrement  on  ne  le  voit 
pas.  Les  beaux  esprits  lisent  les  romans  français  dans  des  con- 
trefaçons de  Bruxelles  et  prennent  des  fautes  d'impression  pour 
des  fautes  d'auteur;  les    négociants,  après  avoir  fermé  leur 
caisse  et  arrêté  la  balance  du  jour,  se  réunissent  dans  un  casino. 
Là.  quand  il  ny  a  pas  trop  de  fumée  de  tabac,  on  a  la  joie  d'aper- 
cevoir au  delà  d'un  triple  rempart  de  pots  de  bière  et  de  jeux 
de  cartes,  Coni-ersationfi-Lexicon,  les  Foyarjes  du  capitaine 
Look  et  quelques  journaux. 

De  savants  peu.  De  poètes  point.  Mais  Overbeck  !  Et  pour  ce 
nom-là  et  pour  les  belles  églises  que  vons  avez  si  bien  gardées, 
ô  heureuse  reine  de  la  Hanse,  tous  vos  péchés  anti-littéraires 
vous  seront  remis. 

X.  Marmier. 


LA 

FILLE  DE  LA  SERPE 


Voici  une  liisîorietle  qui  m'a  été  rncontée  Tan  dernier,  i>ar  une 
l)onne  vieille  paysanne,  lorsque  je  visitai  la  Côte  des  Deux 
Amants;  je  la  crois  vraie,  le  lecteur  en  juijera  : 

Voyez  vous  là-bas,  derrière  ces  saules  à  moitié  morts  qui  bor- 
dent la  draperie,  ce  petit  ruisseau  que  d  ici  l'on  prendrait  i)Our 
une  source  qui  va  s'enfuir  à  travers  le  pré  ?  Ce  n'est  ni  un  ruis- 
seau, ni  une  source,  c'est,  en  vérité  une  belle  et  bonne  rivière  j 
on  la  nomme  la  Serpe,  et  si  vous  alliez  à  deux  lieues  plus  loin, 
vous  la  verriez  grossir,  s'étendre,  et  donner  le  mouvement  aux 
blanchisseries,  aux  teintureries  et  aux  filatures  qu'on  a  bâties 
sur  ses  bords.  La  draperie  en  profilait  aussi  dans  son  beau  temps, 
car  l'eau  de  cette  rivière  est  vive,  bonne  à  boire,  et  on  ne  peut 
guère  en  souh.uter  de  meilleure  pour  les  moulins  à  foulons. 
Mais,  au  moment  où  elle  passe  le  long  de  la  fabrique,  la  Serpe 
est  bien  la  plus  capricieuse  chose  que  vous  puissiez  voir  :  quel- 
quefois elle  coule  abondamment  et  dépasse  même  ses  bords,  on 
dirait  que  rien  ne  peut  la  retenir,  puis  tout  d'un  coup  la  voilà 
qui  se  fait  lente,  dormeuse,  elle  se  dessèche  et  n'est  plus  qu'un 
petit  filet  d'eau. 

Les  gens  du  canton  attachent  au  cours  de  la  Serpe  de  singu- 
lières idées.  Ils  prétendent  qu'il  existe  comme  une  alliance  secn  te 
entre  la  rivi.'re  et  la  plus  jolie  fille  du  pays;  si  la  jeune  fille  est 
sage,  laborieuse,  tranquille,  la  Serpe  coule  paisiblement  et  rien  ne 
détourne  sa  marche.  Si,  au  contraire,  la  jeune  fille  n'est  point 
sage  et  s'il  court  quelques  mauvais  bruits  sur  son  compte,  alors 
la  Serpe  fait  comme  elle,  elle  se  trouble,  se  dérange,  et  son  cours 
fait  toutes  sortes  d'écarts  et  de  circuits. 

14. 
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Ainsi,  la  fabrique  qui  était  il  y  a  quelque  temps  si  riche  et  si 
belle,  que  c'était  presque  un  honneur  d'y  travailler,  dépend  non- 
seulement  de  la  rivière  qui  fait  mouvoir  ses  machines,  mais 
aussi  des  beaux  yeux  d'une  petite  fille  qui  n'est  bien  souvent 
qu'une  lileuse  ,  une  épinceuse,  enfin  la  moindre  de  ses  ouvriè- 
res. C'est  là,  je  crois,  ce  qui  a  donné  lieu  à  un  diction  du  pays 
que  l'on  repète  sans  cesse  aux  amoureux  et  aux  nouveaux 
mariés  :  «  N'offensez  pas  la  Serpe  ,  ou  bien,  votre  femme  la 
vengera.  » 

Tout  à  côté  de  la  rivière,  vous  remarquerez  aussi  cette  belle 
maison  située  au  levant,  et  qui,  d'ici,  ressemble  à  un  château  j 
c'est  la  draperie  de  Pont-Abbé,  qui  était  si  prospère  du  temps  od 
elle  était  dirigée  par  M.  Coutard.  Le  chef  de  la  draperie  en  était, 
il  est  vrai,  !e  fondateur,  et  chacun  le  re^^ardait  comme  le  pre- 
mier fabricant  du  pays.  Il  avait  su  se  faire  aimer  de  tous  ses 
ouvriers,  par  sa  justice  et  sa  bonté;  chez  lui  jamais  de  désordres 
ni  de  querelles,  il  réprimait  tout,  mettait  tout  le  monde  d'accord. 
Comme  il  avait  commencé  par  être  simple  ouviier,  il  savait  qu'il 
n'y  a  point  de  plus  sûr  moyen  de  rendre  ses  employés  actifs  et, 
laborieux,  que  de  faire  preuve  soi-même  d'activité  et  de  dili- 
gence; il  ne  se  reposait  jamais,  se  couchait  toujours  le  dernier 
et  parcourait  souvent  le  pré  avant  que  le  jour  eût  paru. 

Parmi  les  épinceuses  de  la  draperie  de  Pont-Abbé,  il  s'en  trou- 
vait une  qu'on  appelait  MarcelineGrandin.  Les  garçons  l'avaient 
surnommée,  suivant  l'habitude  du  canton,  la  Fille  de  la  Serpe, 
ce  qui  voulait  dire  que  la  Serpe  avait  adopté  Marceline,  comme 
ayant  les  plus  beaux  yeux,  le  plus  beau  teint  et  la  plus  jolie 
figure  du  pays.  Figurez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
frais,  de  plus  avenant,  et  vous  aurez  peut-être  une  idée  des 
beautés  réunies  dans  la  personne  de  Marceline.  Son  bonnet  de 
fine  dentelle,  qu'elle  savait  si  bien  mellre,  un  peu  retroussé  par 
derrière,  laissait  voir  ses  beaux  cheveux  noirs.  Sa  bouche  était 
luie  vraie  rose  du  mois  de  mai  ;  sa  peau,  blanche  comme  du  lait, 
élait  si  nette  qu'on  eût  dit  vraiment  qu'on  allait  s'y  mirer.  Enfin, 
son  cou  était  recouvert  d'un  petit  duvet  bien  fin,  bien  léger,  et 
<[ui  en  faisait  encore  mieux  ressortir  la  blancheur.  Notez  bien 
qu'avec  tout  cela  elle  dansait  à  merveille,  et  vous  comprendrez 
que  Marceline  ne  pouvait  manquer  d'être  entourée  d'amoureux; 
elle  était,  par  caractère,  un  peu  capricieuse,  un  peu  coquette, 
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de  façon  que  les  gens  du  pays  avaient  eu  bien  raison  de  la  sur- 
nommer la  Fille  de  la  Serpe. 

A  l'époque  où  je  parle,  Justin  Fauvel  était  cilé  comme  le  meil- 
leur ouvrier  de  la  draperie  de  Pont-Abbé.  M.  Coiitatd  l'avait 
depuis  longtemps  remarqué,  à  cause  de  son  exactitude  et  de  son 
zèle  à  remplir  ses  devoirs,  et  avait  fini  par  lui  accorder  toute  sa 
confiance.  Personne  n'était,  il  est  vrai,  plus  habile  que  Justin  à 
diriger  une  cuve,  à  ourdir  une  chawie,  et  à  lancer  et  recevoir  la 
navette.  Les  mauvais  ouvriers  de  la  draperie,  tout  en  lui  rendant 
justice,  ne  l'aimaient  pas,  parce  que  nous  sommes  toujours  un 
peu  jaloux  de  ceux  qui  l'emportent  sur  nous.  Il  est  vrai  que 
Justin  ne  frayait  guère  avec  ses  camarades  ;  il  vivait  presque 
toujours  seul,  ne  quittait  la  fabri([ue  que  pour  aller  s'enfermer 
chez  sa  mère,  qui  tenait  un  petit  bouchon,  situé  à  la  moitié  de  la 
côte  que  vous  venez  de  visiter  :  ce  commerce  joint  à  ce  que  ga- 
gnait Justin,  la  faisait  vure  à  l'aise. 

Je  ne  puis  pas  dire  que  Marceline  Grandin  fût  précisément  ce 
qu'on  appelle  une  coquette  ;  non.  Elle  eût  sans  doute  été  bien 
affligée  si  elle  eût  soupçonné  seulement  la  moitié  du  mal  qu'elle 
pouvait  faire  par  ses  paroles  et  ses  légèretés  ;  mais  dans  sa  figure, 
dans  son  maintien,  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  vif  et  d'attrayant 
qui  semblait  dire  à  tous  les  garçons  :  «  Mais  parlez- moi  donc  ! 
•aimez-moi  donci  »  Justin  était  depuis  longtemps  bien  amoureux 
deMarceline  ;  mais,  comme  il  craignait  de  n'être  point  aimé  d'elle, 
il  n'en  disait  rien.  D'ailleurs,  son  caractère  était  un  peu  sombre, 
un  peu  sauvage,  ce  qui  devait  rendre  l'amour  plus  fort  chez  lui 
que  chez  tout  autre.  Il  était  peu  à  peu  tombé  dans  le  chagrin,  et 
il  ne  fut  bientôt  plus  possible  de  lui  arracher  autre  chose  que 
quelques  mots  brusques,  entremêlés  de  gros  soupirs.  11  souffrait, 
son  cœur  était  pris,  mais  il  ne  se  plaignait  pas. 

Marceline  n'aimait  pas  la  draperie,  n'y  allait  ((u'à  contre-cœur, 
et  seulement  parce  que  ses  parents  l'y  forçaient.  Il  est  vrai  que 
M.  Coutard,  de  son  côté,  n'aimait  guère  non  plus  les  jeunes  tilles 
qui  pensaient  à  la  danse,  à  la  toilette,  et  non  à  leur  ouvrage,  en 
un  mot,  les  mauvaises  ouvrières,  et  Marceline  était  un  peu  du 
nombre.  Sa  pincelte  allait  toujours  plus  lentement  que  celle  de 
toutes  ses  camarades,  parce  qu'elle  pensait  au  bonheur  de  met- 
tre son  joli  bonnet  de  dentelle  le  dimanche  suivant  et  son  petit 
déshabillé,  qui  laissait  voir  un  peu  de  sa  gorge  rondelette,  puis 
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son  ruban  bleu  de  ciel  passé  à  son  cou,  et  un  bouquet  à  son  côté. 
Elle  souriait,  battait  des  mains  et  restait  quelquefois  des  heures 
entières  à  regarder  eu  Tair  et  à  songer  à  tout  cela  ;  or,  pendant 
ce  temps-là,  sa  besogne  n'avançait  guère.  Mais  Justin,  qui  avait 
toujours  fini  la  sienne  plus  tôt  que  tout  le  monde  arrivait  près 
d'elle,  et,  sans  lui  rien  dire,  sans  même  la  regarder,  il  prenait  sa 
pincette,  se  plaçait  devant  le  pupitre,  et  finissait  son  ouvrage  en 
moins  d'une  heure.  Tant  qu'il  était  dans  la  fabrique  il  avait  soin 
de  ne  pas  laisser  voir  son  chagrin  ;  mais  une  fois  rentré  chez  sa 
mère,  il  ne  pouvait  plus  cacher  sa  peine.  11  baissait  la  tète  d'un 
air  d'abattement,  et  disait  dune  voix  étouffée  :  «  Ah  !  elle  ne 
m'aime  pas,  elle  ne  m'aimera  jamais,  et  je  sens  bien  que  le  mieux 
serait  de  ne  plus  penser  à  elle...  » 

Cependant  l'amour  n'empêchait  pas  que  Justin  ne  se  distin- 
guât tous  les  jours  de  plus  en  plus  dans  la  draperie.  Au  lieu  de 
tomber  dans  le  découragement,  comme  tant  d'autres  l'eussent 
fait  sans  doute  à  sa  place,  il  redoublait  d'ardeur  et  inventait  de 
nouvelles  manières  de  laver  et  de  dégraisser  les  draps.  II  espé- 
raitqueson  intelligence  et  son  travail  lui  gagneraient  tôt  ou  tard 
le  cœur  de  Marceline,  car  il  se  figurait  que  rattachement  devait 
être  le  prix  d'une  bonne  conduite.  Bientôt  il  fit  faire  un  moulin 
à  foulon  d'une  force  supérieure  à  tous  ceux  qu'on  avait  jus- 
qu'alors employés.  Ce  fut  lui  aussi  qui  imagina  de  faire  laver  la 
laine  dans  de  grands  paniers,  à  la  jambe,  et  non  plus  à  la  four- 
che. M.  Coutard  approuva  beaucoup  cette  méthode,  qui  est 
infiniment  plus  expéditive  et  moins  coûteuse  que  l'ancienne.  Il 
ne  cessait,  devant  les  autres  ouvriers,  de  faire  l'éloge  de  Justin 
Fauvel  qui  avait  été  d'ahord  ourdisseur,  puis  colleur,  et  qu'il 
n'appelait  plus  maintenant  que  son  «  premier  foulonnier.  «  Il 
faut  dire  aussi  que  Justin  était  fort  bien  secondé  dans  tout  ce 
qu'il  voulait  faire  par  la  Serpe,  qui  lournissait  beaucoup  d'eau  à 
la  draperie.  De  son  côté,  Marceline  était  sage,  rangée,  on  n'avait 
encore  rien  à  lui  reprocher  ;  aussi  ne  voyait-on  que  du  calme 
sur  sa  figure.  Ses  graiuls  yeux  noirs  étaient  aussi  transparents 
et  aussi  beaux  que  les  eaux  de  la  Serpe. 

Les  mauvais  ouvriers  de  la  draperie  qui  sentaient  s'accroître 
leur  aversion  pour  Justin  à  mesure  qu'il  montait  en  grade,  fini- 
rent par  communiquer  leur  haine  aux  gens  du  village  «  C'est  ce 
maudit  foulonnier,  disait-on  qui  gcâlera  la  Serpe  soit  en  contra. 
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riant  son  cours  nvec  ses  machines,  soit  en  persuadant  à  M.  Cou- 
tard  qu'il  faut  faire  des  draps  de  toutes  les  couleurs,  bleus,  noirs, 
écarlates.  '^  Bientôt  en  effet.  Veau  de  la  Serpe  ne  fut  plus  recon- 
naissable  ;  ce  mélange  de  couleurs  la  troublait.  La  fêle  do  Pont- 
Abbé  se  faisait  ordinairement  sur  le  bord  de  la  rivière  ;  ou  dan- 
sait le  long  des  saules  et  sur  le  gazon  ;  mais  à  présent  le  pré 
(|u'on  appelait  pré  de  la  Serpe  était  rempli  des  laines  que  Ton 
y  faisait  sécher,  et  sans  doute  on  n'y  pourrait  plus  danser; 
l'herbe  était  morte,  les  saules  avaient  perdu  leurs  feuilles. 

Marceline  surtout  regrettait  que  Peau  de  la  rivière  fût  perdue 
par  la  teinture  ;  elle  aimait  tant  ù  s'y  mirer  et  à  se  promener 
sur  sa  rive!  C'était  là  aussi  qu'elle  rencontrait  les  plus  beaux 
garçons  du  pays  ,  ceux  qui ,  tiop  fiers  ou  trop  paresseux  pour 
travailler  à  la  draperie  ,  passaient  leur  temps  à  pêcher  dans  ia 
Serpe  et  à  cueillir  du  cresson.  C'était  à  qui  la  cajolerait,  lui 
parlerait,  lui  conterait  fleurettes,  Justin  Fauvel  ne  partageait 
point  encore  dans  ce  temps-là  les  idées  que  les  gens  du  i)ays 
attachaient  à  !a  rivière  ;  et  s'il  rencontrait  quelqu'un  qui  lui 
dît  :  «  Prends-garde ,  tu  offenses  la  Serpe ,  ta  femme  la  ven- 
gera ;  »  il  riait,  haussait  les  épaules,  et  retournait  à  son  fou- 
lon ,  où  il  faisait  à  lui  seul  plus  d'ouvrage  que  deux  ouvriers, 
sans  s'inquiéter  si  en  travaillant  ainsi ,  il  offensait  ou  n'offen- 
sait pas  la  Seipe. 

Le  chef  des  ennemis  de  la  draperie  était  un  nommé  Simon 
Blondeau,  qui  était  bien  le  plus  mauvais  garçon  de  tout  le 
pays.  On  ne  pouvait  pas  dire  de  lui  qu'il  offensait  la  Serpe;  car 
it  restait  quelquefois  une  semaine  entière  sans  paraître  à  la  dra- 
perie. Comment  vivait-il  ?  C'est  ce  qu'on  eût  été  bien  embar- 
rassé de  dire.  11  affectait  de  mépriser  les  bons  sujets  ,  et  passait 
son  temps  à  pécher  ou  à  hanter  les  cabarets,  on  craignait  que  . 
d'un  moment  à  l'autie  ,  il  ne  fît  quelque  mauvais  coup;  car  la 
paresse  engendre  le  mal.  Simon  avait  sur  le  visage  et  dans  le 
maintien  quelque  chose  de  délibéré,  qui  annonçait  la  hardiesse, 
et  plaisait  aux  gens  qui  ne  le  connaissaient  pas  à  fond.  Deux 
yeux  pétillants  comme  le  feu  ,  une  paire  de  sourcils  noirs  rabat- 
tus sur  ses  yeux  ,  un  teint  basané  ,  des  cheveux  crépus  ,  de  lar- 
ges épaules  bien  carrées  ;  voilà  son  portrait.  Il  aunait  les  que- 
relles, parce  que  sa  grande  taille  et  ses  poignets  vigoureux  lui 
donnaient  l'avantage  sur  tout  le  monde.  Ensuite,  comme  il  ne 
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travaillait  que  rarement  à  la  draperie ,  ses  mains  n'étaient  point 
couvertes  de  teinture  comme  celles  des  autres  garçons.  D'ailleurs 
Simon  était  beau  danseur;  il  était  d'une  adresse  sans  égale  à 
pêcher  des  anguilles;  tout  cela  devait  flatter  une  jeune  fille  co- 
quette et  jolie,  telle  que  Marceline  Grandin. 

Depuis  quelque  temps,  on  remarquait  que  Simon  et  Marce- 
line se  promenaient  souvent  ensemble  sur  le  bord  de  la  Serpe  ; 
ils  s'aimaient;  on  le  disait  du  moins,  la  rivière  était  d'ailleurs 
très-turbulente,  très-capricieuse  ;  ses  eaux  annonçaient  bien  le 
trouble  où  l'amour  de  Simon  avait  mis  le  cœur  de  Marceline. 
Justin  se  désespérait.  «  Aimer  Simon  Blondeau  !  s'écriait-il ,  le 
|)lus  mauvais  ouvrier  de  la  draperie  !  Encore  si  elle  eût  choisi 
Louis  Durand,  le  colleur,  ou  Thomas,  l'ourdisseur.  »  Le  pau- 
vre garçon  eût,  hélas!  tout  aussi  bien  détesté  Louis  Durand  ou 
Thomas;  car,  dès  que  le  cœur  est  en  jeu,  iln'yapasdemilieu,il 
faut  qu'il  déleste  tous  ceux  qu'il  craint  ,  il  n'y  a  point  de  choix 
à  faire  entre  des  rivaux. 

La  fête  de  Pont-Abbé  approchait ,  et  c'était  un  grand  jour 
pour  le  pays.  Le  matin,  M.  Coutard  avait  l'habitude  de  rassem- 
bler chez  lui  les  ouvriers  de  la  draperie  et  de  leur  adresser,  en 
présence  les  uns  des  autres,  des  éloges  ou  des  remontrances 
suivant  la  conduite  qu'ils  avaient  tenue,  il  remettait  à  ceux 
dont  il  était  content  de  petits  présents  qu'il  accompagnait  de 
(juelques  bonnes  paroles.  Ce  jour-là,  il  lit  cadeau  à  Justin  Fau- 
vel  d'une  montre  en  or.  Les  autres  ouvriers  ouvrirent  de  grands 
yeux  et  envièrent  le  sort  de  Justin  ,  tout  eu  reconnaissant  pour- 
tant qu'il  avait  bien  mérité  ce  présent.  Simon  BlouJeau  éprouva 
plus  de  jalousie  que  personne,  car  il  fut  un  de  ceux  qui  se  vi- 
rent réprimander  vertement.  M.  Coutard  lui  prédit  que  s'il  ne 
changeait  pas  de  conduite,  il  serait  perdu  avant  peu  de  temps  j 
la  draperie  lui  serait  fermée  et  les  honnêtes  gens  du  pays  ne 
voudraient  même  plus  le  regarder. 

Simon  fit  peu  d'attention  aux  remontrances  de  M.  Coutard; 
il  ne  pensait  qu'à  la  montre  en  or  que  Justin  venait  de  recevoir, 
et  au  lieu  de  chercher  à  en  mériter  une  pareille ,  il  ne  songeait 
qu'au  moyen  de  se  venger  de  celui  qu'il  regardait  comme  son 
plus  graiid  ennemi.  A  partir  de  ce  jour,  la  perte  du  pauvre  fou- 
lonnier  fut  arrêtée  dans  le  cœur  de  Simon,  qui  jura  en  lui-même 
(le  lui  faire  tout  le  mal  qu'il  pourrait. 
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Justin  avait  entendu  dire  que  les  jeunes  filles  delà  fabrique,  et 
particulièrement  Marceline,  regrettaient  beaucoup  de  ne  pouvoir 
danser  le  jour  de  la  fête  le  long  de  la  rivière,  près  des  saules,  dans 
cet  endroit  ou  l'herbe  était  si  belle  et  où  les  violons  résonnaient  si 
bien.  Il  obtint  donc  de  M.  Coulard  qu'on  danserait  le  soir  de  la 
fête  près  de  la  Serpe,  mais  ce  serait  la  dernière  année.  Comme 
la  fabrique  augmentait  tous  les  jours,  le  pré  serait  rempli  tout 
entier  Tannée  suivante  par  les  ouvriers  employés  à  préparer 
les  draps  ;  il  ne  serait  même  plus  permis  d'approcher  delà  ri- 
vière. 

Celle  nouvelle  fit  beaucoup  de  peine  à  tous  les  gens  du  pays  , 
à  ceux  qui  dansaient  comme  à  ceux  qui  ne  dansaient  pas.  Mais 
puisqu'on  n'aurait  bientôt  plus  le  droit  de  jouir  de  la  rivière  ni 
de  ses  bords,  «n  résolut  de  profiler  de  ce  dernier  jour  et  de 
s'en  donner  à  cœur  joie,  le  soir,  à  la  danse.  Justin  ,  qui  com- 
mençait à  comprendre  apparemment  qu'il  ne  fallait  pas  toujours 
offenser  la  Serpe ,  se  chargea  de  débarrasser  le  pré  des  lavées 
qui  y  étaient  étendues.  Aidé  par  deux  ou  trois  vigoureux  gars, 
il  enleva  même  les  machines  qu'il  avait  fait  établir  sur  la  ri- 
vière et  qui  dérangeaient  son  cours  ,  de  façon  que  la  Serpe  de- 
vint aussi  claire  que  s'il  n'y  eîit  jamais  eu  de  draperie  dans  son 
voisinage;  comme  on  n'avait  point  travaillé  ce  jour-là,  ses  eaux 
n'étaient  plus  teintes  que  de  ces  belles  couleurs  or  et  bleu  de 
ciel  qui  sont  les  couleurs  du  temps  et  du  soleil. 

Marceline  était  bien  belle  aussi  et  bien  avenante  à  la  fête. 
Ah!  la  jolie  fille,  et  comme  elle  souriait  d'unairdecontentement 
en  passant  devant  la  rivière,-  comme  elle  balançait  la  tête  d'un 
petit  air  de  fierté ,  en  répondant  aux  agaceries  des  garçons  qui 
se  pressaient  autour  du  saule  où  elle  était  assise  et  voulaient 
danser  avec  elle  tous  à  la  fois  !  Simon  commença  par  danser 
avec  Marceline  une  fois,  deux  fois,  trois  fois  de  suite.  Les  au- 
tres garçons  qui  l'avaient  engagée  aussi  à  danser  se  présen- 
taient pour  prendre  sa  main,  mais  Simon  les  rep«'"«sait  avec 
une  bourrade  en  leur  disant  :  «  Ce  n'est  pas  votre  tour.QHls  se  re- 
tiraient sans  répliquer,  car  ils  savaient  qu'il  ne  faisait  point  bon 
se  frotter  à  Simon  Blondeau. 

Justin  avait  aussi  engagé  Marceline,  et  même  bien  avant  que 
la  danse  eût  commencé.  Or,  la  conduite  de  Simon  commençait 
à  l'impatienter.  Il  le  laissa  danser  avec  elle  encore  une  ou  deux 
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fois ,  puis  il  se  dit  en  lui-même  que  son  tour  devait  être  venu.  11 
s'avança  donc  vers  Marceline  aussitôt  que  les  violons  eurent  re- 
commencé à  jouer  et  voulut  lui  prendre  la  main  ;  Simon  se 
plaça  devant  lui  et  fit  mine  de  lui  barrer  le  passa^je ,  en  redres- 
sant la  tèle  d'un  air  qui  semblait  dire  :  «  Voyons  un  peu  si  tu 
oseras  avancer.  « 

Mais  Justin  n'avait  pas  peur  de  Simon;  il  lui  fit  remarquer  qu'il 
dansait  avec  Marceline  depuis  le  commencement  de  la  fêle  e( 
([u'il  était  juste  de  céder  sa  danseuse  aux  autres  garçons  qui 
l'avaient  invitée  aussi.  Tout  cela  fut  dit  du  (on  d'un  iiommequi 
ne  veut  point  engager  de  querelle,  mais  qui  saura  fort  bien 
soulenir  ce  qu'il  a  dit.  Simon  n'*  tnil  point  fait  pour  se  rendre  à 
de  bonnes  paroles.  Il  répondit  à  Justin  en  des  termes  si  gros- 
siers et  si  durs  que  ce  dernier  sentit  aussitôt  le  sang  lui  monter 
au  visage.  Il  devint  presque  en  même  temps  rouge  comme  du 
feu,  puis  blanc  comme  un  linge  ;  tout  son  corps  tremblait.  On 
sait  que  ce  sont  ces  caracières  doux  et  tranquilles  ,  lorsqu'on  les 
l)ousse  à  bout.  Si  Marceline  n'eut  pas  été  là,  Justin  eût  méprisé 
peut-être  les  injures  de  Simon  ;  mais  se  voir  injurier  devant 
celle  qu'on  aime,  quel  homme  résisterait  à  cela?  Justin  n'at- 
tendit donc  pas  que  Simon  ajoutât  de  nouvelles  paroles  à  ce 
({u'il  avait  déjà  dit;  il  s'avança  vers  lui,  et  l'engagea  d'un  ton 
ferme  à  se  retirer  sur-le-champ.  Simon  ne  l'écouia  pas  et  ne  fit 
([ue  rire  de  cette  menace  ;  il  voulut  même  le  repousser  du  coude 
comme  il  avait  fait  des  autres.  Alors  Justin  ne  se  posséda  plus 
il  leva  le  bras  et  appli(|ua  un  coup  de  poing  de  toute  sa  force  au 
beau  milieu  du  visage  de  Simon. 

Celui-ci  entra  dans  une  épouvantable  colère.  11  se  précipita 
sur  Justin,  espérant  venir  aisément  à  bout  de  lui  ;  mais  Justin 
était  brave  et  résolu  ,  d'ailleurs  la  présence  de  Marceline  le  sou- 
tenait. Une  lotte  s'engagea  ,  et  il  fut  impossible  de  séparer  les 
deux  combattants,  car  ils  se  tenaient  serrés  l'un  contre  l'autre 
et  sembl^i/'ijt  ne  faire  qu'un  même  homme.  Au  bout  de  quelques 
instanls/t^n  s'aperçut  que  Simon  faiblissait,  ses  jambes  com- 
mençaient à  flécliir,  on  entendait  le  bruit  de  sa  respiration  ;  en- 
fin Justin  finit  par  le  renverser  sur  le  gazon  ,  et  les  assistants  ne 
purent  s'empêcher  d'applaudir,  car  ils  ne  s'expliquaient  pas 
comment  un  garçon  d'une  si  petite  taille  avait  pu  venir  à  bout 
d'un  homme  plus  grand  que  lui  de  toute  la  tête  et  qui  était  la 
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teneur  de  la  draperie  :  c'est  qu'ils  ne  savaient  pas  que  l'amour 
donne  des  forces  et  du  courage, 

Simon  dit  en  se  relevant  :  «  Justin,  souviens-loi  bien  de  ce 
qui  s'est  pass^';  aujourd'hui^  avant  peu  de  temps  tu  auras  de 
mes  nouvelles.  «  11  s'éloigna  ,  i)arci' qu'il  sentait  qu'ayant  eu  le 
dessous  dans  une  querelle  dont  il  était  l'auleur.  il  ne  pouvait  plus 
prétendre  empêcher  les  autres  garçons  de  danser  avec  la  fille 
de  la  Serpe.  Justin  ,  (oui  fier  de  sa  victoire,  ne  s'inquiéta  point 
de  ses  menaces;  il  courut  ù  la  rivière,  car  bien  qu'il  eût  eu  l'a- 
vantage, il  ne  laissait  pas  d'avoir  reçu  ((uelcjues  bons  coups,  et 
avait  même  un  peu  de  sang  au  visage.  Tout  en  se  lavant  il  se 
dit  que  la  Serpe  était  bien  limpide  el  bien  belle.  On  voyait  les 
cailloux  du  fond  quoiqu'elle  fût  profonde  en  cet  endroit;  et 
comme  il  faisait  clair  de  lune  ,  il  y  avait  à  sa  surface  des  lueurs 
qui  tremblollaient.  semblables  à  des  lames  d'argent.  Il  ne  put 
s'empêcher  de  soupirer  en  pensant  que  le  lendemain  l'eau  de  la 
rivière  serait  de  nouveau  troublée  par  les  teintures  et  les  savons 
de  la  fabî'iciue  ,  et  qu'il  serait  impos>ible  de  s'y  laver  et  de  s'y 
mirer;  il  pensa  qu'après  tout  il  aimait  encore  mieux  la  Serpe 
que  la  diaperie. 

Il  revint  à  la  danse  et  s'aperçut  que  Marceline  lui  souriait  d'un 
air  de  contentement  et  qu'elle  avait  mis  dans  ses  yeux  quelque 
ciiose  de  tendre  qu'il  n'y  avait  jamais  vu.  Il  lui  demanda  d'un 
air  timide  sielle  voulaitdanser  avec  lui  :  «  Volontiers,  Justin,  » 
lui  répondit-elle,  avec  une  voix  douce,  et  en  montrant  ses  deux 
belles  rangées  de  dents  blanches.  Justin  était  bien  ému.  De  son 
côté.  Marceline  remarqua  que  la  figure  du  foulonnier,  ordinai- 
rement un  peu  sombre,  avait,  lorsqu'on  la  regardait  de  près, 
un  air  de  bonlé  que  n'avait  assurément  point  celle  de  Simon. 
Elle  se  dit  que  la  femme  que  Justin  épouserait  serait  sans  doute 
bien  heureuse;  elle  aurait  pour  mari  sinon  le  plus  beau,  au 
moins  le  plus  aimable  garçon  du  pays  ;  il  n'aimerait  qu'elle  au 
monde  et  ferait  toutes  ses  volontés;  elle  pensait  en  même  temps 
à  la  querelle  dont  elle  venait  d'être  témoin  ,  et ,  comme  elle  avait 
le  caractère  un  peu  glorieux,  s(m  cœur  ne  p'ouvait  manquer  de 
pencher  vers  celui  qui  avait  eu  l'avantage  dans  une  querelle  à 
laquelle  tous  les  gens  du  pays  avaient  assisté. 

Tout  en  dansant ,  Justin  lui  expliqua  la  peine  qu'il  avait  eue  à 
enlever  les  lavées  étendues  d^ns  le  pré  et  les  machines  établies 
11  J5 
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sur  la  rivière;  il  était  sur  pied  depuis  le  petit  jour,  et  avait 
travaillé  toute  la  journée.  C'était  pour  elle  qu'il  s'était  donné 
tant  de  mal  ;  il  savait  qu'elle  aimerait  à  danser  sur  le  bord  de  la 
Serpe.  Marceline  ,  attendrie  par  ce  qu'elle  apprenait,  ne  savait 
comment  le  remercier  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  lui  plaire  ;  elle 
avait  pris  longtemps  Justin  pour  un  de  ces  lourdauds  d'ouvriers, 
comme  il  s'en  trouve  dnns  les  fabriques ,  qui  pensent  à  leur  ou- 
vrage du  matin  au  soir  et  ne  savent  jamais  dire  un  mot  galant 
aux  jeunes  tilles.  Elle  commençait  à  reconnaître  qu'elle  s'était 
bien  trompée  !  Justin  était  mieux  que  galant ,  il  avait  le  cœur 
aimable  et  sensible,  et  s'il  travaillait  avec  ardeur,  il  était  ca- 
pable d'aimer  de  même.  Marceline  sentait  cela  et  se  disait  que 
tous  ces  soins  pour  la  faire  danser  le  long  de  la  rivière  annon- 
çaient beaucoup  d'attachement,  et  ne  seraient  jamais  venus 
peut-être  à  la  pensée  d'un  autre  que  Justin. 

Après  la  fête,  Marceline  lui  permit  de  la  reconduire  chez  elle. 
En  marchant ,  ils  causèrent  avec  amitié  ,  et  se  firent  même  quel- 
ques confidences;  quelquefois  ils  allaient  à  petits  pas,  pour 
parler  plus  à  leur  aise.  Justin  osait  à  peine  respirer.  Comme  son 
cœur  battait  en  sentant  Marceline  s'appuyer  sur  son  bras  !  comme 
sa  figure  exprimait  bien  le  bonheur  qu'il  éprouvait  I  Lorsqu'il 
rentra  à  la  maison  ,  où  sa  mère  l'attendait,  il  fut  quelque  temps 
sans  pouvoir  parler;  il  disait,  sans  le  penser,  qu'il  était  encore 
bien  malheureux  et  bien  à  plaindre  ;  il  songeait  en  même  temps 
que  Marceline  l'aimait  :  il  en  avait  la  preuve ,  il  avait  su  toucher 
ce  cœur  qui  avait  été  si  longtemps  à  deviner  ce  qui  se  passait 
dans  le  sien!  II  ne  voulait  encore  confier  son  bonheur  à  per- 
sonne ,  car  il  osait  à  peine  y  croire  ;  mais  son  bonheur,  sa  joie  ; 
se  révélaientjnalgré  lui.  De  temps  en  temps,  il  pressait  la  main 
de  sa  mère;  l'assurance  d'être  aimé  de  Marceline,  ses  paroles, 
ses  réponses,  le  départ  de  Simon ,  les  airs  que  jouaient  les  vio- 
lons lorsqu'il  dansait  avec  Marceline  ,  tout  cela  se  confondait 
dans  son  esprit.  Il  se  sentait  heureux  ,  fier,  et  consolé  de  tout , 
ses  inquiétudes  et  ses  grands  chagrins  ,  tout  avait  disparu;  sa 
tête  était  bouleversée  ;  il  pleurait  de  joie. 

Et  le  lendemain, lorsqu'il  revint  à  la  draperie,  comme  il  avait 
le  cœur  content  et  léger  !  Il  croyait  n'être  entouré  que  de  gens 
tout  pleins  ,  comme  lui,  de  leur  bonheur.  On  l'eût  pris  pour  un 
enfant,  (aut  il  avait  de  peine  à  se  modérer.  Il  était  devenu  tout 
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à  coup  confiant ,  conimunicatif  avec  tout  le  monde.  Il  se  mil  à 
l'ouvrage  avec  plus  d'ardeur  que  jamais ,  car  il  nepouvait  s'em- 
pèeher  de  penser  que  la  place  qu'il  occupait  dans  la  fabrique  et 
les  éloges  que  M.  Coutard  ne  cessait  de  lui  donner,  lui  avaient 
enfin  attiré  Taniitié  de  Marceline.  Il  est  si  naturel  de  se  croire 
aimé  à  cause  du  bien  qu'on  a  fait!  Que  lui  importait  inainlenant 
d'avoir  offensé  la  Serpe?  Il  était  aimé  de  Marceline  ,  rien  au 
monde  ne  t'inquiétait  plus.  Il  se  promettait  bien  de  se  moquer  à 
l'avenir  des  gens  du  village  qui  viendraient  encore  lui  dire  qu'il 
ne  serait  jamais  aimé  de  Marceline  ,  parce  qu'il  avait  offensé  la 
rivière.  Il  fit  replacer  les  machines  et  étendre  les  lavées  dans  la 
prairie.  On  construisit,  d'après  les  ordres  de  M.  Coulard,  une 
palissade  autour  du  pré,  de  façon  qu'il  ne  fût  plus  possible 
d'approcher  de  la  rivière.  Ce  fut  un  grand  chagrin  pour  les  pa- 
resseux du  village,  qui  y  péchaient  et  se  promenaient  le  long 
des  saules. 

Huit  jours  s'étaient  ôé\h  passés  depuis  la  fête  de  Pont-Abbé, 
et  Justin  n'avait  pas  cessé  devoir  Marceline,  souvent  même 
deux  ou  trois  fois  dans  la  journée.  Il  l'aimait  tant,  qu'à  moins 
d'avoir  le  cœur  plus  dur  qu'une  roche ,  il  fallait  bien  qu'elle 
l'aimât  aussi  ù  son  tour.  Enfin  ,  après  bien  des  prières ,  des  en- 
tretiens et  des  serments  de  toutes  sortes,  il  obtint  d'elle  la  pro- 
messe de  l'épouser.  La  tendresse  de  Justin  l'avait  emporté  sur  sa 
coquetterie.  Bientôt  la  mère  Fauvel  se  chargea  d'aller  demander, 
au  nom  de  son  fils  ,  la  main  de  Marceline.  Le  père  et  la  mère 
Grandin  étaient  de  pauvres  gens  ,  infirmes,  et  réduits  presque 
à  mendier.  Vous  comprenez  donc  que  l'idée  de  voir  leur  fille 
devenir  la  femme  du  premier  foulonnier  de  la  draperie  devait 
les  combler  de  joie  ;  ils  donnèrent  leur  consenteijient  avec  une 
sorte  de  reconnaissance ,  et  on  convint  aussitôt  du  jour  des 
noces. 

Mais  quand  tout  cela  fut  fait,  Justin  compritqu'il  ne  pouvait  se 
marier  sans  aller  consulter  au  moins  M.  Coutard,  qui  le  regar- 
dait comme  un  fils  ,  et  lui  avait  toujours  montré  tant  d'amitié. 
D'ailleurs ,  il  est  d'usage  parmi  les  ouvriers  de  la  fabrique  de 
prendre  ,  en  pareil  cas ,  conseil  du  chef.  Justin  se  rendit  donc 
chez  M.  Coutard,  le  dimanche  suivant,  pour  lui  faire  part  de 
son  projet.  Il  faisait  cette  visite  par  convenance  seulement,  se 
croyant  sûr  d'obtenir  son  consentement;  son  maître  l'aimait, 
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et  ne  imuvait  vouloir  que  son  honlienr.  Mais  M.  Coutard,  aprî^s 
l'avoir  écouté  avec  attention,  lui  répondit  qu'il  ne  lui  conseillait 
pas  d'épouser  la  fille  de  la  Serpe,  qui  était  beaucoup  trop  coquette 
pour  faire  le  bonheur  d'un  brave  et  honnête  garçon  tel  que  lui. 
Justin  parut  alors  bien  affligé.  11  répondit  qu'il  mourrait ,  s'il  de- 
vait renoncer  à  l'espoir  d'épouser  Marceline  ;  c'était  un  projet 
qui  lui  tenait  au  cœur  depuis  bien  longtemps.  S'il  avait  travaillé 
plus  que  personne ,  s'd  avait  cherché  à  effacer  tous  ses  cama- 
rades par  sa  bonne  conduite  ,  et  à  se  faire  ai)peler  le  premier 
foulonnier  de  la  draperie,  ce  n'était  que  dans  l'idée  de  plaire 
à  Marceline,  et  de  se  voir  préférer  aux  autres  garçons  du  pays. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  M.  Coutard  ,  attends  au  moins  pour  cela 
une  année  ou  deux ,  car  ta  future  n'a  rien  et  tu  es  presque 
aussi  pauvre  qu'elle.  0:ie  feriez-vous,  s'il  vous  arrivait  un  grand 
nombre  d'enfants?...  Un  peu  de  patience,  et  tout  cela  s'arran- 
gera. J'ai  toujours  eu  l'intention  de  le  donner  la  place  de  conti-e- 
maître,  car  personne  ne  s'entend  comme  loi  à  surveiller  les 
nappeuses  et  à  diriger  la  cuve.  Mais  })our  cela,  il  faut  au  moins 
que  tu  connaisses  un  peu  le  commerce  de  la  draperie  en  gros. 
Un  des  marchands  drapiers  que  je  fournis,  M.  Dublanc,  me  de- 
mande de  lui  procurer  un  garçon  probe,  intelligent,  laborieux, 
qui  puisse  faire  ses  recettes,  porler  les  ballots  ,  vendre  au  be- 
soin ,  être  en  \m  mot  son  garçon  de  caisse.  J'ai  pensé  à  toi  :  va 
passer  un  an  chez  M.  Dublanc,  tu  auras  de  bons  appointements, 
tu  apprendras  le  commerce,  et  quand  tu  reviendras,  tu  seras 
capable  de  diriger  la  draperie  ;  je  te  nommerai  alors  mon  con- 
tre-maître ,  nous  reparlerons  de  ton  mariage,  et  tu  verras  te-i- 
raéme  si  tu  es  encoie  disposé  à  épouser  la  fille  de  la  Serpe. 

Justin  ne  répondit  pas  à  tout  ce  que  M.  Coutard  lui  dit,  parce 
qu'il  vil  bien  qu'il  n'y  avait  rien  à  répondre  ù  de  si  bons  conseils. 
En  le  quittant,  il  avait  les  larmes  aux  yeux;  il  passa  devant  la 
Serpe  ,  et  crut  s'apercevoir  que  son  cours  était  encore  plus 
troublé  que  d'habitude.  «  Va ,  dit-il  en  la  regardant  et  en  es- 
suyant ses  yeux,  coule  à  ton  aise  ù  i)résent,  ce  n'est  pas  moi 
du  moins  qui  désormais  t'offenserai.  »  Il  avait  tant  de  chagrin  , 
qu'il  lui  prenait  envie  par  moment  de  se  jeter  dans  la  rivière; 
puis  il  rougissait  de  sa  faiblesse  ,  car  au  fond  ,  il  se  disait  que 
M.  Coutard  avait  eu  bien  raison  de  lui  parler  comme  il  avait 
fait.  Éi)0!iser  une  fille  qui  dépensait  tout  ce  ([u'elle  gagnait  en 
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chiffons ,  en  bonnets  et  en  rubans ,  c'était  vouloir  fnire  son  mal- 
heur et  peut-être  même  celui  de  Marceline. 

11  rentra  chez  sa  mère  et  lui  renilit  compte  de  ce  qui  venait  de 
se  passer.  11  lui  fit  connaître  la  promesse  que  M.  Coulard  lui 
avait  faite.  Conlre-maltre  de  la  fabrique  !  quelle  nouvelle  !  quel 
bonheur  !  Un  pauvre  ouvrier  qui  avait  commencé  par  être  simple 
dévideur,  arriver  à  commander  dans  la  fabrique!  La  mère 
Fauvel  sauta  au  cou  de  Justin .  et  ne  put  cacher  sa  joie  ;  elle  ne 
savait  pas  que  celte  idée  serait  peut-être  la  perte  de  son  fils. 
Justin  vit  bien  qu'il  fallait  partir  pour  Paris  ,  qu'il  n>'  avait  pas 
à  balancer  5  les  conseils  de  M.  Coutard,  le  repos  de  sa  mère  qui 
commençait  à  se  faire  vieille,  l'existence  même  de  Marceline, 
tout  le  lui  commandait. 

Il  sortit  de  la  maison  et  se  rendit  chez  les  Grandm  pour  dire 
adieu  A  sa  prétendue.  11  lui  raconta  ce  qui  se  passait,  lui  rapporta 
tout  ce  que  M.  Coutard  lui  avait  dit,  lui  expliqua  (pi'il  était  né- 
cessaire qu'il  passât  quelque  temps  à  Paris.  Mais,  aussi,  dans 
un  an,  ils  seraient  bien  récompensés  d'avoir  attendu  ;  il  ferait 
presque  le  directeur  de  la  draperie  et  elle  deviendrait  la  femme 
d'un  contremaître.  Le  dépait  de  Justin  parut  causer  à  Marceline 
un  [yrand  chagrin,  car  bien  qu'elle  fût  un  peu  légère,  elle  n'avait 
point  le  cœur  insensible. 

—  Adieu,  Justin,  adieu,  lui  dit-elle,  tu  me  retrouveras  telle 
que  tu  m'as  laissée  ;  je  n'aimerai  jamais  d'autre  garçon  que  loi, 
je  t'aimerai  comme  si  tu  étais  au  pays... 

Justin  la  crut;  le  moyen  de  ne  pas  croire  celle  qu'on  aime, 
quand  elle  jjleure  avec  vous  et  promet  de  n'être  jamais  qu'à  vous 
seul.  Ah  !  j'aurais  bien  juré  en  ce  moment  que  Marceline  était 
sincère  et  devait  tenir  sa  promesse  !  Elle  prit  la  main  de  Justin, 
s'approcha  de  lui  doucement  et  l'embrassa  sur  le  front,  comme 
s'il  eût  été  son  frère.  Elle  l'appelait  son  meilleur  ^mi  ;  en  pro- 
nonçant ces  mots  d'amitié,  elle  paraissait  cent  fois  plus  belle. 
Les  Grandin  et  moi  nous  gardions  le  silence,  nous  étions  atten- 
dris ;  nous  fûmes  cependant  obligés  de  les  séparer,  car  l'heure 
de  partir  élait  venue.  Justin  mit  alors  au  doigt  de  Marceline  un 
petit  anneau  d'argent,  en  la  priant  de  ne  jamais  lequiitei-; 
Marceline  lui  promit  de  le  porter  toujours,  et  ce  fut  la  dernière 
parole  qu'elle  lui  dit. 

Avant  de  quitter  le  pays,  Justin  alla  visiter  la  draperie  et  in- 

13. 
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(liqiicr  niix  autres  ouvriers  la  manière  de  se  servit*  des  machines 
qu'il  avMJL  fait  placer  sur  la  Serpe.  Ses  camarades  le  recondui- 
sirent jusqu'à  plus  de  quatre  lieues  du  village.  Ils  ne  pensaient 
plus  en  ce  moment  à  la  jalousie  que  l'avancement  de  Justin  leur 
avait  autrefois  causée;  ils  l'aimaient  au  fond  du  cœur  et  ren- 
daient justice  à  ses  bonnes  qualités;  plusieurs  d'entre  eux  avaient 
les  larmes  aux  yeux  en  le  reconduisant  ;  Justin,  en  leur  serrant 
la  main,  eut  aussi  bien  de  la  peine  à  retenir  ses  larmes. 

Mais  à  peine  eut-il  quitté  le  village,  qu'il  sembla  qu'un  mau- 
vais sort  fût  jeté  sur  la  draperie.  Les  eaux  de  la  Serpe  devenaient 
de  jour  en  jour  plus  basses,  les  machines  avaient  cessé  de  mar- 
cher, et  les  ouvriers  ne  serendaient  plus  à  la  fabrique  que  de  loin 
en  loin;  les  meilleurs  travailleurs  allèrent  même  chercher  de  l'ou- 
vrage dans  les  fabriques  des  autres  pays.  M.Coutardétait  déses- 
péré et  comprit  qu'il  avait  eu  tort  de  laisser  partir  sou  premier 
foulonnier.  Tout  allait  bien  quand  Justin  était  là,  mais  on  eût  dit 
qu'en  partant  il  avait  emporté  avec  lui  la  fortune  de  la  draperie. 

Cependant  M.  Dublanc  écrivait  souvent  à  M.  Coutard,  et  le  re- 
merciait dans  toutes  ses  lettres  de  lui  avoir  envoyé  Justin  Fau- 
vel,  dont  il  ne  cessait  de  vanter  le  zèle  et  la  bonne  conduite. 
Justin  écrivait  aussi  à  sa  mère  et  toujours  pour  lui  demander 
des  nouvelles  de  Marceline  :  «Que  fait-elle?  Que  devient-eile? 
Pense-t-elle  encore  à  moi  ?..  »  La  mère  Fauvel  ne  lui  répondait 
jias.  car  elle  n'osait  pas  lui  avouer  que  tout  était  bien  changé 
depuis  son  départ.  Comment  lui  faire  savoir  que  Marceline  était 
à  jamais  perdue  pour  luij  que  Sinutn  Blondeau,  ce  vaurien  qui 
s'était  fait  chasser  de  la  draperie,  avait  tini  par  s'emparer  d'elle 
et  par  la  pousser  au  mal  en  lui  donnant  de  mauvais  conseils? 
Le  père  et  la  mère  Grandin  étaient  morts,  et  leur  fille  s'était 
(rouvée  isolée,  sans  appui,  sans  ressources.  Alors  comme  elle 
n'avait  jamais  été  bonne  travailleuse,  elle  avait  quitté  la  dra- 
l'crie  pour  vivre  avec  ce  Simon  qui  ne  l'aimait  plus,  la  maltrai- 
tait, la  baltait  même  quelquefois... 

Si  Justin  eût  connu  d'avance  ces  tristes  nouvelles,  je  crois 
que  jamais  il  ne  serait  revenu  à  Pont-Abbé.  Mais  il  ne  savait 
rien  de  tout  cela,  et  lors([ue  M.  Coutard  lui  eut  écrit  au  bout 
d'un  an  qu'il  était  temps  de  revenir  à  la  draperie  pour  y  remi)lir 
la  place  de  contre-maître,  il  partit  aussitôt,  ne  songeant  plus 
aux  inquiétudes  ni  aux  peines  que  lui  avaient  causées  le  silence 
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lie  Marceline  et  celui  dcsa  mûre.  Il  parlit  el  fit  la  route  de  Paris 
à  Ponl-Ahbj  sans  presque  se  donner  le  temps  de  s'arrêter  pour 
manger  ni  se  reposer;  il  revenait  plus  amoureux  que  jamais. 

Cependant,  lorsqu'il  fut  sur  le  point  d'entrer  dans  le  village, 
i!  eut  comme  un  pressentiment  du  malheur  qui  l'attendait.  Tous 
ceux  qu'il  rencontrait  lui  serraient  la  main  d'un  air  triste, 
puis  s'éloignaient  ;  personne  ne  lui  parlait  de  Marceline,  il  n'o- 
sait point  non  plus  parler  d'elle,  de  peur  d'éclaircir  un  doute 
affreux  qui  venait  de  s'élever  en  lui.  En  traversant  le  pont  de 
pierre  qui  se  trouve  sur  la  Serpe,  il  ne  put  retenir  un  soupir;  il 
remarqua  que  cette  rivière  qu'il  avait  vue  autrefois  si  nette  et  si 
claire  n'était  plus  maintenant  qu'un  petit  ruisseau  tout  bour- 
beux, coulant  sur  du  limon.  La  draperie  l'avait  épuisée  et  il 
l)ouvait  s'accuser  pour  sa  part  d'avoir  beaucoup  contribué  à  son 
dessèchement  en  doublant  les  produits  de  la  fabrique,  à  force 
(le  travaux  et  d'inventions  nouvelles.  Tout  ce  qu'il  rencontrait 
l'attristait,  la  draperie,  la  rivière,  les  saules  de  la  prairie  qui 
étaient  maintenant  presque  tous  morts  ;  il  se  souvint  de  la  fête 
de  Pont-Abbé,  c'était  sur  ce  gazon  et  près  de  ces  saules  qu'il 
avait  dansé  avec  Marceline...  Le  beau  jour!  et  comme  la  Serpe 
était  changée  depuis  ce  temps-là! 

Il  monta  la  côte  et  alla  trouver  sa  mère.  En  entrant,  il  jeta  sur 
une  table  un  ballot  qu'il  ])ortait  sur  l'épaule  attaché  au  bout 
d'un  bâton.  La  mère  Fauvel  ne  croyait  pas  que  son  tils  dût  re- 
venir si  tôt;  quand  elle  le  vit,  elle  le  serra  tendrement  dans  ses 
bras,  puis  se  mit  à  pleurer  et  détourna  la  tète  comme  si  elle  eût 
craint  de  le  voir. 

—Où  est  Marceline?  Qu'est-elle  devenue?  Tels  furent  les  pre- 
miers mots  de  Justin.  —  Perdue,  perdue  pour  toujours,  lui  dit 
sa  mère  en  sanglottant. 

Elle  lui  tendit  les  bras,  il  s'y  précipita.  Ils  restèrent  ainsi 
quelques  instants  serrés  l'un  contre  l'autre,  mais  sans!)Ouvoir  se 
parler.  Justin  ne  savait  pas  encore  ce  qui  sétait  passé,  pourtant 
il  le  devinait,  son  cœur  le  lui  avait  dit  d'avance.  Lorsqu'il  eut 
a;)pris  toute  l'histoire  de  Marceline  depuis  son  départ,  sa  tra- 
hison, la  méchanceté  de  Simon,  il  baissa  la  tête  et  se  souvint  de 
la  querelle  qu'il  avait  eue  avec  lui  l'année  précédente,  le  jour  de 
la  fête  de  Pont-Abbé;  Simon  lui  avait  juré  ce  jour-là  de  se  ven- 
ger. Il  avait  tenu  parole. 
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La  mère  Faiivel  conliiiuait  de  pleurer,  Justin  ne  pleurait  plus  ; 
il  restait  debout,  immobile,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il 
jetait  de  temps  en  temps  les  yeux  sur  le  ballot  qu'il  avait  mis 
sur  la  table  ;  des  gouttes  de  sueur  couvraient  son  visage.  Enfin, 
égaré  par  la  douleur,  il  tira  de  sa  poche  un  couteau,  et  l'ou- 
vrant précipitamment,  il  allait  se  l'enloncer  dans  la  poitrine  ; 
mais  sa  mère',  qui  suivait  des  yeux  tous  ses  mouvements,  se 
précipita  dans  ses  bras  en  poussant  un  cri  et  en  le  conjurant  de 
la  tuer  la  première.  Alors,  Justin  jeta  son  couteau  par  terre,  en 
faisant  un  geste  d'horreur  et  comme  s'il  eût  eu  honte  de  cette 
action.  Il  cacha  sa  tèle  entie  ses  mains,  puis  il  embrassa  sa 
mère  à  plusieurs  reprises  en  tâchant  de  la  consoler,  comme  s'il 
n'eût  pas  eu  lui-même  besoin  d'être  consolé.  11  s'écriait  tantôt 
qu'il  saurait  se  séparer  de  celle  qui  l'avait  trahi,  qu'il  se  venge- 
rait d'elle,  tantôt  qu'il  lui  pardonnerait,  qu'il  trouverait  enlin 
une  autre  femme,  mais  que  celte  femme  le  rendrait,  hélas  !  bien 
malheureux....  Ses  paroles  n'avaient  plus  ni  suite  ni  liaison  5  sa 
tête  s'égarait,  il  s'arrachait  les  cheveux,  se  frappait  le  front,  et 
disait  que  tôt  ou  tard  il  mourrait  de  chagrin. 

Cependant,  comme  il  faut  que  même  les  plus  grandes  peines 
aient  un  peu  de  relâche,  il  parut  un  moment  près  de  se  calmer.  Il 
se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  baissa  la  tèle,  et  versa  d'abon- 
dantes larmes,  ce  qui  le  soulagea  un  peu.  En  ce  moment,  la 
mère  Fauvel  aperçut  une  femme  qui  venait  d'entier  dans  la  mai- 
son, et  qui  se  dirigeait  vers  la  cliambre  où  se  trouvait  Justin; 
elle  reconnut  Marceline.  Elle  courut  à  sa  rencontre  pour  lui 
ordonner  de  s'éloigner.  II  semblait  qu'après  avoir  accablé  Jus- 
lin,  Marceline  voulût  encore  le  braver.  Mais  Marceline  n'écoula 
rien,  et  s'élança  dans  la  chambre  où  elle  avait  aperçu  Justin  ; 
elle  se  précipita  à  ses  genoux  en  s'écriant  :  «  Écoute-moi,  je 
veux  tout  le  dire...  « 

Elle  ne  put  continuer,  car  Justin,  qui  l'avail  reconnue,  se  leva, 
ne  pouvant  supporter  sa  vue.  Il  voulait  quitter  la  chambre,  mais 
elle  s'attacha  à  Justin,  qui,  après  avoir  fa:t  quelques  pas,  ne  jmt 
s'eujpécher  de  se  relouiner  et  de  se  demander  si  c'était  bien  la 
fille  de  la  Serjjc,  si  fière  autrefois,  qu'il  \  oyait  se  trainei-  à  ses 
pieds,  tout  échevelée,  abattue,  les  vêtements  en  désordre.  Hélas  ! 
elle  était  bien  changée,  et  n'avait  guère  conservé  que  ses  longs 
cheveux  de  sa  beauté  d'aulicfois:  le  reste  était  perdu,  son  teint 
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étail  jaune,  ses  couKurs  elfucées.  Qui  donc  eût  dil  alors  qu'elle 
était  encore  si  jeune? 

Justin  l'aimait  tant,  qu'il  ne  fit  pas  altenlion  à  tout  cela,  et 
ne  put  refuser  de  IVntendre.  Alors  elle  lui  raconta  que  Simon 
avait  été  le  principal  auteur  de  ses  peines.  Il  avait  tout  fait  pour 
la  perdre  dans  l'opinion  des  gens  du  pays  ;  il  avait  fait  courir 
tant  de  mauvais  bi  uils  sur  son  compte ,  «lu'elle  n'avait  eu  bientôt 
plus  d'autre  ressource  que  de  s'abandonner  à  lui,  Simon  avait 
promis  de  l'épouser;  mais  il  n'avait  pas  encore  tenu  sa  parole, 
et  sans  doule  il  ne  la  tiendrait  pa-.  Il  ne  cessait  de  lui  dire  qu'il 
ne  consentirait  à  se  miirier  avec  elle  qu'à  Paris,  où  il  voulait  la 
mener  :  il  fallait  bien  qu'elle  se  déciiiàt  à  le  suivre,  car  Simon 
avait  pris  sur  elle  tant  d'empire,  qu  elle  n'osait  point  résister  à 
ses  volontés  ;  d'ailleurs  elle  était  déshonorée  dans  le  pays. 

Quand  Marceline  eut  achevé  son  récit,  Justin  leva  les  mains 
vers  le  ciel  en  s'écriant  ■•  —  Ah!  Simon,  Simon!  tu  t'es  bien 
vengé.  —  En  même  temps  il  se  mit  à  regarder  Marceline,  qui. 
tout  en  pleurs,  se  trouvait  encore  à  ses  pieds.  Il  comprit  com- 
bien elle  avait  dû  souffrir,  et  pensa  aussi  aux  peines  nouvelles 
que  sans  doute  le  son  lui  réservait.  Il  n'eut  plus  la  force  de  la 
maudire,  et  oublia  même  qu'elle  l'avait  trahi.  Elle  lui  prit  la 
main,  il  la  lui  laissa,  et  ne  songea  pas  à  la  retirer.  Enfin  il  se 
leva,  et  se  mil  tout  à  coup  à  défaire  le  ballot  qu'il  avait  apporté 
sur  son  épaule  et  jeté  en  entrant  sur  la  table.  Ce  ballot  contenait 
des  dentelles,  plusieurs  aunes  de  belle  percale,  puis  des  rubans, 
quelques  bijoux  en  or;  enfin,  un  voile,  un  chapeau  de  maiiée. 
Quand  tout  cela  fut  étalé,  il  cacha,  en  sanglotant  pendant  quel- 
ques minutes,  sa  tête  dans  ses  mains.  H  revint  près  de  la  table, 
et  s'empara  du  voile,  des  rubans,  du  bouquet,  et  se  mit  à  tout 
embrasser  avec  une  sorte  d'égarement  mêlé  d'amour.  Alors 
Marceline  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un  cri  ;  elle  comj)i  it 
combien  le  cœur  de  Justin  était  bon  et  indulgent.  L'émolionque 
la  vue  de  ces  objets  lui  causait,  puis  ce  mariage  projeté,  ces  pa- 
rures, ces  regrets,  la  conduite  de  Justin  après  le  mal  qu'elle  lui 
avait  fait,  tout  cela  se  pressait  dans  sa  pensée,  et  elle  alla  se 
cacher  d^ns  un  coin,  où  elle  mit  comme  lui  sa  léte  dans  ses  mains, 
en  appuyant  son  front  contre  la  muraille.  Alors  Justin  s'approcha 
d'elle,  et  lui  prit  le  bras,  mais  sans  qu'elle  détournai  la  tète; 
il  lui  paria  prcsijue  avec  autant  de  douceur  qu'autrefois. 
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—  Oui,  tout  cela  élait  pour  (oi,  s'écria-t-il  j  tout et  j'es- 
pérais encore  le  retrouver... 

Elle  s'écria  : 

—  Ah  !  ne  me  parlez  pas  ainsi. 

Il  fit  semblant  de  ne  pas  l'avoir  entendue,  et  la  pria  seule- 
ment d'essayer  le  voile,  le  bouquet,  les  boucles  d'oreilles,  qui  se 
trouvaient  sur  la  table.  Elle  s'y  prêta  de  bonne  fjrâce;  elle  lui 
eût  accordé  en  ce  moment  tout  ce  qu'il  eût  voulu.  Elle  attacha 
les  anneaux  à  ses  oreilles,  mit  le  voile  sur  sa  tète,  le  bouquet  de 
tteuis  d'oranger  à  son  côté;  elle  releva  un  peu  ses  cheveux,  qui 
tombaient  en  désordre  sur  ses  épaules.  Ah  !  qu'elle  était  belle 
encore  avec  ce  voile  qui  lui  couvrait  les  épaules  et  ces  larmes  qui 
lui  roulaient  dcins  les  yeux!  On  eût  dit,  en  vérilé,  que  ses  cou- 
leurs étaient  revenues,  que  sont  teint  avait  repris  sa  fraîcheur, 
<|u'elle  avait  enfin  retrouvé  .«a  beauté.  Elle  n'était  plus  coquette, 
comme  autrefois;  mais  la  modestie  la  rendait  plus  belle. 

Justin  n'y  tint  plus,  et,  cédant  à  son  émotion,  il  se  précipita 
à  ses  pieds  en  s'écriant  : 

—  J'oublie  tout,  Marceline!  tu  es  à  moi!  Dis  un  mot,  et 
j'oublie  que  tu  m'as  trompé,  et  je  n'ai  plus  même  le  droit  de  te 
haïr  ! 

A  ces  mots,  Marceline  fit  un  geste  de  repentir.  Plus  il  lui  té- 
moignait d'amour,  plus  elle  éprouvait  de  honte  et  de  chagrin  de  ' 
se  sentir  séparer  de  lui,  et  indigne  d'un  tel  dévouement.  Elle 
jeta  de  cùlé  le  voile,  le  bouquet,  les  bijoux,  et  sortit  de  la  mai- 
son en  suppliant  Justin  de  lui  pardonner,  de  ne  point  trop  la 
maudire,  et  d'oublier  qu'il  l'avait  aimée.  Cette  brusque  sépara- 
tion était  le  seul  gage  d'amitié  que  Marceline  pût  encore  donner 
à  Justin.  Elle  quitta  le  village  ce  jour  même,  et  le  bruit  se  ré- 
pandit qu'elle  était  partie  pour  Paris  avec  Simon  Blondeau. 

Cependant  M.  Coutard,  qui  ne  pouvait  plus,  à  cause  de  son 
grand  âge,  surveiller  les  ouvriers  de  la  fabrique,  se  hâla  de 
confier  la  direction  de  la  drjperie  à  son  nouveau  contre-maître. 
11  ne  doutait  pas  que,  grâce  à  lui,  les  choses  ne  fussent  bientôt 
remises  sur  le  pied  où  elles  étaient  du  temps  où  Justin  n'était  en- 
core que  simple  foulonnier. 

Mais  le  nouveau  contre-maître  fut  à  peine  entré  en  fonctions 
qu'il  s'aperçut  que  la  manufacture  était  bien  déchue  de  son 
ancienne  prospérité.  Autrefois  la  Serpe  fournissait  beaucoup 
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d'eau  et  était  d'un  grand  secours  pour  les  travaux;  à  présenl, 
chétive,  languissante,  elle  semblait  avoir  pris  la  draperie  en 
aversion  et  vouloir  porter  toutes  ses  eaux  aux  fabriques  des 
autres  pays.  Justin  avait  fout  perdu  ;  rien  ne  l'attachait  plus  au 
monde;  tout  l'affligeait  ;  il  ne  pouvait  voir  les  épinceuses  tra- 
vailler sans  avoir  envie  de  pleurer.  Il  comprit  alors  que  le  tra- 
vail, le  désir  d'avancer,  n'était  rien  pour  lui;  il  n'y  avait  plus 
de  draperie  sans  Marceline.  11  av.Tit  lini  par  devenir  supersti- 
tieux comme  les  autres  ouvriers  et  se  disait  quelquefois  :  «  En 
améliorant  la  draperie,  j'ai  en  même  temps  offensé  la  Serpe,  et 
c'est  de  là  que  viennent  tontes  mes  peines.  » 

Bientôt  la  vue  seule  de  la  fabrique  lui  causa  tant  de  déplaisir 
qu'il  n'y  allait  plus  qu'à  contre-cœur.  M.  Coutard  avait  espéré 
qu'il  ramènerait  l'activité  parmi  les  ouvriers  ;  mais  pouvait-on 
compter  sur  un  pauvre  garçon  qui  pleurait  du  matin  au  soir, 
maigrissait  à  vue  d'oeil  et  ne  cessait  de  maudire  le  jour  où  il 
avait  eu  l'idée  d'aller  travailler  à  la  manufacture?  En  effet,  s'il 
eût  été  jardinier,  vigneron  ou  pêcheur  comme  Simon,  Justin 
n'eût  jamais  quitté  le  pays  pour  se  rendre  à  Paris  ;  il  n'eût 
point  inventé  ces  machines  qui  avaient  offensé  la  Serpe,  et 
Marceline  l'eût  aimé  peut-être  comme  elle  avait  aimé  Simon 
Blondeau. 

Enfin,  comme  son  chagrin  augmentait  de  jour  en  jour,  il 
cessa  tout  à  fait  de  se  rendre  à  la  draperie  ;  il  lui  semblait  que 
sa  raison  s'y  perdait,  qu  il  n'avait  plus  la  force  de  commander 
aux  autres  ouvriers.  Il  passait  la  plus  grande  partie  de  son 
temps  assis  devant  la  porte  de  sa  maison,  les  bras  croisés,  ayant 
l'air  de  contempler  fixement  la  côte,  les  arbres,  les  gens  qui 
passaient;  mais,  au  fond,  ne  pensant  qu'à  son  chagrin  et  espé- 
rant toujours  que  Marceline  reviendrait. 

M.  Coutard,  ayant  appris  dans  quel  abattement  Justin  était 
tombé,  se  décida  un  jour  à  monter  la  côte  et  à  venir  le  trouver, 
pour  lâcher  de  le  consoler  et  de  le  ramener  à  la  draperie. 

—Qu'est-ce  donc?  lui  dit-il  quand  il  fut  près  de  lui,  un  garçon 
de  cœur,  un  brave  ouvrier  tel  que  toi  devrait-il  se  laisser  abattre 
ainsi  et  renoncer  à  ses  devoirs  pour  une  amourette,  une  petite 
fille  que  tous  les  gens  du  pays  méprisent  aujourd'hui  ?.... 

—  Ah  î  monsieur  Coutard,  s'écria  Justin,  ne  me  blâmez  pas, 
car  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qui  se  passe  en  moi.  Je  veux  revoir 
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Marceline,  je  ne  peux  plus  vivre  sans  elle  et  suis  décidé  A  parfir 
aujourd'hui  même  pour  ia  retrouver... 

—  La  retrouver  !  reprit  M.  Coutard  en  saisissant  brusquement 
la  main  de  Justin.  C'est  impossible  ! 

Juslin,  frappé  de  Taccent  avec  lequel.  M.  Coutard  avait  pro- 
noncé ces  paroles,  tressaillit  et  le  regarda  comme  pour  le  prier 
de  s'expliquer.  Mais  M.  Coutard  ne  voulut  point  en  dire  davan- 
tage, de  peur  de  Taccabler.  Il  reprit  d'un  ton  d'amitié  : 

—  Marie  Terreau  est  une  bonne  lille,  Juslin,  et  qui  fera  le 
bonheur  de  celui  qui  l'épousera.  Elle  n'est  point  coquette,  elle 
ne  pense  i)as  sans  cesse  à  la  danse  et  au  plaisir  de  s'habiller  ; 
elle  sera  bien  dotée,  et  c'est  la  fille  la  mieux  élevée  du  pays; 
voici  la  femme  qui  te  conviendrait;  et  si  tu  m'en  croyais,  tu 
l'épouserais  et  tu  reviendrais  à  la  draperie  qui  ne  peut  plus  se 
passer  de  toi... 

—  Hélas!  dit  Justin  d'un  ton  accablé,  la  fabrique  a  été  la 
cause  de  la  perte  de  Marceline  et  de  la  mienne  ;  c'est  pour  faire 
j)rospérer  la  draperie  que  j'ai  offensé  la  Serpe,  et  tous  mes  cha- 
grins viennent  de  là... 

~  Offenser  la  Serpe  !  Eh  quoi  !  un  homme  raisonnable  tel 
que  toi  pourrait  croire  à  ces  choses-là  !  Ne  vois-lu  |>as  que  ce 
sont  les  paresseux  du  village,  les  garçons  qui  ne  s'occupent  qu'à 
danser,  à  se  promener,  ou  à  courtiser  les  filles,  qui  i)rennent  le 
l)rétexte  de  ne  point  offenser  la  Serpe  pour  ne  pas  venir  travail- 
ler à  la  draperie?..., 

M.  Coulard  ajouta  encore  à  cela  beaucoup  d'autres  choses 
très-justes  et  très-sensées,  pour  tâcher  de  consoler  Justin  et  de 
le  ramener  à  la  raison  ;  mais  à  tout  ce  qu'il  disait,  ce  dernier 
répondait  que  lout  était  fini  pour  lui,  qu'il  aimait  Marceline 
l)lus  que  sa  vie,  et  que  rien  au  monde  ne  pourrait  le  détacher 
d'elle.  Il  était  même  décidé  à  se  rendre  à  Paris,  afin  de  la  cher- 
cher, de  la  revoir,  et  de  vivre  avec  elle  ;  car  il  se  tuerait  plutôt 
que  de  continuer  à  vivre  comme  il  faisait.  Alors  M.  Coutard, 
qui  voulait  à  tout  prix  lui  ôter  du  cœur  ce  maudit  amour,  com- 
prit qu'il  fallait  frapper  un  grand  coup  et  ne  rien  ménager  pour 
l'éclairer. 

—  Eh  bien  \  reprit-il,  puisque  tu  persisles  à  vouloir  t'occuper 
de  Marceline,  apprends  donc  ce  que  j'espérais  pouvoir  te  ca- 
cher :  c'est  qu'en  voyant  que  lu  n'avais  point  cessé  de  l'aimer, 
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j'ai  fait  prendre  des  renseignemenls  sur  son  compte,  et  j'ai 
appris  qu'une  fois  à  Paris,  Marceline  avait  été  tout  à  fait  aban- 
donnée par  Simon,  qu'elle  n'avait  suivi  que  parce  qu'elle  y  était 
presque  forcée.  Alors,  n'ayant  plus  de  ressources,  n'osant  plus 
revenir  au  pays,  où  elle  savait  qu'on  la  méprisait,  elle  a  achevé 
(le  se  perdre. 

M.  Coutard  s'arrêta  pour  voir  l'effet  que  cette  nouvelle  pro- 
duirait sur  l'esprit  de  Justin  et  attendre  sa  réponse  5  mais 
Justin,  qui  avait  jusqu'à  ce  moment  cherché  à  résister  à  son 
chagrin,  se  sentit  ébranlé  par  ce  dernier  coup.  Il  pâlit  et  perdit 
connaissance;  il  fallut  le  transporter  daiis  la  maison,  où  il  fut 
pris  d'affreuses  convulsions  qui  durèrent  jusqu'au  soir. 

Le  lendemain,  il  parut  calmé  ;  et  regardant  sa  mère  qui  se 
tenait  près  de  son  lit,  le  visage  baigné  de  larmes,  il  lui  prit  la 
main  et  s'atlendi'it  aussi.  Il  voulut  se  lever,  bien  qu'il  fùl  encore 
très-faible,  et  déclara  qu'il  était  enfin  venu  à  bout  de  surmonter 
son  chagrin.  A  l'avenir,  il  ne  s'occuperait  plus,  disait-il,  de  Mar- 
celine, et  allait  retourner  ce  jour  même  à  la  draperie  pour  faire 
ce  que  M,  Coulard  exigerait  de  lui. 

Pendant  quelque  temps,  tout  alla  bien  ;  Justin  ne  parlait  plus 
de  Marceline;  il  était  redevenu  à  peu  près  ce  qu'il  était  avant 
son  voyage  à  Paris.  11  parlait  peu,  il  est  vrai,  mais  sa  tète  pa- 
raissait calme. 

Un  jour,  il  était  assis  sur  le  devant  de  la  maison,  s'entrete- 
nant  tranquillement  avec  sa  mère.  Il  aperçut  de  loin  une  es|)èce 
de  mendiant  qui  gravissait  la  côte  et  s'approchait  de  lui  pour 
lui  demander  Taumàne.  Justin  reconnut  alors  Simon  Blondeau; 
il  voulait  se  précipiter  sur  lui;  il  se  préparait  à  le  frapper  ;  mais 
Simon  était  pâle,  un  peu  voûté,  il  paraissait  faible  et  malade, 
et  n'était  guère  dans  le  cas  de  se  défendre.  Justin  s'en  aperçut, 
et  cela  suffit  pour  l'arrêter. 

—  Que  t'avais-je  fait,  lui  dit-il,  Simon,  et  pourquoi  m'avoir 
enlevé  celle  que  j'aimais? 

—  Je  voulais  me  venger  de  toi,  lui  dit  Simon  ;  tu  avais  offensé 
la  Serpe.... 

—  Eh  bien  !  quand  même  j'aurais  offensé  la  Serpe,  pourquoi 
t'es-tu  chargé  de  prendre  la  défense  de  la  rivière  contre  la  dra- 
perie?.... 

—  Tu  en  parles  bien  à  ton  aise,  repjït  Simon  ;  oublies-tu 

Il  16 
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donc  que,  lorsque  la  rivière  était  claire  et  profonde,  je  pouvais 
y  pêcher  des  carpes,  des  anguilles,  ou  de  petites  truites  que 
j'allais  vendre  à  la  ville?  Ma  pèche  me  faisait  vivre  commodé- 
ment. Mais  quand  la  Serpe  a  commencé  à  se  troubler  et  à  s'é- 
puiser, alors,  adieu  la  pêche  ;  le  poisson  s'est  enfui,  la  drape- 
rie a  ruiné  mon  commerce.  Bientôt  je  n'ai  eu  d'autre  ressource 
que  d'entrer  dans  la  fabrique,  où  j'ai  éprouvé  toutes  sortes  d'a- 
vanies. D'excellent  pêcheur  que  j'étais,  je  suis  devenu  mauvais 
foulonnierj  plus  tard,  M.  Coutard  se  lassa  de  moi,  et  me  chassa... 
J'ai  juré  de  me  venger  de  toi,  et  j'ai  tenu  parole  ;  tu  connais  le 
reste...  Adieu... 

Simon,  après  avoir  ainsi  parlé,  se  mit  à  regarder  Justin  d'un 
air  de  raillerie.  Justin  fit  un  geste  de  colère  et  lui  ordonna  de 
s'éloigner  au  plus  vite,  car  il  ne  répondait  plus  de  sa  patience. 
Il  pensait  que  si  la  Serpe  n'eût  pas  été  troublée,  ce  maudit  Simon 
eût  continué  à  y  pêcher  ;  Marceline  n'aurait  jamais  quitté  les 
bords  de  la  rivière  qu'elle  aimait  tant,  Simon  n'eût  pas  songé  à 
se  venger  des  foulons,  enfin  Marceline  serait  aujourd'hui  sa 
femme. 

Justin  était  bien  attristé;  mais  au  fond,  comme  il  avait  plus 
de  jugement  et  d'esprit  que  beaucoup  d'autres,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  penser  quelquefois  que  c'était  une  grande  fai- 
blesse, après  tout,  d'accorder  tant  de  pouvoir  à  une  chose  qui 
n'avait  ni  sentiment,  ni  volonté,  à  une  rivière  enfin.  Comme  il 
voulait  pousser  les  choses  jusqu'au  bout,  il  se  dirigea  vers  la 
draperie,  rassembla  ses  forces,  et  se  décida  à  aller  annoncer  à 
M.  Coutard  qu'il  était  prêt  à  épouser  Marie  Terreau,  et  qu'il  le 
priait  de  vouloir  bien  la  demander  en  mariage  pour  lui,  attendu 
qu'il  était  tout  à  fait  guéri  de  son  amour  pour  Marceline.  — 
Nous  verrons  bien,  dit-il  en  lui-même,  si  la  Serpe  me  porte  en- 
core malheur  pour  une  autre  femme. 

Il  trouva  M.  Coutard  couché,  et  déjà  atteint  d'une  maladie 
très-dangereuse  qui  venait  de  se  déclarer,  Justin ,  en  voyant 
combien  huit  jours  de  maladie  avaient  suffi  pour  le  rendre 
blême  et  abattu,  oublia  tout  à  coup  son  chagrin  pour  ne  plus 
songer  qu'à  son  patron.  Il  lui  prit  la  main,  l'embrassa  vivement 
à  plusieurs  reprises  ,  et  ne  lui  dit  pas  un  mot  de  ce  qui  l'avait 
amené  près  de  lui.  M.  Coutard  sentait  bien  que  sa  mort  appro- 
chait, car  la  fièvre  ne  le  quittait  plus.  Il  avoua  que  sa  maladie 
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était  en  partie  causée  par  la  peine  qui  lui  avait  faite  l'état 
d'abandon  où  la  draperie  était  tombée  depuis  quelque  temps; 
ce  dépérissement  devait  être  attribué  à  un  hasard  ,  ù  un  événe- 
ment que  personne  n'avait  pu  prévoir,  enfin  au  subit  dessèche- 
ment de  la  Serpe,  qui  était  la  vie  de  la  fabrique.  Il  avait  fallu 
porter  les  laines  à  deux  lieues  plus  loin ,  les  machines  ne  mar- 
chaient plus,  les  ouvriers  s'étaient  dispersés,  et  il  avait  fallu 
presque  renoncer  à  travailler. 

—  J'aimais  la  draperie  pour  ainsi  dire  comme  mon  enfant, 
dit  M.  Coulard  en  regardant  Justin,  c'était  moi  qui  l'avais  éta- 
blie, formée.  Je  n'étais  qu'un  pauvre  ouvrier  du  pays  lorsque  je 
Lon^mençai;  je  ne  vivais  que  par  elle....  Mais  un  fait  qui  m'a 
toujours  surpris  et  auquel  je  pensais  encore  celle  nuit,  c'est 
que  la  maudite  rivière  a  cessé  de  nous  fournir  de  l'eau  précisé- 
ment le  jour  où  cette  petite  épinceuse  qu'on  avait  surnom.née 
la  fille  de  la  Serpe  a  quitté  le  pays... 

Cette  réflexion  augmenta  l'émotion  de  Justin ,  et  il  fut  sur  le 
point  de  dire  ù  M.  Coulard  que  le  meilleur  moyen  de  rendre  la 
rivière  claire  et  abondante  comme  autrefois  était  peut-être  de 
rappeler  Marceline  pour  qu'elle  vint  danser  encore  sur  ses  bords. 
Mais  il  n'osa  pas  communiquer  cette  pensée  à  son  maître,  qui 
leùt  sans  doute  rejetée  comme  un  prétexte  inventé  par  lui  pour 
s'occuper  encore  de  Marceline. 

—  Je  ne  vois  qu'un  homme  ,  Justin ,  reprit  M.  Coutard  ,  qui 
puisse  ressusciter  ma  pauvre  manufacture  et  lui  rendre  son 
ancienne  prospérité,  et  cet  homme  c'est  toi-même  :  mes  héri- 
tiers n'entendent  rien  à  la  fabrication  des  draps,  et  la  pensée 
que  la  draperie  pourrait  tomber  entre  leurs  mains  suffit  pour 
rendre  mes  derniers  moments  bien  malheureux....  Je  leur 
ordonnerai  dans  mon  testament  de  te  donner  la  direction  de  la 
manufacture  :  promets-moi  seulement  que  tu  t'appliqueras 
comme  autrefois  à  faire  prospérer  la  draperie,  que  tu  la  rendras 
belle  ;  cela  adoucira  un  peu  ma  mort....  La  Serpe  ne  donne  pas 

d'eau  à  présent ,  mais  elle  peut  en  fournir  dans  quelque  temps; 

tu  sais  mieux  que  moi  combien  elle  est  capricieuse.  D'ailleurs, 

même  avec  le  peu  d'eau  qu'elle  fournit  aujourd'hui;  tu  es  bien 

assez  habile  pour.... 

M.  Coutard  fut  ici  obligé  de  s'interrompre,  car  la  voix  lui 
manquait.  L'effort  qu'il  venait  de  faire  pour  parler  à  Justin 
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Tavail  toiil  •>  f;iif  épuisé  ;  sa  respiration  était  pénib'e  :  on  devi- 
nait qu'il  n'avait  plus  que  peu  de  temps  à  vivre.  Justin,  désolé 
de  perdre  celui  qu'il  regardait  comme  son  bienfaiteur  et  son 
meilleur  ami ,  se  précipita  à  genoux  devant  son  lit  et  promit  de 
rentrer  à  la  fabrique.  Mais  M.Coutard  ne  l'entendait  déjà  plus. 
Ses  yeux  étaient  fermés,  et  le  pauvre  homme  ne  devait  plus  les 
rouvrir.  Justin  sortit  de  sa  chambre  en  sanglotant;  ce  fut  lui 
qui  annonça  le  premier  la  mort  de  M.  Coutard.  Tout  le  monde 
se  désola,  chacun  se  dit  que  le  pays  venait  de  faire  une  grande 
perte.  M.  Coutard  ,  qui  n'était  j)as  riche,  faisait  cependant  beau- 
coup de  bien.  Ensuite,  il  était  l'âme  de  la  fabrique  et  on  savait 
que  s'il  n'était  plus  là  pour  la  conduire,  les  choses  n'iraient  pro- 
bablement plus  comme  autrefois.  Bien  qu'on  eût  toujours  eu 
dans  le  pays  une  certaine  haine  pour  la  manufacture,  à  cause 
du  dessèchement  de  la  Serpe,  on  eût  été  pourtant  bien  fâché  de 
la  voir  se  fermer.  Où  donc  eût-on  envoyé  travailler  les  garçons 
et  les  jeunes  filles  ?  Les  fabriques  des  environs  avaient  déjà  trop 
d'ouvriers;  la  draperie  de  M.  Coutard  faisait  la  fortune  du 
canton. 

Justin  annonça  aux  ouvriers  qu'il  allait  se  mettre  à  la  tête  de 
la  draperie  pour  obéir  aux  dernières  volontés  du  maître.  Cette 
nouvelle  adoucit  un  peu  les  regrets  causés  par  la  mort  du  fabri- 
cant; car,  de  Tavis  de  tout  le  monde,  il  n'y  avait  que  Justin 
Fauvel  capable  de  remplacer  M.  Coutard  et  de  faire  marcher  la 
manufacture.  Justin  paraissait  ne  plus  songer  à  Marceline 
Grandin,  il  n'en  parlait  plus  du  moins,  et  la  mort  subite  du 
fabricant  semblait  avoir  opéré  en  lui  comme  une  révolution  et 
l'avoir  rendu  raisonnable.  Il  était,  il  est  vrai,  fort  triste ,  mais 
personne  ne  s'en  inquiétait,  car  on  ne  l'avait  jamais  vu  ni  bien 
gai,  ni  bien  communicatif,  même  du  temps  où  il  se  croyait  aimé 
de  Marceline.  Il  ne  quittait  presque  pas  la  draperie  et  y  passait 
quebiuefois  une  partie  des  nuits. 

Enfin  ,  Justin,  voulant  obéir  en  tous  points  à  M.  Coutard,  se 
décida  à  demander  la  main  de  Marie  Terreau  qu'il  avait  fini  par 
aimer  un  peu  à  cause  de  ses  bonnes  qualités.  Marie  n'était  pas, 
si  vous  voulez,  belle  comme  Marceline,  mais  elle  avait  dans  les 
yeux  et  d;uis  le  j)arler  quelque  chose  de  tendre  qui  vous  saisis- 
sait le  cœur.  Elle  était  toujours  vêtue  fort  simplement,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  d'avoir  aussi  sa  coquetterie,  mais  ce  n'était 
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point  une  envie  démesurée  de  plaire,  et  certes  s'il  y  avait  au 
monde  un  bon  petit  cœur  fait  par  sa  grâce  et  sa  gentillesse 
pour  s'aocommoder  avec  celui  de  Justin,  c'était  bien  le  cœur 
de  Marie. 

Son  père,  qui  est  un  des  plus  gros  cultivateurs  du  pays,  se  fit 
d'abord  un  peu  prier  pour  consentir  à  ce  que  sa  fille  devint  la 
femme  de  Justin  Fauvel.  11  connaissait  les  amours  de  Marce- 
line et  du  foulonnier  qui  avaient  fait  tant  de  bruit  dans  le  pays, 
et  il  craignait  que  Justin  ne  fût  pas  encore  bien  guéri  de  cet 
attachement.  Mais,  d'un  autre  côté,  l'idée  d'avoir  pour  gendre 
celui  qui  était  maintenant  le  maître  de  la  draperie  était  bien 
faite  jtour  le  flatter.  11  finit  donc  par  donner  son  conseuteraent , 
et  Justin  arrêta  avec  lui  le  jour  des  noces. 

La  nouvelle  de  ce  mariage  fut.  je  vous  assure,  un  bien  doux 
moment  pour  la  mère  Fauvel  qui  avait  tant  pleuré  depuis  quel- 
que temps.  Elle  se  dit  qu'elle  ne  devait  pas  encore  renoncer 
tout  à  fait  à  l'idée  de  voir  son  fils  heureux,  puisqu'il  allait 
prendre  pour  rVmme  Marie  Terreau  ,  le  modèle  des  jeunes  filles 
du  pays.  D'ailleurs,  tout  le  monde  faisait  l'éloge  de  Justin. 
Jamais  la  draperie  n'avait  été  dans  un  meilleur  état,  tous  les 
ouvriers  y  étaient  occupés,  on  l'aimait,  on  le  respectait  même  ; 
tout  en  remplissant  les  devoirs  de  maître,  il  n'oubliait  pas  qu'il 
avait  commencé  par  être  foulonnier. 

Il  faut  dire  aussi  (pie  la  Serpe  semblait  depuis  quelque  temps 
entièrement  réconciliée  avec  la  draperie.  Ses  eaux  s'élevaient 
tous  les  jours;  on  eût  dit  qu'elle  voulait  réparer  le  tort  qu'elle 
avait  fait.  Dans  certains  endroits  elle  avait  même  plus  de  huit, 
pieds  de  profondeur.  Mais  en  même  temps,  jiendant  que  la  Serpe 
grossissait,  il  courait  dans  le  pays  un  singulier  bruit  :  quelques 
gens  prétendaient  avoir  vu  rôder,  un  soir,  autour  du  village  et 
dans  le  pré  où  l'on  étendait  les  lavées,  une  femme  qui  ressera-^ 
blait  tout  à  fait  ù  Marceline  Grandin.  C'était  sa  démarche,  sa 
taille,  et  si  elle  n'eût  pas  eu  les  joues  si  creuses,  et  le  teint  si 
jaune,  on  n'aurait  pu  douter  que  ce  ne  fût  Marceline. 

Justin  fut  bien  étonné  en  apprenant  cette  nouvelle.  Était-il 
croyable  que  Marceline  vînt  se  promener  sur  le  bord  de  la  Serpe, 
elle  qui.  depuis  plus  d'une  année,  n'avait  point  paru  dans  le 
village?  Marceline  menait,  hélas!  maintenant,  une  vie  à  la- 
quelle on  ne  renonce  guère.  Justin  essaya  de  chasser  les  pen- 

16. 
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sées  que  colio  nouvelle  avait  fail  naître  ou  lui;  car  11  s'était  l)ion 
promis  de  ne  plus  même  prononcer  le  nom  de  Marceline  :  ii 
devait  se  marier  dans  la  huitaine,  et  comme  rien  n'égalait  son 
honnêteté,  il  eût  cru  commettre  un  vol  vis-à-vis  de  Marie  Ter- 
reau, s'il  eût  accordé  même  un  souvenir  à  celle  qui  avait  été 
autrefois  sa  prétendue. 

Un  soir,  il  n'était  guère  que  six  heures  de  l'après-midi,  le 
soleil  se  couchait  sur  la  Serpe  qui ,  de  loin ,  ressemblait  à  un 
miroir  rempli  d'or  et  de  feu.  On  ne  pouvait  la  regarder  sans 
tristesse  ;  une  fauvette,  perchée  dans  un  des  saules,  faisait 
entendre  un  petit  cri  si  doux  et  si  plaintif,  qu'on  avait  le  cœur 
serré  malgré  soi.  Quelqu'un  dit  :  «  Les  saules  vont  reprendre 
leurs  feuilles,  car  voici  la  fauvette  qui  se  remet  à  chanter.  « 

Le  père  Terreau,  la  mère  Fauvel,  Justin,  Marie  et  quelques 
autres  gens  du  pays ,  étaient  assis  sur  cette  éminence  de  gazon 
que  vous  pouvez  voir  d'ici,  et  qui  est  placée  au  commencement 
du  pré.  Ils  causaient  tranquillement;  Justin  semblait  encore 
plus  triste  qu'à  l'ordinaire.  Cependant  la  petite  Marie  était  près 
de  lui,  et  le  regardait  d'un  air  bien  tendre  qui  semblait  dire  : 
«  Avant  huit  jours  nous  serons  mariés.  «  Justin  la  regardait 
aussi,  mais  d'une  façon  bien  différente.  C'était  précisément  par 
une  soirée  pareille  à  celle-ci ,  au  moment  où  le  soleil  se  cou- 
chait, qu'il  avait  embrassé  Marceline  pour  la  dernière  fois  avant 
de  partir  pour  Paris. 

Tout  à  coup  quelqu'un  s'écrie  :  «  N'apercevez-vous  pas  quel- 
que chose  de  blanc  qui  flotte  là  sur  la  Serpe?  «  Ceux  qui  se 
trouvaient  là  regardèrent  attentivement  et  aperçurent,  en  effet , 
quelque  chose  qui  flottait  sur  la  rivière,  et  ressemblait  à  un  linge 
emporté  par  le  vent. 

«  C'est  une  femme  qui  se  noie,  »  s'écria  Justin  en  se  levant 
précipitamment  et  en  courant  vers  la  rivière.  Les  autres  le  sui- 
virent; mais  le  pré  est  très-long  à  parcourir,  et  ils  craignaient 
de  ne  i)ûuvoir  arriver  à  temps.  Cette  femme  s'était  placée  sans 
doute  derrière  les  saules,  de  façon  que  les  gens  assis  au  bout  du 
pré  n'avaient  pu  la  voir  que  lorsqu'elle  était  déjà  au  milieu  de 
l'eau.  Déjà  quelques  enfants  étaient  sortis  de  la  draperie;  mal- 
heureusement aucun  d'entre  eux  ne  savait  nager;  ils  couraient 
le  long  du  bord,  en  s'écriant  :  Au  secours,  au  secours,  une 
femme  qui  se  noie.  »  Justin  se  précipita  dans  la  rivière,  et  après 
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avoir  plonjïé  à  rendroit  le  plus  profond,  il  reparut  tenant  dans 
ses  bras  une  femme  qu'il  porta  sur  le  pré. 

Figuiez-vous,  s'il  se  peut,  la  surprise  que  les  assistants  éprou- 
vèrent lorsqu'ils  reconnurent  (jue  la  noyée  n'était  autre  que  Mar- 
celine Grandin.  Elle  ne  lespirait  déjà  plus  et  son  visage  était 
tout  défait;  sa  tète  était  légèrenient  penchée  sur  son  épaule 
gauche,  et  on  eût  ditqu'elle  venait  seulement  de  s'endormir.  On 
essaya  de  lui  faire  respirer  du  vinaijjre  ;  mais  rien  ne  put  la 
faire  revenir.  On  trouva  dans  son  tichu  un  billet  qui  ne  conte- 
nait que  ces  mots  :  Je  suis  la  tille  de  la  Serpe,  c'est  dans  son  sein 
que  j'ai  voulu  mourir.  « 

Justin  avait  toujours  conservé  la  même  attitude  depuis  que 
le  corps  de  \Jarceline  avait  éié  déposé  sur  !e  pré,  au  pied  des  sau- 
les sous  lesquels  la  pauvre  petite  avait  autrefois  dansé.  11  gardait 
le  silence ,  souriait  d'un  air  sinistre  j  ses  traits  étaient  si  décom- 
posés, qu'on  eût  dit  qu'il  venait  aussi  d'élre  retiré  de  la  Serpe. 
Mais  lorsqu'il  eut  pris  connaissance  du  billet  trouvé  sur  i\Jarce- 
iine  ,  il  ne  put  résister  à  ce  dernier  coup  ;  il  tomba  de  son  haut 
et  resta  étendu  sur  le  pré,  sans  mouvement. 

Lorsqu'il  revint  à  lui,  on  s'aperçut  qu'il  avait  la  tète  égarée. 
On  essaya  de  le  faire  revenir  à  la  raison  en  lui  parlant  de  M.  Cou- 
tard,  de  la  draperie  et  entindeson  mariage  avec  xJarie  Terreau, 
qui  devait  se  faire  le  dimanche  suivant.  A  tout  cela  il  ne  ré- 
pondait que  par  une  seule  phrase  qu'il  répétait  sans  cesse  en 
souriant  avec  tristesse  et  en  secouant  la  tète  :  —  J'ai  offensé  la 
Serpe .  et  elle  s'est  veng-e.  — 

Il  resta  trois  jours  en  état  de  folie,  refusant  toute  nourriture. 
Le  quatrième  cependant  il  consentit  à  prendre  quelque  chose, 
et  déclara  qu'il  se  sentait  mieux,  mais  qu'il  voulait  respirer  un 
peu  le  grand  air.  Le  médecin  dit  qu'on  pouvait  le  mener  dans  la 
prairie  ,  parce  qu'il  élaiL  bon  que  dans  l'élat  où  il  se  trouvait, 
il  ne  restât  pas  toujours  enfermé  et  vit  un  peu  le  soleil.  Il  recom- 
manda seulement  qu'on  le  suiveiiiât  de  piès  ,  de  peur  qu'il  ne 
s'échappât  ;  mais  pouvait-on  songer  à  cela  ?  le  pauvre  Justin  était 
si  abattu,  si  faible,  (ju'ii  avait  beaucoup  de  peiiie  à  marcher. 
Sa  mère  et  le  père  Terreau  furent  obligés  de  le  soutenir  pour  le 
conduire  à  la  petite  éminence  de  gazon  où  ils  s'étaient  déjà 
assis  quelques  jours  auparavant.  Quand  il  fut  dans  le  pré,  la 
vue  de  la  draperie  parut  le  récréer  un  peu  ;  il  appuya  sa  main 
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sur  ses  yeux  comme  pour  mieux  regarder  au  loin.  Puis  il  s'écria 
en  indiquant  la  S('rj)e  du  doigt  :  «  Remarquez-vous  comme  ses 
eaux  ont  i)aissé  depuis  quatre  jours?  w  En  effet,  le  lendemain 
même  du  jour  où  Marceline  s'était  noyée,  la  rivière  avait  dimi- 
nué tout  à  coup  sensiblement;  on  eîit  dit  qu'elle  avait  voulu  of- 
frir un  dernier  secours  à  celle  qu'on  avait  appelée  sa  fille  et  qui 
n'avait  plus  d'autre  vœu  à  faire  ,  hélas  !  dans  le  triste  état  où 
elle  était  réduite  que  de  mettre  fin  d'un  seul  coup  à  sa  honte  et  à 
ses  malht'urs. 

L'idée  que  la  Serpe  allait  peut-être  se  dessécher  tout  à  fait , 
maintenant  que  Marceline  n'était  plus  de  ce  monde ,  sembla  ré- 
veiller toutes  les  peines  de  Justin.  11  poussa  un  soupir  et  se 
mit  à  courir  dans  le  pré  comme  un  forcené  ,  sans  qu'il  fût  pos- 
sible de  le  rattraper  ;  car  il  courait  avec  une  vitesse  sans  égale. 
Il  eut  bientôt  atteint  ia  rivière  et,  lorsqu'il  fut  sur  le  bord,  il 
s'écria  :  «  \  présent ,  j'espère,  la  Serpe  sera  vengée.  »  Il  se  jeta 
sous  les  saules  et  précisément  à  l'endroit  où  Marceline  avait 
péri;  mais  il  avait  oublié  que  la  rivière  avait  baissé  depuis  ce 
temps-là.  11  n'eut  d'eau  que  jusqu'au  cou  ,  et  put  remonter  sur 
l'autre  rive  ,  du  côté  de  la  draperie  où  se  trouvaient  quelques- 
uns  de  ses  camarades  qui  étaient  accourus  pour  le  sauver;  mais 
il  trouva  le  moyen  de  leur  échapper  et  disparut  du  côté  de  la 
forêt  depuis  ce  temps-là  ,  personne  n'a  eu  de  ses  nouvelles. 

Au  moment  où  Justin  sortait  de  l'eau,  un  des  ouvriers  qui  se 
trouvaient  sur  le  bord  dit  à  son  camarade  :  «  Tu  vois  bien  qu'il 
avait  offensé  la  Serpe,  puisqu'il  n'a  pas  même  pu  s'y  noyercomme 
il  le  voulait...»  A  partir  de  ce  moment-là,  j'ai  compris  moi-même 
que  ce  garçon  avait  peut-être  raison. 

Depuis  (|ue  Justin  a  quitté  le  pays  ,  tout  le  monde  est  dans  le 
chajjrin  ;  onne  travaille  presque  plus  à  la  fabrique,  et  il  est  pro- 
bable (ju'elle  sera  bientôt  fermée.  La  serpe  est  devenue  ce  (|ue 
vous  la  voyez  maintenant  :  ce  n'est  point  une  rivière  c'est  un 
ruisseau  ;  les  gens  du  village  ne  l'appellent  déjà  plus  que  /«- 
Serpctle.  On  a  fait  demander  Justin  dans  tous  les  pays  des  en- 
virons ;  des  garçons  Av.  la  drc*\perie  ont  même  été  jusqu'à  Paris 
pour  tàeluîr  de  le  découvrir  ;  mais  jusqu'à  présent  on  n'a  pas  i)u 
le  retrouver ,  et  je  ne  sais  pas  si  jamais  je  le  reverrai... 

Ici,  la  vieille  femme  qui  m'avait  raconté  cette  histoire  s'in- 
lerrompit  pour  essuyer  ses  yeux.  Je  gardai  le  silence  ,  j'étais 


REVUE  DE  PARIS.  185 

moi-même  profondémeiU  ému;  je  lui  serrni  In  main,  et  j'es- 
sayai de  la  consoler  en  lui  promettant  de  faire  toutes  les  démar- 
ches nécessaires  pour  retrouver  ce  Justin  Fauvel  qu'elle  aimait 
tant  et  que  sans  le  connaître  j'aimais  déjà  moi-même. 

Je  payai  le  cruchon  de  cidre  que  je  m'étais  fait  servir  et  que 
j'avais  bu  tout  en  l'écoutant;  je  sortis.  Quand  je  fus  dehors  ,  je 
regardai  l'enseigne  de  la  maison  ,  et  je  lus  :  Fauvel  loge  à 
pieil  ^elc...  Je  compris  alors  pourquoi  l'histoire  de  Justin  Fauvel 
m'avait  si  vivement  touché. 

Je  descendis  la  côte ,  et  lorsque  je  traversai  le  pont  de  la 
Serpe  ,  je  ne  pus  m'empècher  de  pleurer  aussi... 

bnocldFremt. 


THÉÂTRE  DE  LA  RENAISSANCE, 


RUY-BLAS, 


DRAME  DE   M.   VICTOR  HUGO. 


Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui,  refusant  à  l'art  dramatique 
une  autre  mission  que  celle  de  se  ployer  à  la  fantaisie  du  poëte, 
pensent  que  celui-ci  a  fait  suffisamment  pour  la  gloire  ,  lorsqu'il 
a  pu  intéresser  aux  jeux  de  son  imagination  la  curiosité  du  pu- 
blic. Nous  croyons  sérieusement  que  le  théâtre  est  une  chaire, 
et  que  la  voix  qui  en  descend  ne  saurait  être  indifférente  devant 
les  hommes.  M.  Hugo,  plus  que  personne  ,  semble  pénétré,  du 
moins  dans  les  préfaces  de  ses  œuvres ,  de  l'importance  de  son 
sacerdoce,  et  ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  de  terreur  reli- 
gieuse ,  M.  Hugo  le  dit  lui-même,  qu'il  contemple  la  foule  ac- 
courue pour  recevoir  le  pain  de  sa  i)arole.  Grande  et  terrible 
tâche  ,  en  effet,  devant  laquelle  le  poète  doit  hésiter  parfois  et 
pâlir ,  soit  qu'enseignant ,  au  nom  de  l'histoire  ,  il  tire  les  morts 
de  leur  linceul,  soit  qu'aussi  puissant  que  Dieu  même,  il  anime 
du  feudeson  âme  largilede  sa  pensée!  M.  Hugo,  dans  ses  préfa- 
ces, ne  se  dissimule  aucune  des  responsabilités  qui  pèsent  sur  le 
génie,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'après  avoir  écouté  Ruf-Blas , 
l'esprit  chagrin,  le  cœur,  peu  édifié,  nous  regrettons  qu'avec 
une  si  haute  intelligence  de  sa  magistrature  et  tant  de  nobles  et 
belles  facultés  pour  l'exercer,  M.  Hugo  soit  demeuré,  une 
fois  encore,  au-dessous  de  son  rôle.  , 

Bien  qu'il  ait  placé  Tâction  de  son  nouveau  drame  à  la  cour 
d'Espagne .  sous  le  règne  du  dernier  roi  de  la  maison  d'Autriche, 
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bien  qu'il  ait  pris  pour  héroïne  Marie-Anne  de  Keubourg,  la 
reine,  M.  Hugo  n'a  tenu  aucun  compte  de  l'histoire,-  nous  ne 
nous  en  préoccuperons  pas  plus  «lu'il  ne  s'en  est  préoccupé  lui- 
même.  Cette  fois  seulement  ,  au  lieu  de  l'interpréter  au  gré  de 
sa  fantaisie  ,  comme  dans  ses  précédents  ouvrages  ,  il  s'est  con- 
tenté de  l'omettre,  et  si  n'était  une  scène,  à  la  fois  gracieuse  et 
puérile,  où  l'étiquette  de  la  cour  d'Espagne  s'encadre  comme  un 
tableau  de  genre ,  et  quelques  vers  qui  retracent  énergiquement 
la  situation  de  remi)ire  sous  Charles  II ,  l'action  inventée  par 
M.  Hugo  pourrait  se  nouer  et  se  dénouer  indifféremment  dans 
toutes  les  cours  de  l'Europe ,  et  Marie  de  Neubourg  garder  la 
même  physionomie  sous  un  autre  costume  et  sous  un  autre 
nom.  Nous  pensons  que  c'est  là  un  tort  du  poète,  et  que  toute 
fable  encadrée  dans  l'histoire  ne  saurait, si  on  l'en  détache  ,  en- 
trer dans  un  autre  cadre.  Il  nous  semble  aussi  que  lorsque  le 
poète  s'empare  de  la  vie  privée  d'un  personnage  historique  ,  il 
ne  devrait  le  faire  qu'avec  une  grande  circonspection  et  une  ex- 
cessive réserve.  Pourquoi  le  poêle  se  croirait-il  dispensé,  vis-à- 
vis  d'une  majesté  royale,  du  respect  qu'il  aurait  pour  un  de 
ses  ancêtres?  Marie-Anne  de  Neubourg,  par  exemple,  était  d'as- 
sez bonne  famille  pour  qu'on  pût  avoir  ,  sans  craindre  de  déro- 
ger .  quelques  égards  envers  sa  mémoire.  Arracher  les  morts  au 
sommeil,  pour  tenter  de  les  réhabiliter,  c'est  là  sans  doute  une 
louable  entreprise;  mais  les  troubler  pour  charger  leur  con- 
science ,  les  réveiller  impitoyablement  pour  leur  révéler  sur 
leur  propre  compte  des  crimes  ou  des  faiblesses  qu'ils  ignorent 
peut-être,  c'est  à  coup  sûr  une  autre  affaire  ,  et  nous  pensons 
que  mieux  vaudrait  laisser  les  morts  dormir  en  paix  dans  leurs 
tombeaux,  que  de  les  en  tirer  pour  les  fouetter  de  verges  et  pour 
leur  cracher  au  visage.  S'ils  pouvaient  élever  la  voix  du  fond 
de  leur  cercueil,  j'imagine  que  les  morts  donneraient  aux  vi- 
vants quelque  bonne  leçon  de  savoir-vivre.  Que  si  le  poëte  nous 
répond  qu'il  lui  faut  à  tout  prix  un  roi  ou  une  reine  ,  avec  de 
certaines  conditions  qu'il  ne  trouve  pas  dans  l'histoire  ,  nous  le 
renverrons  à  l'ingénieux  procédé  qu'emploie  M.  Alfred  de  Musset 
dans  ses  charmantes  comédies.  M.  Alfred  de  Musset  a-t-il  besoin 
d'un  roi?  Il  écrit  à  la  table  de  ses  personnages  —  le  roi  —  et 
rien  de  plus.  D'une  reine?  Il  écrit-la  reine;  et  cela  se  passe  par- 
tout où  il  y  a  des  reines  et  des  rois ,  et  de  celte  façon  le  poète 
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ne  compromet  ni  sa  muse  à  lui,  ni  celle  de  riiisloire. 
M.  Victor  Hugo  s'est-ii  préoccupé  de  la  vérité  humaine  plus 
qu'il  ne  Ta  fait  de  la  vérité  historique?  S'il  n'a  pas  tenu  compte 
des  enseignements  de  l'histoire,  a-t-il  res|)ecté  les  éternelles  lois 
([ui  gouvernent  le  monde  moral?  Nous  n'oserons  pas  l'affirmer. 
Plus  d  une  fois  déjà  nous  avons  remarqué  la  tendancede  M.Hugo 
à  s'isoler  de  l'humanité.  Les  personnages  qu'il  crée  touchent 
rarement  à  la  terre  j  je  ne  sais  quel  monde  ils  habitent,  mais 
ce  n'est  pas  le  nôtre.  Ce  n'est  pas  notre  sang  qui  bat  dans  leurs 
artères,  ils  vivent  d'une  vie  qui  n'est  pas  notre  vie.  Jamais  cette 
tendance  ne  s'était  révélée  plus  nettement  que  dans  Ruy-Blas. 
En  voyant ,  en  écoutant  ces  étranges  figures  (jui  agissent  et 
parlent  comme  on  ne  parle  et  comme  on  n'agit  nulle  part,  le 
spectateur  se  trouble  et  sMnquiète  ;  et  s'il  arrive  parfois  que  le 
génie  du  poète  nous  entraîne  dans  sa  création,  ce  n'est  qu'une 
illusion  .  rapide  comme  Téclair,  qui  s'éteint  presque  aussitôt, 
au  moindre  soufïle  de  la  raison.  Ce  n'est  pas  que  la  vérité  abso- 
lue nous  semble  nécessaire  au  théâtre  ;  l'art  dramatique  ,  aussi 
bien  (jue  tous  les  arts,  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  tricherie  con- 
tinuelle :  l'art  n'a  été  inventé  que  pour  escamoter  la  réalité. 
Mais  il  faut  que  la  supercherie  s'accomplisse  avec  tant  de  dexté- 
rité ,  d'une  façon  si  habile  et  si  ingénieuse  que  le  spectateur  ne 
puisse  s'apercevoir  qu'on  le  trompe,  et  qu'il  se  dise  hardiment 
A  lui-même  que  c'est  bien  la  vérité  ,  et  que  les  choses  se  passent 
de  la  sorte  ,  et  qu'on  n'agit  pas  autrement.  Peut-être  M.  Victor 
Hugo  .  dans  Ruy-Blas  ,  a-t-il  manqué  de  cette  dextérité  sans 
laquelle  l'art  s'expose  à  être  pris  pour  un  imposteur.  En  pré- 
sence des  personnages  qu'il  voit  et  qu'il  écoute ,  le  spectateur 
est  sans  cesse  préoccupé  du  rouage  qui  les  fait  mouvoir;  à  cha- 
que instant  il  est  tenté  de  leur  crier  :  «  Mais  pourquoi  failes-vous 
ceci  ?  «  Dans  Hernani  et  dans  Marion  Delorme  ,  la  réalité 
est  presque  toujours  étouffée  par  le  lyrisme  ;  dans  Ruf-Blas, 
elle  n'existe  pas.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  condamner  Rux-Blas 
à  l'oubli  et  passer  outre  ,  sans  plus  d'examen?  A  Dieu  ne  plaise  ! 
Dans  ce  drame ,  comme  dans  toutes  les  œuvres  de  M.  Hugo  ,  il 
se  lévèle  une  incontestable  puissance  :  de  magnifiques  éclairs  y 
brillent  dans  la  nuit  sombre,  et  l'auteur  de  Ruj-Blas  est  un  de 
ces  hommes  qui  peuvent  rester  haut  placés  ,  tout  en  descendant 
au-dessous  d'eux-mêmes. 
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Comme  tous  les  précédents  ouvrages  dramatiques  du  même 
auteur,  la  nouvelle  pièce  de  M.  Hugo  repose  sur  une  antithèse. 
Ruy-Blas  est  un  laquais  amoureux  d'une  reine.  Toujours  donc 
le  même  contraste!  toujours  les  infiniments  grands  aux  prises 
avec  les  infiniment  petits  î  et  toujours  l'amour  comblant  Tabîme, 
effaçant  la  distance  !  On  a  dit  à  ce  propos ,  et  on  a  répété  ,  car 
tout  ce  qui  se  dit  se  répète .  que  M.  Hugo,  après  avoir  réhabi- 
lité la  courtisane,  avait  voulu  faire  l'épopée  du  valelage  ,  et  que 
Rux-Blas  n'était  ni  plus  ni  moins  que  la  rélîa])ilitation  du  la- 
quais :  et  on  s'est  ému  .  et  on  s'est  indigné  à  l'idée  d'un  laquais 
amant  d'une  reine .  et  on  a  crié  à  l'.avilissement  de  la  majesté 
royale.  Tout  ce  qu'on  a  dit  et  répété  là-dessus  nous  semble 
dénué  de  raison.  31.  Hugo  n'a  pas  plus  songé  à  réhabiliter  la 
race  des  laquais,  en  faisant  d'un  laquais  un  ministre  et  un 
grand  seigneur,  que  la  révolution  de  9ô  n'y  songeait  elle-même, 
quand  elle  faisait  d'un  garçon  de  charrue  un  généjal  d'armée  , 
un  maréchal  de  France  dun  valet  d'écurie.  Pour  gens  amis , 
comme  nous  le  sommes  ,  du  principe  de  1  égalité,  voilà  bien  du 
bruit  pour  peu  de  chose.  Mais  ce  n'est  pas  un  laquais,  ce  n'est 
pas  Ruy-Blas  qu'aime  la  reine  j  c'est  don  César  de  Bazan,  c'est 
un  grand  d'Espagne,  c'est  un  minisire  intègre.  Aussitôt  que 
Ruy-Blas  a  quitté  la  livrée  et  jelé  sur  ses  épaules  le  manteau 
ducal,  il  n'est  plus  laquais  pour  personne,  pas  même  pour  le 
public  ,  qui  Ta  connu  laquais;  et  cela  est  si  vrai  que  lorsque 
don  Salluste,  son  ancien  maître  ,  vient  le  rappeler  à  sa  condi- 
tion première  ,  et  que  Ruy-Blas  le  ministre  d'Espagne  ,  Ruy-Blas 
l'amant  de  la  reine,  Ruy-Blas  qui ,  à  force  de  génie,  a  légitimé 
sa  noblesse,  courbe  le  front  et  s'humilie  ;  il  n'est  personne  dans 
la  salle  qui  ne  lui  crie  qu'il  abaisse  la  dignité  de  l'homme ,  et 
qu'il  ait  à  relever  la  tête.  Ce  n'est  donc  pas  la  majesté  royale  , 
mais  bien  la  dignité  humaine,  qui  souffre  dans  cette  pièce. 

Et  d'abord  ,  comment  ce  Ruy-Blas  .  ce  jeune  et  beau  rêveur, 
qui  jetait  sa  poésie  au  vent  et  qui  s'endormait  chaque  soir  en 
appelant  à  lui  les  destinées  de  Charles-Quint ,  comment  ce  jeune 
homme,  ce  rêveur,  ce  poète,  s'est-il  mis  aux  gages  d'un  grand 
seigneur?  Qu'a-t-il  fait  de  ses  ambitions?  Comment  s'est-il  ré- 
signé à  tailler  dans  l'étoffe  d'un  ministre  la  livrée  d'un  laquais? 
Il  est  allé  successivement  de  la  rêverie  à  l'oisiveté,  de  l'oisiveté 
à  la  misère  .  de  la  misère  à  l'avilissement  ;  c'est  la  marche  na- 
1  17 
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lurelle  et  commune.  Mais  pour  les  nobles  âmes ,  entre  la  misère 
et  l'avilissement,  il  reste  toujours  un  autre  refuge  que  l'anti- 
chambre, et,  pour  notre  compte,  nous  préférons  de  beaucoup, 
bien  que  nous  ne  le  conseillions  comme  exemple  à  personne , 
don  César  de  Bazan  ,  qui,  se  voyant  ruiné,  a  pris  le  parti  de 
voyager  aux  frais  des  gens  qu'il  trouve  sur  sa  route.  Nous  nous 
intéressons  à  Hernani  ;  il  y  a  dans  cette  vie  aventureuse  quelque 
chose  de  grand ,  de  périlleux  et  de  sauvage ,  qui  va  droit  au 
cœur ,  au  cœur  des  femmes  surtout ,  à  ces  faibles  cœurs  si  fol- 
lement épris  de  tout  ce  qui  est  danger ,  aventure  et  mystère. 
Mais  ce  Ruy-Blas  n'est  décidément  digne  ni  de  pitié  ni  d'intérêt; 
c'est  vainement  qu'il  se  plaint  en  beaux  vers  à  don  César ,  son 
ancien  compagnon  5  il  n'est  ni  charmant  ni  bien  poétique,  et 
quoi  qu'il  dise ,  il  est  difficile  de  voir  d'abord  en  lui  autre  chose 
qu'un  paresseux  qui  s'est  fait  laquais  ,  parce  que  le  métier  de 
fripon  coûte  ,  sans  doute,  trop  de  peine.  Or  ,  c'est  cet  homme 
qui  aime  la  reine,  la  reine  d'Espagne ,  Marie-Anne  de  Neubourg  î 
Oui,  sans  doute,  l'idée  est  étrange ,  mais  pas  plus  étrange,' 
après  tout,  que  celle  de  ce  pauvre  diable  qui ,  dans  un  roman 
de  M.  Jules  Janin  ,  aime  une  reine,  et  quelle  reine  !  la  reine  de 
France ,  la  reine  Marie-Antoinette  !  Il  faut  bien  se  dire  que  la 
critique  n'a  aucun  droit  sur  l'amour  ;  l'amour  échappe  à  la  dis- 
cussion. On  aime,  ou  on  n'aime  pas,  voilà  tout.  El  puis  ,  quel 
mal  cela  fait-il  que  ce  laquais  aime  une  reine?  Il  sait  que 
Marie  de  Neubourg  regrette  les  fleurs  de  sa  chère  Allemagne , 
et  chaque  jour  il  fait  une  lieue  pour  aller  cueillir  une  petite 
fleur  bleue  ,  une  fleur  d'Allemagne  ,  un  vergiss-mein-nicht  sans 
doute  ,  qu'il  va  déposer  ensuite  sur  un  banc  du  parc  royal ,  sur 
le  banc  où  chaque  jour  la  reine  vient  s'asseoir  et  rêver.  C'est  à 
son  ami,  don  César  de  Bazan,  que  Ruy-Blas  raconte  son  martyre, 
et  cependant  don  Salluste,  caché  derrière  une  tapisserie  ,  écoute 
tout  ce  que  dit  son  serviteur.  Pour  avoir  séduit  une  suivante  de 
la  reine  ,  une  jeune  fille  de  Neubourg  ,  qu'il  a  refusé  d'épouser, 
don  Salluste  vient  d'être  disgracié  et  condamné  à  vingt  ans 
d'exil ,  grâce  à  l'influence  de  Marie  de  Neubourg  elle-même. 
Il  a  juré  de  se  venger.  Mais  où  ?  mais  comment?  En  écoutant 
les  confidences  de  Ruy-Blas  ,  il  a  trouvé  son  plan  de  vengeance. 
A  peine  don  César  de  Bazan ,  son  cousin,  vient-il  de  se  retirer, 
que  don  Salluste  le  fait  arrêter  et  vendre  à  des  corsaires ,  pour 
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être  envoyé  en  Afrique  ;  puis  ,  arrachant  la  livrée  de  Ruy-Blas  , 
et  lui  jetant  sur  les  épaules  un  riche  manteau  de  velours ,  il  le 
fait  grand  d'Espagne  ,  il  le  baptise  don  César  de  Bazan ,  et  le 
présente  ,  comme  son  cousin,  aux  seigneurs  de  la  cour,  après 
lui  avoir  fait  écrire  préalablement  deux  billets  ,  l'un  par  lequel 
il  donne  un  rendez-vous  à  une  femme,  et  qu'il  ne  signe  pas , 
l'autre  par  lequel  il  s'engage  à  servir  don  Salluste  en  bon  domes- 
tique ,  et  qu'il  signe. 

Et  que  mordonnez  vous , seigneur,  présentement? 

demande  Ruy-Blas  éperdu. 

De  plaîre  à  cette  femme  et  d'être  son  amant, 

répond  don  Salluste  en  lui  montrant  la  reine  qui  passe  entourée 
de  ses  femmes  et  de  ses  courtisans. 

Toute  cette  exposition  est  vive  ,  animée  ,  rapide  ;  mais ,  en 
vérité  ,  toute  celte  vie ,  tout  ce  mouvement ,  toute  cette  anima- 
tion ,  ne  peuvent  résister  à  un  instant  de  saine  réflexion.  Dans 
quel  monde  ,  à  quel  degré  de  longitude  les  choses  arrivent-elles 
ainsi?  Pourquoi  en  Espagne  plutôt  qu'ailleurs?  Pourquoi  sous 
Charles  II  ?  Pourquoi  Marie-Anne  de  Neubourg  se  trouve-t-elle 
mêlée  à  cette  bizarre  fantaisie  ?  Et  dans  quelle  cour  les  grands 
seigneurs  s'improvisent-ils  de  la  sorte?  Dans  quel  monde  un 
homme  de  rien  prend-il  tout  d'abord  le  langage  et  les  façons 
d'un  gentilhomme  ,  et  ces  belles  manières  qui  ne  s'apprennent 
pas?  Et  qui  nous  dira  surtout  comment  il  se  fait  que  Ruy-Blas 
se  prête  à  cette  incroyable  mystification  ?  Comment  ne  com- 
prend-il pas  qu'il  ne  saurait  être  qu'un  instrument  entre  les 
mains  de  don  Salluste  ,  et  que  ,  s'il  ne  joue,  pas  sa  vie  ,  il  joue 
du  moins  ce  qui  lui  reste  d'honneur  et  de  dignité?  Comment 
n'entrevoit-il  pas  qu'avec  l'engagement  qu'il  a  signé,  il  laisse  à 
don  Salluste  le  droit  de  le  dégrader  après  l'avoir  ennobli?  Et 
que  penser  de  ce  don  Salluste  lui-même  ,  qui ,  voulant  se  ven- 
ger, fonde  l'espoir  de  sa  vengeance  sur  la  chance  qu'a  son  la- 
quais de  plaire  à  cette  femme  et  d'être  son  amant  ?  Aux 
hommes  à  ce  point  outragés  et  qui  ressentent  à  ce  point 
leur  outrage  ,  il  ne  faut  pas  un  essai  de  vengeance ,  mais  une 
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vengeance  et  bien  sûre  et  bien  prompte.  Nous  serions  tenté 
d'adresser ,  dès  à  présent,  à  don  Salluste,  ce  que  lui  dit  Ruy-Blas 
au  cinquième  acte  : 

Pour  un  homme  d"esprit,  vraiment  vous  m'étonnez. 

Et  cependant  ses  projets  réussissent  au  delà  de  ce  qu'il  pouvait 
raisonnablement  espérer.  Il  semble  que  Marie  de  Neubourg 
attende,  pour  aimer,  que  don  Salluste  lui  ait  envoyé  son  laquais. 
11  est  vrai  que  .  dans  ses  rêves  de  reine  ennuyée ,  elle  caresse 
depuis  longtemps  une  image  qui  n'est  pas  celle  de  son  royal 
époux.  Cette  fleur  bleue  qui  lui  rend  cbaque  jour  le  parfum  de 
l'Allemagne  ,  cet  enivrant  parfum  de  la  patrie  ,  lui  apporte  en 
même  temps  un  autre  mal  que  celui  du  pays.  Sa  conscience  est 
troublée  et  son  âme  inquiète.  Une  fois  elle  a  trouvé  près  de  la 
fleur  quelques  vers  où  se  révèle  humblement  un  amour  obscur 
et  caché  ;  puis  un  lambeau  de  dentelle  ,  que  cet  inconnu  mysté- 
rieux a  laissé  avec  son  sang  sur  la  muraille  qu'il  escalade  tous 
les  jours  ,  au  péril  de  sa  vie  ,  pour  apporter  son  offrande  à  la 
reine.  Elle  a  gardé  les  vers  et  la  dentelle  déchirée  :  les  vers  , 
elle  les  relit  sans  cesse;  la  dentelle  déchirée  et  sanglante,  elle 
la  tient  cachée  sur  son  cœur.  La  rencontre  de  la  reine  et  de  Ruy- 
Blas  a  lieu  d'une  façon  naturelle  et  touchante.  La  reine  s'ennuie 
au  milieu  de  sa  cour,  esclave  de  l'étiquette  ,  représentée  parla 
camarera-mayor.  Tout  lui  pèse  et  l'ennuie  ,  et  secrètement  tout 
lui  parle  d'amour.  Elle  se  rappelle  sa  jeunesse  heureuse  et  libre 
sous  le  ciel  de  la  rêveuse  Allemagne.  Elle  rêve,  elle  souffre, 
elle  attend  ,  et  cependant  des  lavandières  chantent  sous  les  fenê- 
tres du  palais  : 

A  quoi  bon  entendre 
Les  oiseaux  des  bois  ? 
L'oiseau  le  plus  tendre 
Chante  dans  ta  voix. 


Que  Dieu  montre  ou  voile 
Les  astres  des  cieux , 
La  plus  pure  étoile 
Brille  dans  tes  veux. 
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Qu'avril  renouvelle 
Ce  jardin  en  fleurs, 
La  fleur  la  plus  belle 
Fleurit  dans  ton  cœur. 

Cet  oiseau  de  flamme, 
Cet  astre  du  jour, 
Celte  fleur  de  l'àme, 
S'appelle  l'Amour, 

C'est  en  ce  moment  qu'on  annonce  une  lettre  du  roi.  Le  messa- 
ger qui  l'apporte  est  Kuy-Blas ,  désormais  don  César  de  Bazan  , 
et  cette  lettre  du  roi ,  c'est  don  César  qui  l'a  écrite.  La  reine 
reconnaît  cette  écriture  tant  de  fois  étudiée  et  baisée  tant  de 
fois.  Elle  reconnaît  au  pourpoint  du  jeune  homme  la  dentelle 
dont  elle  a  conservé  un  lambeau  :  cet  amant  mystérieux  qu'elle 
n'avait  encore  vu  que  dans  ses  songes ,  il  est  devant  elle  ;  c'est 
lui ,  c'est  don  César.  Nous  trouvons  tout  simple  que  la  reine  re- 
connaisse la  dentelle  du  pourpoint  ;  mais  ce  qui  nous  semble 
plus  étonnant ,  c'est  qu'en  changeant  de  qualité  ,  Ruy-Hlas  n'ait 
changé  ni  de  pourpoint ,  ni  de  dentelle. 

Ce  mépris  du  luxe  et  de  l'élégance  ne  l'empêche  pas  de  faire 
ù  la  cour  un  rapide  chemin.  Au  troisième  acte  ,  nous  retrouvons 
Ruy-Blas  premier  ministre  de  l'Espagne.  Comment  ce  grand  gé- 
nie politique  s'est-il  tout  à  coup  révélé?  Il  n'est  que  l'amour 
pour  accomplir  de  semblables  miracles.  L'apostrophe  aux  minis- 
tres se  disputant  les  sueurs  de  la  nation  est  d'une  rare  énergie, 
d'une  mâle  et  noble  éloquence.  C'est  toujours  la  tirade  obligée 
qui  se  trouve  nécessairement  dans  ciiaque  pièce  de  M.  Hugo  ; 
mais  aussi ,  c'est  toujours  une  grande  et  belle  poésie  ,  et  il  se- 
rait fâcheux  que  M.  Hugo  s'en  abstînt.  Lorsque  M.  Hugo  trouve 
dans  son  sujet  une  veine  lyrique,  il  l'exploite  avec  une  mer- 
veilleuse puissance  ,  il  en  tire  l'or  le  plus  brillant  et  le 
plus  pur. 

Cliarles-Qulnt!  dans  ces  temps  d'opprobre  et  de  terreur, 
Que  fais-tu  dans  ta  tombe,  ô  puissant  empereur! 
Oh!  lève-toi,  viens  voir  !  les  bons  font  place  aux  pires. 
Ce  royaume  effrayant,  fait  d'un  amas  d'empires. 
Penche...  il  nous  faut  ton  bras  !  Au  secours,  Charles-Quint  ! 

17. 
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Car  l'Espagne  se  meurt,  car  l'Espagne  s'éteint  ! 
Ton  globe  qui  brillait  dans  ta  droite  profonde, 
Soleil  éblouissant  qui  faisait  croire  au  monde 
Que  le  jour  désormais  se  levait  à  Madrid, 
Maintenant,  astre  mort,  dans  l'ombre  s'amoindrit, 
Lnne  aux  trois  quarts  rongée,  et  qui  décroît  encore, 
Et  que  d"un  autre  peupleeffacera  l'aurore! 
Hélas!  ton  héritage  est  en  proie  aux  vendeurs! 
Tes  rayons,  ils  en  font  des  piastres!  Tes  splendeurs 
On  les  souille!  0  géant  .se  peut-il  que  tu  dormes  ? 
Ton  nom  meurt.  Et  voilà  qu'un  tas  de  nains  difformes  , 
Sur  ta  dépouille  auguste,  accroupis  sans  effroi, 
Se  taillent  des  pourpoints  dans  ton  manteau  de  roi  ! 

M.  Hugo  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  le  poëte  de  la  réalité. 
Son  génie  ne  sait  ni  marcher  ni  parler  ;  mais  il  chante  et  il  a 
(les  ailes.  • 

Cachée  derrière  une  tapisserie,  la  reine  a  tout  entendu.  C'est 
]h  que  chaque  jour  elle  vient  en  secret  épier  son  amant ,  s'eni- 
vrer de  sa  voix  et  de  sa  présence.  Quand  les  minis- 
tres se  sont  retirés  humiliés  et  confus,  Marie  se  présente  à 
Ruy-Blas,  et  là  éclate  une  de  ces  scènes  d'amour  qui  se  retrou- 
vent dans  toutes  les  pièces  de  M.  Hugo,  mais  toutes  resplen- 
dissantes d'une  grâce  éternelle  et  d'une  éternelle  fraîcheur.  Don 
César  de  Cazan  touche  au  bonheur  ,  enfin  !  il  aime  ,  il  est  aimé  ! 
Dans  tous  les  drames  de  M.  Hugo  ,  c'est  le  moment  funeste , 
c'est  l'heure  où  le  cor  résonne,  où  le  poignard  luit  dans  l'ombre, 
où  la  coupe  se  remplit  de  poison,  où  la  hache  du  bourreau  se 
lève,  enfin  où  la  fatalité  se  dresse,  implacable  et  terrible. 
Celte  fois  ,  la  fatalité  se  présente  sous  lo  vêtement  d'un 
valet.  C'est  don  Salluste  qui  vient  rappeler  à  César  de  Bazan 
qu'il  n'est  que  Ruy-Blas,  au  ministre  qu'il  n'est  qu'un  laquais. 
Et  César  de  Bazan  reprend  son  premier  nom ,  le  ministre  son 
premier  litre.  —Fermez  la  fenêtre,  dit  don  Salluste;  et  Ruy- 
Blas  ferme  la  fenêtre.  —  Ramassez  mon  mouchoir ,  dit  don 
Salluste;  et  Ruy-Blas  ramassa  le  mouchoir.  En  présence  d'une 
pareille  humilité,  il  faut  bien  le  dire,  il  n'est  point  de  sang  qui 
ne  s'allume,  point  d'âme  qui  ne  se  révolte  ,  point  de  raison  qui 
ne  se  sente  découragée.  Mais ,  dites-vous ,  il  a  signé  l'engage- 
ment de  servir  don  Salluste  en  bon  domestique.  Nous  déclarons 


REVUE  DE  PARIS.  19S 

de  pareils  engagements  nuls  ,  vis-à-vis  même  de  la  conscience 
la  plus  pure  et  la  plus  timorée.  Mais,  ajoutez-vous,  don  Salluste 
peut  le  dévoiler,  le  trahir  et  le  perdre  !  Eh  !  que  ne  tue-t-il  don 
Salluste?  que  ne  fait-il  qu'on  s'empare  de  lui  ?  Il  est  amant  de 
la  reine,  il  est  tout-puissant  !  Votre  Ruy-Blas,  qui  s'est  fait  la- 
quais par  paresse,  et  qui,  d'amant  d'une  reine,  consent  à  redeve- 
nir laquais  ,  avait  décidément ,  quoi  que  vous  puissiez  dire ,  un 
côté  de  l'âme  d'un  laquais.  Quoi  qu'il  en  soit,  don  Salluste  lui 
ordonne  d'aller  l'attendre  le  lendemain  dans  son  ancienne  mai- 
son retirée  ,  et  César  de  Bazan  se  résigne.  Nous  croyons 
fermement  que  M.  Hugo  a  failli  dans  cet  acte ,  non-seulement  à 
la  raison,  mais  encore  à  la  religion  de  l'amour,  à  cette  religion 
qu'il  porte  si  haut  dans  son  cœur  de  poète.  L'homme  qui  aime 
et  qui  se  sent  aimé  ,  et  pour  cela  il  n'est  pas  besoin  de  l'amour 
d'une  reine,  n'a  pas  le  droit  de  s'humilier,  car  l'amour  d'une 
femme  est  une  couronne  qui  veut  être  portée  le  front  levé. 

Que  dirons-nous  du  quatrième  acte?  Qu'il  est  inutile,  et  c'est, 
à  notre  sens,  le  plus  grand  éloge  que  nous  puissions  en  faire. 
Ce  don  César  de  Bazan ,  le  vrai ,  l'authentique  César ,  est  d'ail- 
leurs un  assez  plaisant  drôle  ,  qui  relève  directement  du  poète 
râpé  de  Régnier,  et  il  y  a  bien  par-ci  par-là,  au  milieu  de  ses 
extravagances ,  un  comique  franc  et  brutal.  Mais  il  est  regret- 
table que  M.  Hugo  ait  prêté  son  esprit,  son  temps  et  son  style,  à 
de  pareilles  pasquinades. 

Le  cinquième  acte,  sans  contredit  le  meilleur  de  la  pièce,  est, 
à  notre  avis  ,  un  des  plus  beaux  qu'ait  jamais  écrits  M.  Hugo. 
Oublions  un  instant  que  tous  ces  personnages  sont  impossibles  , 
mettons-nous  au  point  de  vue  de  l'auteur,  acceptons  tout  ce  qui 
s'est  fait  jusqu'ici,  admettons  les  prémisses,  la  conclusion  est 
belle  et  magnifique. 

Il  est  nuit.  Ruy-Blas  est  dans  la  maison  retirée  où  son  maître 
lui  a  ordonné  de  l'attendre.  Enveloppé  d'un  manteau  sous  le- 
quel il  tâche  de  se  cacher  à  lui-même,  il  est  accoudé  sur  une 
table ,  et  il  pleure  son  rêve  évanoui.  Il  a  fait  dire  à  la  reine  de 
ne  point  sortir  de  trois  jours,  car  il  craint  tout  de  don  Salluste. 
Il  croit  la  reine  prévenue  ;  il  est  calme  ;  il  veut  mourir.  Mais  la 
reine  a  reçu  ce  billet,  souvenez-vous  de  ce  billet ,  que  don  Sal- 
luste fit  écrire  à  Ruy-Blas  le  jour  où  le  laquais  se  transforma  en 
grand  d'Espagne.  A  l'instant  où  Ruy-Blas  se  console  en  pensant 
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que  la  reine  est  sauvée,  la  reine  entre ,  et  Ruy-Blas  se  lève 
épouvanté.  Il  se  jette  aux  pieds  de  la  reine  ;  il  la  supplie  de 
fuir  ;  mais  don  Salluste  apparaît  une  fois  encore,  comme  la 
fatalité.  Ne  me  demandez  pas  comment  cette  reine,  qui  ne  peut 
ni  goûter  ni  sortir  sans  la  permission  de  la  camarera-mayor ,  a 
pu  s'évader  de  son  palais,  traverser  les  rues  de  Madrid  et  arri- 
ver dans  cette  chambre.  Je  n'en  sais  rien.  Mais  voyez  quelle  ter- 
reur et  quelle  péripétie!  La  reine  est  là,  devant  cet  homme 
qu'elle  a  mortellement  offensé,  et  elle  pressent  déjà  dans  sa 
destinée  quelque  chose  d'horrible  et  d'irréparable.  Don  Salluste 
déclare  à  la  reine  qu'elle  n'est  plus  reine  d'Espagne,  et  qu'il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  fuir  avec  son  amant.  Quelle  autre  alternative, 
en  effet  ?  Surprise  ,  à  minuit ,  dans  la  chambre  de  son  amant, 
ce  fait,  étant  public  ,  suffit  pour  annuler  l'hymen  royal.  Éga- 
rée, éperdue,  l'infortunée  va  consentir,  heureuse  peut-être, 
dans  le  mystère  de  son  cœur  ,  d'échanger  un  trône  contre 
l'amour. 

11  est  duc  d'Olmédo  ,  Bazan  et  grand  d'Espagne, 

ajoute  en  insistant  don  Salluste. 
Et  c'est  alors  que  le  faux  Bazan  se  lève  : 

Je  m'appelle  Ruy-Blas  et  je  suis  un  laquais. 
Ne  signez  pas,  madame.... 

Et  voilà  don  Salluste  qui  éclate  comme  la  foudre  sur  cette 
reine  altérée  ,  immobile  ,  changée  en  pierre!  Il  lui  rend  outrage 
pour  outrage  ,  il  lui  étale  sa  vengeance,  il  triomphe,  à  son  tour 
il  est  roi.  Mais  tandis  qu'il  parle,  Ruy-Blas  va  pousser  le  verrou 
de  la  porte  ;  il  s'approche  de  don  Salluste  ,  et  lui  arrachant  son 
épée  : 

Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reine! 

s'écrie-t-il  d'une  voix  tonnante,  et  il  le  tue  ;  et  après  l'avoir  tué, 
il  demande  grâce  à  Marie.  La  reine  refuse  ce  pardon  ;  mais 
encore  un  instant,  et  l'amante  va  pardonner,  car  elle  aime  vrai- 
ment, cette  femme,  et  la  passion  la  justifie.  Que  son  orgueil 
commence  par  s'indigner  ,  elle  est  reine  j  mais  on  sent  sous  cet 
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orgueil  un  amou  plus  p,rand  et  plus  fort.  Oui,  encore  un  in- 
stant, el  son  cœur  se  fondra  d'amour  et  de  tendresse  :  mais  il 
n'est  plus  temps;  Ruy-Blas  s'est  empoisonné,  et  le  pardon  delà 
reine  tombe  avec  un  baiser  sur  le  front  glacé  d'un  mourant. 

Le  style  de  Ruy-Blas ,  moins  épique  et  moins  entravé  de 
lyrisme  que  le  style  de  Marion  Delorme  et  à'Hernani,  est 
toujours  ce  style  ferme  ,  nerveux,  éclatant,  tourmenté,  où  la 
pensée  du  poète  s'emboîte  presque  toujours  d'une  merveilleuse 
r:içon.  La  pièce  a  été  jouée  avec  beaucoup  de  talent  et  d'en- 
semble ;  M.  Frederick  a  créé  le  principal  rôle  avec  une  admira- 
ble puissance  et  une  incontestable  supériorité.  Le  succès  de  la 
première  représentation  n'a  pas  été  un  seul  instant  douteux ,  et 
la  foule  s'est  retirée  émue,  mais  surprise  de  son  émotion ,  se  de- 
mandant ce  que  l'esprit  et  le  cœur  gagnent  à  de  pareils  spec- 
tacles, si  l'esprit  en  revient  plus  riche  et  le  cœur  plus  content  ; 
legrettant  que  M.  Hugo  n'assigne  pas  à  ses  facultés  une  tâche 
plus  digne  et  plus  sévère ,  déplorant  que  cette  noble  intelligence 
s'use  à  tourner  dans  un  crcle  inflexible  ;  pleine  d'admiration 
d'ailleurs  pour  les  beautés  qu'elle  venait  d'entendre,  mais  se  pro- 
mettant d'aller  le  lendemain  se  rafraîchir  aux  sources  plus 
pures  de  Corneille  et  de  Racine. 

Jules   Sandead. 


Critique   litttrairf. 


LETTRES  SUR  L'ESPAGNE, 

PAR   M.    GUÉROULT   (1). 

Le  sol  de  l'Espagne  nourrit  une  population  à  laquelle  on  ne 
contestera  certainement  pas  l'énergie  ,  et  pourtant  voici  le  phé- 
nomène singulier  qu'elle  présente.  Seule  entre  toutes  les  nations 
de  l'Europe,  elle  a  une  guerre  civile,  et  néanmoins,  de  toutes 
les  nations  de  l'Europe,  elle  est  la  plus  engourdie  ,  la  plus 
effacée,  la  plus  étouffée  dans  l'apathie  ,  l'insouciance  et  l'iner- 
tie. Affligée  de  cette  incurable  léthargie  où  elle  s'hébête,  elle  a 
néanmoins  une  guerre  civile.  La  guerre  civile  ne  la  tire  pas  de 
sa  torpeur;  sa  torpeur  n'empêche  pas  la  guerre.  Rongée  à  la 
fois  par  ces  deux  maladies  ,  qui  sembleraient  devoir  s'exclure, 
elle  ne  succombe  pas  ;  on  ne  la  voit  pas  rapidement  dépérir  et 
s'acheminer  au  dernier  terme  de  son  déclin.  Elle  est  aujour- 
d'hui ce  qu'elle  était  hier,  elle  sera  demain  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui,  ou  du  moins ,  s'il  existe  pour  elle  quelque  issue  à 
cette  anomalie  ,  on  ne  saurait  l'indiquer  d'avance  ;  car  par  quel 
moyen  en  finir  avec  cette  interminable  guerre  qui  résiste  à 
l'assoupissement  général,  et  par  quel  moyen  en  finir  avec  cet 
assoupissement  qui  résiste  à  la  guerre  civile?  Si  les  misères  qui 
dévorent  l'Espagne  ne  suffisent  pas  pour  réveiller  en  elle  un 
sentiment  de  dignité  et  un  désir  de  bien-être ,  (juand  le  pour- 
ront-elles, ou  qui  le  pourra  ?  Ne  sont-elles  pas  à  leur  comble  ? 
Y  a-t-il  au  monde  un  stimulant  qu'on  puisse  se  flatter  de  voir 
réussir  quand  celui-là  a  échoué?  Ou'a-t-elle  encore  qu'on 
puisse  lui  faire  perdre  ?  Quelle  humiliation  nouvelle  pourrait- 
on  inventer  pour  elle  ?  Et  quand  on  y  parviendrait,  ne  resterait- 

(1)  1  vol.  in-18,  Socif'té  typographique  Belge. 
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il  pas  encore  à  inventer  le  plus  difficile,  c'est-à-dire  un  moyen 
de  l'y  rendre  sensible  !  Toici  ce  qui  frappe  l'œil  tout  d'aboid  en 
Espagne  :  un  peuple  paresseux  et  habitué  à  vivre  d'aumônes, 
qui  vit  sans  pain  ,  sans  babils .  sans  aumônes  et  sans  travail  ; 
un  gouvernement  sans  force,  sans  argent,  sans  crédit,  et  qui 
vit  sans  crédit .  sans  argent  et  sans  force.  A  côté  de  ce  fantôme 
de  gouvernement,  un  fantôme  de  révolution,  qui  lève  la  tète 
tous  les  six  mois,  et,  après  ipielques  convulsions,  tombe  abattu 
sans  avoir  su  attaquer  un  gouvernement  qui  ne  sait  pas  se  dé- 
fendre. Le  pouvoir  actuel  en  Espagne  jouit,  il  faut  le  croire, 
sans  trop  pouvoir  l'expliquer .  de  la  même  propriété  que  les 
petites  tiges  de  sureau  que  les  enfants  coiffent  d'un  chapeau  de 
plomb.  Un  souffle  le  renverse  ;  mais  aussitôt  il  se  redresse  sans 
le  vouloir,  et  se  retrouve  debout  en  vertu  de  je  ne  sais  quelle 
loi  de  gravité  occulte  qui  n'est  connue  d'aucun  autre  État  politi- 
que en  Europe,  et  qui  le  dispense  du  soin  de  veiller  lui-même  à 
assurer  son  équilibre.  Pour  soutenir  le  gouvernement ,  des 
impôts  qui  ne  rentrent  pas,  une  administration  qu'on  ne  paye 
pas,  mais  qui,  en  revanche,  n'administre  nulle  part  et  pille 
partout;  une  justice  vénale,  des  armées  sans  soldats,  qui  ma- 
nœuvrent ,  combattent  et  tiiompheut  sur  le  papier,  ou  des 
soldats  sans  généraux,  qui  ne  manœuvrent  ni  ne  combattent  en 
aucune  manière.  En  face  de  ces  armées,  un  ennemi  facétieux, 
qui  s'amuse  parfois  à  leur  jouer  de  vilains  tours,  mais  dont  les 
victoires  sont  des  fuites  ,  et  qui  n'est  jamais  plus  insaisissable 
que  dans  ses  expéditions  les  plus  audacieuses.  Puis  enfin  ,  bro- 
chant sur  le  fout ,  des  spéculateurs,  qui ,  sous  prétexte  d'al- 
liance, s'assurent  un  pied  dans  le  pays  ,  achèvent  de  lui  soutirer, 
par  la  contrebande,  le  peu  de  substance  qui  lui  reste ,  et  des 
douaniers  qui.  ne  trouvant  pas  h  vivre  de  l'autel ,  vivent  résolu- 
ment de  l'abomination,  et  pour  une  piécette  épargnent  à  leurs 
alliés  la  peine  d'introduire  Mammon  dans  le  sanctuaire,  sans 
prendre  eux-mêmes  celle  de  retourner  leur  habit.  Voilà  ce  que 
l'on  trouve  en  Espagne:  et ,  pour  empêcher  que  cela  ait  une  fin, 
l'indifférence  la  plus  complète  dans  les  masses  de  la  population 
et  la  résignation  la  plus  évangélique.  L'Espagne  d'aujourd'hui 
vit  de  ce  qui  lui  manque,  comme  les  autres  nations  vivent  de  ce 
qu'elles  possèdent.  «  Nos  mendiants  semblent  souffrir  de  la 
misère  et  de  la  saleté,  dit  M.  Guéroult;  ceux-là  en  vivent.  » 
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Et  ce  qui  est  vrai,  quant  à  celle  sorte  de  misère,  pour  le  men- 
diant catalan  ou  aragonais ,  est  vrai  quant  à  toutes  les  autres 
espèces  de  misères  pour  le  reste  de  la  nation,  sous  quelque 
aspect  qu'on  l'envisage. 

Depuis  que  la  ferveur  religieuse  s'est  attiédie  dans  la  Péninsule, 
faute  de  contradiction ,  le  lien  social  s'est  relâché.  L'Espagne 
était  plutôt  un  vaste  couvent  de  missionnaires  armés  qu'un  corps 
de  société  politique.  La  susceptibilité  religieuse  s'y  est  éveillée 
avant  la  susceptibilité  nationale,  et  tout  bon  hidalgo  était  plus 
fier  de  son  titre  de  chrétien  que  de  son  titre  d'Espagnol.  Dès 
l'origine  de  son  histoire,  avant  que  les  diverses  populations  bar- 
bares qui  l'avaient  envahie  eussent  eu  le  temps  de  s'amalgamer 
entre  elles,  ou  avec  celles  qu'elles  avaient  trouvées  en  possession 
du  sol,  l'invasion  sarrasine  arrive.  Les  ennemis  qu'elle  rencontre 
sont  des  peuples  de  race,  de  langues  et  de  noms  divers,  arrivés 
la  veille  de  l'autre  bout  de  l'Europe,  et  qui,  ne  trouvant  plus  de 
terres  à  envahir,  ni  d'ennemis  à  combattre,  dans  cette  extrémité 
du  monde  où  ils  sont  acculés,  se  combattent  les  uns  les  autres. 
Ce  n'est  pas  au  nom  de  la  communauté  d'origine,  au  nom  de 
traditions  communes,  au  nom  d'un  passé  commun  et  glorieux  à 
maintenir  et  d'un  avenir  commun  à  assurer,  qu'on  pourra  les 
rallier  contre  cet  ennemi  nouveau  qui  se  présente.  Tout  ce  qui 
menace  ces  intérêts  chez  l'un,  les  sert  chez  son  rival.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  commune  entre  eux  :  c'est  la  religion;  et,  par  ce 
côté,  ils  sont  tous  également  menacés.  La  religion,  voilà  donc 
la  première  idée  qui  éveille,  dans  ce  pêle-mêle  de  races  qui 
s'étaient  partagé  la  péninsule  ibérique,  le  sentiment  de  l'unité. 
Pendant  plus  de  cinq  siècles,  ce  grand  mobile,  entretenu  par  la 
présence  de  l'infidèle,  s'emparant  de  toute  leur  activité,  ne  leur 
laisse  ni  le  loisir  ni  le  besoin  de  s'en  créer  un  autre.  Au  moment 
où  les  Maures ,  une  dernière  fois  vaincus ,  ont  complètement 
disparu  de  l'Espagne,  l'inquisition  vient  d'être  établie.  Ce  sont 
encore  les  dangers  et  les  combats  de  la  foi  catholique  qui  vien- 
nent se  substituer  à  tout  autre  intérêt,  et  offrir  un  aliment  aux 
passions  générales.  Pendant  toute  la  durée  de  l'histoire  moderne, 
tout  se  combine  pour  rappeler  sans  cesse  à  l'Aragonais,  au  Cas- 
tillan, à  l'Andaloux,  au  Portugais,  au  Valencien,  qu'il  est  chré- 
tien ;  rien  n'arrive  pour  lui  apprendre  qu'il  est  Espagnol.  C'est 
toujours  dans  sa  religion  qu'il  se  voit  menacé,  jamais  dans  sa 
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nalioualilé.  Et  toule  cette  partie  des  senlimeiUs  de  riiomme^,  qui, 
la  dette  payée  au  foyer  domestique  et  au  clocher,  appartiennent 
à  la  chose  publique,  toutes  ces  forces  vouées  au  service  des  inté- 
rêts généraux  ne  trouvant  jamais  à  servir  sous  ce  titre  que  les 
intérêts  de  la  religion,  il  arrive  que  peu  à  peu  la  foi  religieuse 
a  seule  cimenté  ,  sans  les  amalgamer  ni  les  confondre,  tous  ces 
éléments  bétérogènes  de  société,  et  que,  substituée  au  lien  et  à  la 
notion  d'une  fraternité  et  d'une  solidarité  purement  nationale, 
elle  ne  permet  à  l'Espagnol  de  se  suj)poser  d'autre  patrie  que 
l'Église.  C'est  ce  que  l'on  a  vu.  L'unité  politique  n'a  jamais  été 
que  factice  en  Espagne;  le  pays  l'a  tolérée,  il  ne   l'a  jamais 
invoquée.  Le  représentant  nécessaire  de  cette  unité,  c'est  le  roi, 
et  voyez  ce  que  sont  les  rois  en  Espagne.  Ce  sont  des  dynasties 
étrangères  qui  remplacent  des  dynasties  étrangères,  et  la  fierté 
espagnole  le  souffre  sans  en  paraître  révoltée,  parce  qu'aussi 
bien,  que  le  roi  vienne  d'Autriche  ou  de  France,  ou  qu'il  vienne 
d'Aragon  ou  de  Castille,  il  ne  sera  jamais  qu'un  étranger  pour 
les  trois  quarts  au  moins  de  l'Espagne.  Quand  le  roi  vient  d'au 
delà  des  Pyrénées,  ces  trois  quarts,  qui,  dans  tous  les  cas.  n'au- 
raient dû  avoir  pour  roi  qu'un  étranger,  se  composent  de  l'Es- 
pagne entière,  et  voilà  tout.  Comparez  cette  indifférence  avec  la 
susceptibilité  des  Anglais,  par  exemple,  qui,  aujourd'hui  même, 
ne  paraissent  pas  disposés  à  permettre  que  leur  jeune  reine  se 
choisisse  un  mari  hors  des  trois  royaumes,  et  compromette  ainsi 
la  pureté  du  sang  des  rois  futurs  de  la  Graude-Bretagne.  Il  est 
vrai  qu'ils  ont  autrefois  accepté  Guillaume  de  Hollande  ;  mais 
c'était  après  les  agitations  d'une  longue  guerre  civile,  qui  avait 
suscité,  chez  les  uns,  des  ressentiments  et  des  préjugés  implaca- 
bles, chez  les  autres,  la  fatigue  et  la  hâte  d'en  finir.  C'était  après 
les  excès  d'une  révolution,  après  les  platitudes  et  les  trahisons 
d'une  restauration,  qui,  non  contente  de  dévorer  dans  de  folles 
prodigalités  les  ressources  du  présent  et  de  l'avenir,  outrageait 
encore  les  peuples  dans  leur  honneur,  qu'elle  vendait  à  l'étran- 
ger, et  dans  leur  religion,  contre  laquelle  elle  conspirait.  Il  n'en 
faut  pas  tant  pour  que  l'Espagne  accepte  un  roi  du  dehors.  On  y 
fait  bon  marché  de  la  nationalité  ,  mais  on  y  est  fort  exigeant 
sur  la  catholicité.  L'établissement  des  maisons  d'Autriche  et  de 
Bourbon  y  passe  presque  sans  résistance,  au  moins  de  la  part 
des  instincts  ou  des  intérêts  purement  indigènes  ;  mais  celui  des 
11  18 
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Bonaparte  y  soulève  une  guerre  d'extermination,  dont  la  durée, 
racharnement  et  les  épouvantables  vicissitudes  ne  se  retrouvent 
peut-être  dans  aucun  exemple  de  l'histoire  de  tous  les  temps  et 
de  fous  les  peuples.  Joseph  Bonaparte  n'était  cependant  pas  plus 
Français  que  Philippe  V,  ni  plus  Allemand  que  Charles  I^r  ;  mais 
il  était  porté  par  une  nation  de  mécréants  qui  avaient  dépouillé  et 
fermé  les  églises,  massacré  les  prêtres,  encensé  la  déesse  Raison, 
et  voté  un  Être  suprême  au  scrutin.  L'Espagne,  qui  entendait 
]>arler  pour  la  première  fois  d'abominations  pareilles,  se  résolut 
à  périr  tout  entière  plutôt  que  de  pactiser  avec  ceux  qui  les 
avaient  commises.  Les  Espagnols  eussent  laissé  faire  cette  fois 
comme  les  autres,  ou  n'eussent  opposé  qu'une  résistance  tiède 
el  facile  à  vaincre  ;  les  chrétiens  préférèrent  le  martyre,  et  ce  fut 
dans  toute  l'Espagne,  non-seulement  cette  guerre  au  couteau 
que  Palafox ,  plutôt  que  de  se  rendre ,  dénonçait  du  haut  des 
décombres  de'Saragosse,  déjà  à  demi-ruinée,  mais  encore  une 
guerre  au  poison,  une  guerre  à  toutes  les  armes  imaginables, 
même  l'amour,  tant  le  fanatisme  avait  donné  aux  consciences  de 
sécurité  résolue  et  aux  courages  de  sauvage  férocité  !  Mais  aussi 
cet  embrasement  épuisa  tout  ce  qui  restait  au  fond  du  sang 
espagnol  de  cette  vieille  ardeur  chrétienne  qui  avait,  pendant 
cinq  siècles,  entretenu  une  guerre  toujours  flagrante  autour  des 
minarets  de  Grenade  ou  de  Cordoue,  et  qui,  pendant  cinq  autres 
siècles,  aviva  les  bûchers  de  l'inquisition. 

Et  maintenant  que  les  descendants  du  Cid  ont  osé  regarder 
un  moine  en  face  et  sans  se  signer  le  front,  maintenant  qu'ils 
ont  osé  frapper  à  la  porte  des  couvents,  non  plus,  comme  autre- 
fois, pour  tendre  la  main  aux  aumônes,  mais  pour  chasser  du 
toit  hospitalier  ceux  qui  leur  remplissaient  la  main  ;  maintenant 
que  le  foyer  du  sentiment  religieux  est  éteint,  et  que  le  foyer 
du  sentiment  national  ne  s'est  pas  allumé,  la  nation  espagnole 
est  un  corps  en  dissolution,  un  assemblage  disloqué  de  parties 
qui  ne  tiennent  plus  ensemble  par  aucun  lien,  et  où  chacun  ne 
répond  plus  que  pour  soi.  Les  passions  de  la  vie  générale  ont 
disparu,  parce  que  cette  vie  générale  ne  se  concentre  et  ne  se 
formule  plus  elle-même  dans  un  intérêt  commun  à  tous  et  com- 
pris par  tous,  parce  qu'elle  n'a  plus  de  foyer  pour  rallier  et  pour 
échauffer  les  sentiments  des  masses,  de  symbole  pour  les  résu- 
mer. Il  s'est  passé  pour  la  nation  espagnole  tout  entière,  affran- 
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cilie  du  joug  de  ses  anciennes  croyances,  la  même  chose  que 
pour  ses  moines,  dont  ou  a  rompu  la  chaîne  en  les  expulsant  de 
leur  couvent.  Maintenant  ils  errent  un  à  un,  tristes,  désorientés, 
traînant  encore  quelque  reste  dépareillé  du  costume  de  la  com- 
munauté, parlant  encore  sa  langue,  cherchant  encore  une  direc- 
tion et  une  volonté  dans  le  son  de  cette  cloche  qui  ne  sonne 
plus,  et  qui,  aux  diverses  heures  du  jour,  mettant  toutes  leurs 
âmes  à  l'unisson,  et  les  appelant  à  des  exercices  communs,  leur 
dictait  le  sentiment  dont  ils  devaient  se  pénétrer,  la  volonté 
qu'ils  devaient  mettre  en  action.  Maintenant,  plus  d'unisson, 
plus  de  discipline ,  plus  de  chants  ou  de  prières  en  commun, 
plus  de  cloche  régulatrice  de  l'âme,  jMus  de  volonté  fraternelle 
et  commune,  plus  de  ferveurs  qui  s'exaltent,  se  tempèrent  et  se 
soutiennent  les  unes  les  autres,  plus  d'âmes  appareillées,  em- 
pruntant et  rapportant  leur  force  au  faisceau  ;  mais  le  vide 
intérieur,  l'ennui,  l'isolement  de  l'âme  et  du  corps,  le  poids  du 
jour  qu'il  faut  porter  à  soi  seul,  l'incertitude  et  les  fluctuations 
de  la  pensée  livrée  à  elle-même,  l'impuissance  de  la  volonté  qui 
n'a  plus  de  point  d'appui,  la  métiance  de  soi-même  et  des  autres, 
voilà  où  en  sont  maintenant  les  Espagnols.  Ils  n'ont  plus  de  foi, 
plus  de  volonté,  plus  de  vie  commune,  plus  de  signes  communs. 
C'est  en  vain  que  la  constitucion  a  essayé  de  relever  et  de 
remuer  cette  cloche,  qui,  dans  les  mains  de  la  foi  religieuse, 
avait  pendant  tant  de  siècles  sonné  l'enthousiasme  et  le  dévoue- 
ment, et  donné  un  signal  auquel  obéissaient  simultanément  des 
millions  d'hommes  de  mœurs  et  de  langues  différentes.  La  cloche 
de  la  constitution  a  eu  beau  s'emplir  de  bruit  et  d'emphase,  elle 
a  parlé  un  langage  que  personne  n'a  compris.  Bien  loin  de  rallier 
une  nation,  à  grand'  peine  peut-on  dire  qu'elle  ait  rallié  un  parti. 
Ainsi,  quand  toutes  les  cloches  des  couvents  d'Espagne  sonne- 
raient aujourd'hui,  leurs  voix  ébranleraient  en  vain  la  solitude 
des  corridors  pour  rassembler  la  communauté.  Tout  au  plus 
quelques  moines  errants,  disséminés  sur  les  chemins  du  voisi- 
nage, entendant  ce  signal  qui  n'a  plus  pour  eux  le  sens  ni  le  son 
accoutumés,  s'arrèteraient-ils  au  seuil  de  la  chapelle  déserte  et 
muette  pour  voir  ce  que  cela  signifie  et  à  qui  cela  s'adresse,  et, 
après  avoir  adressé  au  ciel  chacun  sa  prière  solitaire,  se  dissé- 
mineraient encore  sans  avoir  deviné.  Ainsi  la  constitucion  a 
surpris  et  réuni  momentanément  quelques  gens  ;  mais  ils  ont  si 
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peu  compris  ce  qui  les  rassemblait,  que  bientôt  après  chacun 
s'en  retournait  de  son  côté,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  devenait 
ce  symbole  d'un  ralliement  sans  consistance,  qui  disparut  bien- 
tôt, sans  laisser  de  regrets,  sous  les  amendements  des  cortès. 
Le  premier  soufïle  d'orage  emportera  le  nouveau  symbole  pro- 
clamé par  celles-ci  sans  qu'il  en  soit  parlé  davantage.  Quel  est 
le  but  et  quelle  est  l'utilité  d'une  constitution  ?  C'est  de  régler  et 
d'équilibrer  les  grands  intérêts  d'une  nation.  Mais  encore  faut-il, 
avant  de  les  régler  et  de  les  équilibrer,  les  avoir  créés  ou  les 
avoir  trouvés  existants  et  assez  compris  par  une  masse  assez 
notable  de  gens  pour  être  devenus  des  besoins  généraux  qui 
savent  se  formuler  nettement.  Quels  sont  aujourd'hui  les  besoins 
généralement  sentis  et  formulés  en  Espagne?  L'Espagne  elle- 
même,  interrogée  sur  ce  point,  n'a  su  que  dire.  Par  le  choix  de 
ses  députés,  elle  a  répondu,  selon  les  circonstances,  ce  qu'on  a 
voulu  lui  faire  répondre.  Elle  a  envoyé  ù  tous  les  pouvoirs,  à 
toutes  les  constitutions  qui  se  sont  succédé  si  rapidement,  une 
chambre  tout  juste  assez  dévouée  pour  les  soutenir  quand  on  ne 
les  attaquait  pas,  pour  les  laisser  tomber  sous  les  coups  du  pre- 
mier venu  qui  prenait  sur  lui  d'ordonner  de  leur  destinée.  C'est 
que  toutes  les  constitutions  lui  sont  également  bonnes,  ou  plutôt 
également  mauvaises.  Elle  laisse  faire  les  faiseurs,  parler  les 
l)arleurs,  et,  comme  dans  le  moment  présent  elle  n'a  plus  rien  fi 
perdre  ni  rien  à  conserver,  elle  attend  qu'il  se  soit  formé  quelque 
chose  de  nouveau,  qui  vaille  la  peine  qu'on  le  défende  et  qu'on 
le  maintienne.  Provisoirement  elle  se  résigne,  avec  cette  impas- 
sibilité résolue  qu'on  lui  connaît,  à  sa  décomjjosition.  C'est  là 
sans  dout«  ce  qui  doit  féconder  de  nouveau  cette  vieille  terre 
fatiguée  où  l'esprit  des  temps  antiques  a  terminé  sa  moisson,  où 
l'esprit  des  temps  modernes  n'a  encore  rien  semé  qui  ait  pu  vivre. 
Combien  de  temps  rEsi)agne  mettra-t-elle  encore  à  mourir  ainsi 
j)Our  renaître  ?  C'est  ce  qu'on  ne  peut  pas  encore  prévoir.  En 
attendant,  rien  n'y  vit,  rien  n'y  meurt,  tout  y  végète,  tout  s'y 
dénature,  s'y  efface,  s'y  décolore.  Les  limites  de  toutes  choses 
s'y  confondent.  La  guerre  y  est  sans  combats,  la  paix  sans  repos, 
l'ordre  sans  sécurité,  le  désordre  sans  énergie.  Les  passions  sans 
objet  s'évaporent  en  vaines  bouffées,  et  ne  brillent  par  éclairs 
que  pour  faire  mieux  ressortir  l'atonie  universelle. 
C'eFt  surtout  dans  les  actualités  et  les  détails  quotidiens  de  la 
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vie  politique  que  M.  Guéroull  en  a  étudié  les  symptômes.  Corres- 
pondant du  Journal  des  Débats  ,  il  avait  moins  à  justifier  des 
assertions  générales  par  des  aperçus  historiques  que  par  une 
appréciation  raisonnée  de  ce  qui  se  passait  chaque  jour  sous  ses 
yeux.  Il  a  su  néanmoins ,  dans  le  besoin ,  élever  son  point  de 
vue  et  sortir  de  la   nouvelle  du  jour  ou  de  la  semaine  ,  pour 
remonter  à  l'origine  des  faits  et  les  suivre  dans  l'avenir  jusqu'à 
l'issue  probable.  Toutefois  ,  c'est  surtout  à  l'examen  des  ques- 
tions immédiates  que  ses  lettres  sont  consacrées.  Parti  de  France 
au  mois  de  Juin  1856  ,  il  est  arrivé  en  Espagne  précisément  à  la 
veille  delà  révolution  de  la  Granja.  C'était  un  beau  moment 
pour  suivre  la  marche  d'une  révolution.  Mais  M.  Guéroult  n'a 
pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'il  n'y  avait  là  que  sujets  de  dégoût. 
II  a  vu  la  lâcheté  inepte  des  uns  céder  devant  la  lâcheté  féroce 
des  autres,  puis,  vainqueurs  et  vaincus,  tomber  d'épuisement 
les  uns  sur  les  autres  avant  d'en  être  venus  aux  mains ,  et  ce 
formidable  ébranlement  aboutir  à  un  assassinat.  La  révolution 
mise  hors  de  cause ,  et  le  voile  tiré  sur  ses  œuvres ,  restait  à 
examiner  l'état  du  pays.  M.  Guéroult  a  porté  ses  investigations 
dans  tous  les  éléments  essentiels  qui  le  constituent,  en  commen- 
çant par  la  propriété  ,  qui  revêt  en  Espagne  certains  caractères 
particuliers  que  nous  ne  lui  connaissons  pas  en  France,  et  qu'on 
ne  retrouverait  probablement  guère  en  d'autres  Étals  de  l'Eu- 
rope. Ils  servent  merveilleusement  à  expliquer  ,  pour  leur  part, 
le  peu  d'intérêt  qu'aurait  le  gros  de  la  nation  ,  et  surtout  la  po- 
pulation des  campagnes  ,  à  une  révolution  ,  et  par  suite  l'atti- 
tude calme  et  dédaigneuse  qu'on  leur  voit  prendre  en  présence 
des  événements.  Viennent  ensuite  les  différents  corps  ou  les 
différentes  branches  de  l'administration  de  l'État  :  la  noblesse  , 
ie  clergé,  la  bourgeoisie  constitutionnelle  ,  la  situation  finan- 
cière ,  les  biens  nationaux  ,  la  dîme  ,  la  justice  ,  toutes  choses 
qui  apportent  leur  part  de  concours  ou  d'empêchement  à  l'éta- 
blissement d'un  ordre  régulier  et  doué  dévie.  M.  Guéroult  a  dé- 
mêlé les  détails  du  mécanisme  de  cette  machine  en  désarroi  avec 
wnt  grande  sagacité  ;  il  enchaîne  et  il  en  fait  saisir  les  effets 
avec  une  remarquable  netteté  de  logique.  C'est  avec  une  vive 
satisfaction  d'esprit  que  nous  avons  suivi  le  développement  de 
ses  idées  ,  qu'il  expose  d'une  manière  un  peu  rapide  et  nue  peut- 
être  ,  mais  après  loul ,  encore  bonne,  en  cela  qu'elles  n'en  sont 

18. 
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que  plus  distinctes.  De  tout  ce  qu'il  a  vu  ,  raconté  et  expliqué, 
M.  Guéroult  conclut  à  rintervenlion  en  Espagne.  Cette  question  a 
deux  faces  :  l'intérêt  espagnol  et  l'intérêt  français.  Quant  à  l'inté- 
rêt français,  il  y  a  du  pour  et  du  contre.  M.  Guéroult  nous  a  paru 
convaincantsurcerlainspoinlsj  surcertains  autres  notre  convic- 
tion résiste  encore,  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  la  débattre.  Pour 
ce  qui  est  de  l'intérêt  espagnol,  c'est  peut-être  espérer  beaucoup 
de  l'Espagne  que  de  croire  qu'on  puisse  faire  quelque  chose  pour 
elle  en  ce  moment.  C'est  avant  tout  à  ses  propres  éléments  d'avenir 
à  se  dégager,  à  se  reconnaître,  à  s'unir.  C'est  aux  principes  de 
force  qu'elle  possède  encore  à  se  révéler  là  oii  ils  sont.  Quand  ils 
se  seront  montrés,  on  pourra  leur  venir  en  aide.  Mais  cent  mille 
Français  ne  pourront  jamais  donner  à  l'Espagne  la  vie  inté- 
rieure, la  vie  espagnole  qui  lui  manque  ,  et  leurs  efforts  pour 
rendre  le  mouvement  à  ce  corps,  dont  tous  les  ressorts  sont 
brisés,  n'aboutiraient  qu'à  rendre  nécessaires  des  efforts  ulté- 
rieurs qui ,  en  définitive  ,  n'auraient  d'autres  résultats  que  de 
prêter  des  apparences  de  vie  à  un  cadavre.  Ce  n'est  pas  tout  que 
de  chasser  don  Carlos,  si  cet  obstacle  extérieur  supprimé,  mille 
autres  obstacles  plus  profonds  subsistent  encore.  Ce  qu'il  fau- 
drait donner  à  l'Espagne ,  c'est  le  vouloir  et  le  pouvoir  de  faire. 
L'énergie  du  caractère  privé  ne  manque  pas  aux  Espagnols, 
mais  l'énergie  publique  est  complètement  éteinte  chez  eux.  C'est 
pourtant  là  le  levier  qu'il  faut  remettre  debout  et  dont  il  faut 
s'emparer.  Mais  qui  y  est  moins  propre  que  des  étrangers? 

A.  B. 


LE  COLONEL  RICHMOND, 

PAR  M.    J.    DE   SAINT-FÉLIX    (1). 

L'imagination  qui  a  produit  la  Reine  d'Egypte  et  les  Nuits 
de  Ronie ,  est ,  sans  contredit ,  une  imagination  délicate  et  gra- 
cieuse, mais  une  imagination  plus  apte  à  rêver  qu'à  produire, 
à  sentir  qu'à  exprimer.  Cette  opinion  sévère,  qu'autorisaient  les 


(1)  2  vol.  in-18,  Société  tyjiographique  Belge, 
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premiers  ouvrages  de  M.  de  Saint-Félix,  se  trouve  malheureuse- 
ment confirmée  de  tout  point  par  le  Colonel  Ricluiiond.  Écri- 
vain ardent  mais  inhabile,  M.  de  Saint-Félix ,  au  lieu  de  se  rap- 
procher de  la  perfection  par  un  nouvel  essai ,  vient  de  produire 
un  livre  inférieur ,  et  par  Tinvention  et  par  la  forme ,  aux 
ouvrages  que  nous  venons  de  nommer.  A  cause  de  ses  défauts 
mêmes,  ce  livre  mérite  d'être  examiné  avec  quelque  attention. 
La  lutte  de  la  volonté  ambitieuse  avec  la  pensée  impuissante 
éclate  à  chaque  page  du  Colonel  Richmond ,  et  cette  lutte  affli- 
geante se  reproduit  trop  souvent  de  nos  jours  pour  que  la  cri- 
tique consente  à  l'observer  avec  indifférence. 

Qui  voudrait  le  nier?  Il  y  a  dans  l'art  des  natures  élevées, 
mais  ingrates ,  que  l'inspiration  visite  rarement ,  mais  que  l'en- 
thousiasme habile  toujours  ;  il  y  a  des  poètes  toujours  prêts  à 
chanter,  et  qui  de  vingt  ouvrages  improvisés  avec  exaltation, 
ne  légueront  à  l'avenir  que  quelques  feuillets.  Si  ces  poètes 
s'aperçoivent  un  jour  de  leur  stérilité  ,  si  l'ivresse  de  l'imagina- 
tion fait  place  ,  en  eux ,  à  la  clairvoyance,  doivent-ils  désespérer 
d'eux-mêmes  et  renoncer  à  l'ambition  d'écrire  une  œuvre  dura- 
ble? Non,  sans  doute.  Mais  plus  calmes  et  plus  patients,  ils 
feront  bien  d'attendre  cette  inspiration  qui  se  prodigue  si  peu  ; 
ils  s'efforceront  de  racheter  l'absence  de  la  fécondité  par  la  per- 
fection des  œuvres  ,  par  l'habileté  des  efforts.  C'est  là  ,  nous  le 
croyons ,  le  conseil  qu'il  faut  donner  à  M.  de  Saint-Félix.  La 
cause  de  la  médiocrité  du  Colonel  Richmond  vient  d'être  indi- 
quée. M.  de  Saint-Félix  a  méconnu  la  portée  de  son  imagina- 
tion, et  s'est  imposé  une  tâche  que  ses  forces  lui  interdisaient 
de  remplir.  Nul  ne  voudra  contester  la  grâce  ,  la  distinction  de 
son  talent ,  mais  ce  talent  manque  essentiellement  de  fécondité. 
Les  moments  où  une  inspiration  sérieuse  l'appelle  à  produire 
sont  rares  et  de  courte  durée.  Dans  l'intervalle  de  ces  moments, 
l'enthousiasme  stérile  habite  seul  l'esprit  du  poëte  ,  et  celui-ci , 
impatient  de  chanter,  prend  l'enthousiasme  pour  une  muse  et  le 
trouble  de  sa  rêverie  pour  une  ivresse  féconde.  Si  M.  de  Saint- 
Félix  ambitionne  sérieusement  la  renommée  d'un  habile  impro- 
visateur ,  s'il  se  résigne  au  silence  dédaigneux  de  la  critique , 
rien  de  mieux  ;  mais  il  est  à  croire  que  M.  de  Saint-Félix  ne  voit 
pas  dans  l'art  une  distraction  puérile ,  et  ne  méprise  pas,  comme 
une  chétive  récompense ,  l'approbation  des  lecteurs  éclairés.  Il 
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doit  dès  lors  changer  de  route ,  ou  se  résoudre  à  acheter  chère- 
ment la  réputation  d'un  écrivain  abondant  et  facile  :  entre  l'im- 
provisation et  le  travail,  entre  l'ébauche  et  la  poésie,  il  doit 
choisir. 

Si  nos  conseils  étaient  insuffisants,  nous  citerions  à  M.  de 
Saint-Félix  l'exemple  d'un  poète  qu'à  coup  sûr  il  comprend  et 
qu'il  aime.  Assurément  l'auteur  ù'Eloa  aurait  droit  plus  qu'un 
autre  de  manquer  de  patience  et  de  ne  pas  savoir  attendre. 
Pourtant,  nul  mieux  que  M.  de  Vigny  ne  montre  de  sage  réserve, 
de  noble  timidité,  quand  il  s'agit  de  produire;  nul  ne  rend  à  la 
muse  un  culte  plus  respectueux  et  plus  délicat.  11  pourrait,  qui 
en  doute  ?  multiplier  les  moissons  dans  le  champ  qu'il  cultive  , 
et  les  moissons  ne  cesseraient  pas  d'être  belles;  le  nombre  des 
gerbes  mûres  et  touffues  ne  diminuerait  pas.  Mais  il  connaît  le 
prix  de  l'attente  ;  il  sait  qu'une  gloire  plus  durable  ,  une  joie 
plus  pure,  est  le  salaire  d'un  travail  plus  sévère  et  d'une  ardeur 
mieux  contenue.  Sa  muse  ne  prodigue  pas .  comme  une  vile 
rosée,  les  trésors  de  sa  mélancolie,  et  ses  belles  larmes,  si 
rares ,  ne  manquent  jamais  de  se  transformer  eu  de  durables  et 
de  précieux  diamants. 

L'idée  que  développe  M.  de  Saint-Félix  dans  son  nouvel 
ouvrage,  est  exprimée  ainsi  dans  l'épigraphe:  Dans  l'ordre 
élevé ,  la  vie  de  l'honune  est  la  gloire ,  la  vie  de  la  femme 
est  l'amour.  Le  contraste  de  l'ambition  et  du  dévouement,  de 
l'activité  inquiète  et  de  l'abnégalion  .  est  sans  doute  une  donnée 
intéressante  ;  mais  pourquoi  présenter  celte  idée  sous  la  forme 
prétentieuse  d'une  sentence  ?  M,  de  Saint-Félix ,  nous  le  savons, 
n'a  fait  que  suivre  en  cela  l'exemple  de  la  plupart  des  roman- 
ciers actuels.  Mais  ceux  qui  ne  se  préoccupent  que  de  donner 
de  leur  œuvre  une  explication  ingénieuse,  d'encadrer  leur  poème 
ou  leur  récit  dans  un  ambitieux  commentaire,  sont  précisément 
des  penseurs  frivoles  et  n'ont  jamais  été  des  artistes  sérieux. 
Goethe  a-t-il  songé  à  transformer  en  maxime  le  contraste  char- 
mant de  d'Egmontet  de  Claire  ?  Est-ce  le  mérite  d'une  disserta- 
lion  subtile  que  nous  cherchons  dans  Manfred  et  dans  Lara? 
On  croit  peut-être  sauver  par  la  richesse  du  thème  la  pauvreté 
de  l'œuvre;  on  croit  donner  à  ses  rêveries,  avec  l'apparence 
d'une  démonstration  savante,  une  importance  qu'elles  n'avaient 
pas;  mais  on  se  trompe  :  un  pareil  artifice  n'a  jamais  séduit  que 


REVUE  DE  PARIS.  209 

les  lecteurs  crédules  et  ne  saurait  obtenir  qu'un  succès  de  courte 
durée. 

Trois  personnages  ont  été  tracés  par  M.  de  Saint-Félix  avec 
une  attention  particulière.  Il  a  personnifié  ,  dans  le  colonel 
Richmond  ,  le  culte  ardent  de  Thonneur  et  de  la  gloire  ,  l'acti- 
vité généreuse  .  le  courage  enthousiaste.  Il  a  choisi  Thérèse  de 
Walstein  pour  représenter  l'amour  de  l'âme  arrivé  à  son  expres- 
sion la  plus  pure,  transformé  en  une  sorte  de  rêverie  mystique , 
dégagé  de  toute  préoccupation  terrestre  et  plutôt  lumière  que 
flamme ,  pour  nous  servir  d'une  expression  de  l'auteur.  Enfin 
il  a  montré  ,  dans  Éléonore  Belvidero  ,  l'amour  moins  pur,  mais 
aussi  plus  ardent .  qui  se  propose  le  bonheui'  de  cette  vie  comme 
but  suprême,  et  qui  néglige  volontiers  le  ciel  pour  la  terre,  les 
joies  de  l'esprit  pour  les  joies  du  cœur,  la  rêverie  pour  le  dé- 
vouement. 

L'invention  de  ces  trois  caractères  fournissait  sans  contredit 
tous  les  éléments  d'un  drame  noble  et  pathétique.  Il  suffisait  de 
respecter  la  vraisemblance  ;  les  scènes  se  groupaient  d'elles- 
mêmes  ;  le  marbre  était  trouvé;  il  n'attendait  qu'une  main 
patiente.  La  douloureuse  hésitation  du  colonel ,  amoureux  à  la 
fois  de  l'Allemande  Thérèse  et  de  l'Italienne  Éléonore ,  n'était 
pas  à  coup  sûr  une  donnée  ingrate  et  ne  méritait  pas  le  dédain 
du  poète.  L'amour  d'Éléonore,  resté  chaste  dans  sa  fougue, 
aurait  empêché  Taction  de  se  ralentir  et  de  s'absorber  dans  la 
mélancolie  de  Richmond  et  dans  le  mysticisme  de  Thérèse.  La 
nécessité  aurait  bientôt  contraint  le  colonel  à  prendre  une 
décision  héroïque.  Placé  entre  son  double  amour  et  le  culte  qu'il 
a  voué  depuis  l'enfance  à  la  gloire  militaire  ,  il  aurait  écouté 
sa  conscience  plutôt  que  son  cœur  ;  il  se  serait  éloigné  de  Thé- 
rèse et  d'Éléonore  j  il  aurait  parcouru  les  champs  de  bataille 
pour  obéir  à  l'appel  impérieux  de  l'honneur ,  peut-être  aussi 
pour  chercher  à  ses  tourments  un  noble  remède.  L'action,  arri- 
vée à  ce  point ,  se  dénouait  sans  qu'il  en  coûtât  au  romancier 
un  seul  effort  ;  car  le  départ  de  Richmond  devait  frapper  Éléo- 
nore d'un  coup  mortel,  et  Thérèse,  puisant  dans  sa  piété  les 
forces  nécessaires ,  aurait  survécu  à  Richmond  ,  à  Éléonore  , 
pour  offrir  à  Dieu  sa  douleur  et  supporter  l'isolement  avec  rési  - 
gnation. 

On  retrouve  bien,  dans  le  dénouement  du  Colonel  Richmond, 
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«Iiielques  traces  de  la  donnée  que  nous  venons  d'esquisser  ;  mais 
il  serait  injuste  de  vanter,  h  ce  propos,  la  prévoyance  de  Técri- 
vain.  Ce  n'est  qu'après  des  tâtonnements  infinis  que  M.  de  Saint- 
Félix  a  découvert  les  ricliesses  promises  à  sa  patience.  Il  n'est 
arrivé  à  la  bonne  route  qu'après  des  excursions  multipliées  qui 
ont  épuisé  ses  forces.  Il  a  perdu  son  temps  à  moissonner  l'ivraie, 
îi  le  lier  en  gerbes,  et,  quand  le  blé  mûr  s'est  trouvé  sous  sa 
main,  il  n'a  pas  eu  le  courage  de  s'avouer  son  erreur;  il  a  pré- 
féré la  récolte  accomplie  ù  la  récolte  qui  restait  à  faire. 
La  fatigue  a  donné  raison  à  l'aveuglement  contre  la  clair- 
voyance. 

L'exposition  du  Colonel  Richmond  est,  sans  contredit,  une 
des  meilleures  parties  du  livre.  Le  roman  s'ouvre  dans  l'automne 
de  l'année  1812.  Deux  officiers  français  visitent  le  pont  du  Gard; 
l'un  est  le  colonel  Richmond,  l'autre  le  capitaine  l'Espérance.  Il 
est  facile  de  reconnaître  au  premier  abord  un  lien  de  parenté 
entre  Richmond,  l'Espérance,  et  ces  officiers  modestes  et  vaillants, 
dont  M.  de  Vigny  trace  les  portraits  avec  tant  de  complaisance 
dans  Servitude  et  Grandeur  militaire.  La  ressemblance,  on  le 
pense  bien,  n'est  que  dans  Tintention.  C'est  bien,  chez  les  uns  et 
chez  les  autres,  la  même  bravoure,  le  même  enthousiasme  uni 
à  la  même  abnégation.  Mais  M.  de  Saint-Félix  n'a  pas  su  élever 
les  caractères  de  Richmond  et  de  l'Espérance  au  rang  de  créa- 
tions durables.  Il  y  a  entre  eux  et  les  personnages  exécutés  par 
l'auteur  de  Sfello,  toute  la  distance  qui  sépare  l'ébauche  de  l'in- 
terprétation poétique. 

La  rencontre  des  deux  officiers  et  de  la  famille  du  comte  Bel- 
videro,  devant  le  pont  du  Gard,  est  expliquée  naturellement. 
En  général,  la  conception  de  ce  prologueest  heureuse;  mais  ou 
n'en  pourrait  dire  autant  de  l'exécution.  Il  y  a  vers  la  fin  du 
premier  chapitre  deux  ou  trois  pages  de  dialogue  où  la  préten- 
tion s'allie  à  la  banalité.  Pour  peu  que  le  romancier  eût  usé  de 
sévérité  envers  lui-même,  il  aurait  dû  le  retrancher  sans  hési- 
tation. 

Le  régiment  du  colonel  Richmond  quitte  Nîmes  pour  se  ren- 
dre en  Espagne.  La  scène  est  transportée  à  la  maison  de  cam- 
pagne du  comte  Eelvidero.  Dans  la  personne  de  ce  vieillard, 
M.  de  Saint-Félix  s'est  proposé  de  célébrer  l'amour  paternel.  Le 
comte  partage  sa  tendresse  entre  deux  êtres  angéliques ,  sa  fille 
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Éléouore  et  sa  nièce  Thérèse.  On  ne  saurait  contester  la  no- 
blesse des  sentiments  que  l'auteur  prête  au  comte  Belvidero  j 
mais  il  n'a  pas  traduit  ces  élans  généreux  dans  une  forme  poé- 
tique. Pour  qu'on  excusât  l'idée  ambitieuse  de  faire  du  comte 
Belvidero  le  type  des  vertus  paternelles.  M.  de  Saint-Félix  devait 
apporter  à  la  réalisation  de  cette  idée  toute  la  patience,  tout  le 
zèle  convenable.  Si  le  comle  Belvidero  n'avait  dû  jouer  dans  le 
roman  qu'un  rôle  secondaire ,  nous  blâmerions  moins  sévère- 
ment l'insignifiance  de  ce  personnage.  Mais  l'importance  de  la 
lâche  que  M.  de  Saint-Félix  s'était  proposé  d'accomplir  nous 
donne  le  droit  de  nous  montrer  exigeant.  Nous  ne  pouvons,  sans 
manquer  de  justice,  en  appréciant  les  efforts  de  l'écrivain,  les 
isoler  du  but  qui  leur  est  désigné. 

La  rencontre  du  pont  du  Gard  a  laissé  de  profondes  traces 
dans  le  cœur  d'Éléouore Belvidero.  La  noble  figure  de  Richmond 
n'est  pas  effacée  de  la  mémoire  de  Thérèse,  Dans  leurs  entre- 
tiens, les  deux  jeunes  filles  sont  amenées  involonlaireraent  à 
se  révéler  leur  chaste  inquiétude.  La  rencontre  de  ÎNimes  a 
précédé  le  départ  du  régiment  pour  l'Espagne  ,  et  cette  idée  les 
laisse  pensives.  Elles  essayent  de  se  dissimuler  l'une  à  l'autre 
leur  préoccupation  ;  mais  leurs  efforts  sont  vains,  et  un  trouble 
caché  se  révèle  à  travers  la  vive  gaieté  d'Éléonore  et  la  douce 
mélancolie  de  Thérèse. 

Richmond.  depuis  la  rencontre  du  pont  du  Gard,  a  essayé  en 
vain  de  chasser  de  son  esprit  le  souvenir  de  cette  apparition 
ravissante.  Son  cœur  est  partagé  entre  Éléonore  et  Thérèse  ;  il 
lutte  contre  ce  double  amour.  La  plaie  est  profonde  et  résiste  à 
ses  efforts.  11  rougit  de  lui-même,  il  essaye  de  se  persuader  que 
sa  passion  n'est  qu'une  fantaisie  absurde  ;  mais  il  part  pour 
VEspagne  sans  être  guéri. 

Des  troubles  ayant  éclaté  à  Marseille  ,  plusieurs  compagnies 
de  cavalerie,  des  départements  voisins  sont  dirigées  sur  cette 
ville.  Une  de  ces  compagnies  est  commandée  par  le  capitaine 
l'Espérance,  et  l'ami  de  Richmond.  Elle  s'arrête  dans  une  com- 
mune voisine  du  château  de  M.  Belvidero.  L'Espérance  est  logé 
chez  le  comte.  Ainsi,  le  hasard  semble  vouloir  continuer  l'œuvre 
qu'il  a  commencée.  Le  chaste  amour  des  deux  jeunes  filles 
trouve  un  aliment  dans  les  récits  du  capitaine,  dont  la  vaillance 
de  Richmond  fournit  presque  constamment  le  sujet.  Ce  paisible 
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bonheur  est  Iroubié  lout  à  coup.  Les  journaux  apporlenl  à  la 
famille  Belvidero  la  nouvelle  de  la  mort  du  colonel  Richmond, 
frappé  en  Espagne  à  la  tête  de  son  régiment.  L'amour  qu'Éléo- 
nore  a  longtemps  essayé  de  comprimer  se  révèle  alors  par  le  plus 
affreux  désespoir.  Thérèse  reçoit  dans  ses  bras  en  frémissant 
le  corj)S  inanimé  de  sa  compagne  qui  ne  revient  à  la  vie  que 
pour  de  nouvelles  souffrances,  car  sa  raison  s'est  perdue.  Éprise 
d'une  passion  insensée,  c'est  le  nom  de  Napoléon  qui  remplace 
dans  son  cœur  le  nom  du  colonel.  C'est  à  l'empereur, 
dont  l'image  revient  sans  cesse  dans  ses  rêves  comme  une  idée 
fixe,  qu'elle  veut  désormais  rendre  un  culte  sans  partage  et  con- 
sacrer sa  vie. 

La  rencontre  de  Richmond  et  de  la  famille  Belvidero,  le  dé- 
part du  colonel  pour  l'Espagne  ,  l'amour  naissant  des  deux 
filles  du  comte,  la  mort  de  Richmond,  la  folie  d'Éléonore,  voilà 
sans  doute  une  action  commencée,  soutenue  et  dénouée.  Le  ro- 
man est  loin  d'être  terminé  pourtant,  et  une  nouvelle  action 
s'offre  à  l'analyse.  Le  comte  Belvidero  est  venu  habiter  une  maison 
de  campagne  à  deux  lieues  de  Cagliari.  La  folie  d'Éléonore  a 
résisté  à  tous  les  remèdes.  Un  bénédictin,  hôte  de  M.  Belvidero, 
le  père  délia  Rocca  ,  parvient  par  un  entretien  habillement  cal- 
culé, à  provoquer  une  crise  salutaire.  Le  jour  suivant,  arrive  à 
la  villa  un  ancien  amant  d'Éléonore  Belvidero,  le  capitaine  lord 
Edgar  Mawbray.  Éléonore  a  recouvré  entièrement  la  raison 
et  répond  avec  calme  aux  discours  empressés  de  lord  Edgar* 
Nous  avons  cherché  vainement  à  découvrir  l'utilité  de  ce  nou- 
veau personnage  ;  n'est-il  placé  près  d'Éléonore  que  pour  ré- 
pandre sur  le  caractère  de  la  jeune  Italienne  une  plus  vive 
lumière?  L'amour  (ju'Éléonore  éprouve  pour  Richmond  doit-il, 
pour  mieux  ressortir,  contraster  avec  l'indifférence  qu'elle  té- 
moigne à  lord  Mawbray?  Si  telle  a  été  l'idée  du  romancier,  nous 
ne  pouvons  que  blâmer  la  créatioii  de  Mawbray.  L'œuvre  de 
M.  de  Saint-Félix,  loin  d'acquérir  plus  de  clarté  par  l'invention 
de  ce  personnage,  est  devenue  plus  obscure  et  plus  confuse.  Il 
est  fâcheux  qu'on  ne  puisse  supprimer  le  rôle  de  lord  Mawbray, 
sans  sacrifier  la  plus  grande  partie  du  premier  volume. 

La  famille  Belvidero  visite  lord  Mawbray  sur  la  frégate  qu'il 
commande.  Pour  célébrer  ce  jour,  une  petite  fête  est  donnée  à 
l'équipage.  On  laisse  aux  prisonniers  français  enfermés  dans  la 


REVUE  DE  PARIS.  213 

cale,  la  liberté  de  se  promener  sur  le  gaillard d'avaiU.  Parmi 
ces  prisonniers  se  trouve  le  colonel  Richmond,  qui,  laissé  pour 
mort,  après  un  combat,  sur  le  champ  de  bataille,  a  été  recueilli 
dans  une  ambulance  espagnole,  et  porté  depuis,  avec  d'autres 
Français,  sur  une  escadre  anglaise.  Exaspérés  par  les  mauvais 
traitements,  les  prisonniers  préfèrent  tous  la  mort  à  la  capti- 
vité; mais  ils  veulent  que  leur  mort  soit  utile  à  la  France.  Un 
complot  se  forme,  et  le  soir  même,  il  est  décidé  que  le  feu  sera 
mis  à  la  soute  aux  poudres.  Un  seul  prisonnier  a  combattu  cette 
résolution,  c'est  Richmond;  mais  ses  paroles  ne  sont  pas  enten- 
dues, et  pour  ne  pas  se  voir  accusé  de  lâcheté ,  Richmond  doit 
renoncer  à  combattre  le  projet  de  ses  camarades.  Déjà  les  pri- 
sonniers sont  rentrés  dans  la  soute  ;  le  colonel  seul,  profitant  de 
la  permission  qui  lui  est  accordée,  se  promène  encore  sur  le 
pont.  Le  hasard  veut  qu'il  se  dirige  vers  le  gaillard  d'arrière  où 
sont  assises  Éléonore  et  Thérèse.  Avant  que  la  terreur  des 
deux  jeunes  filles  se  soit  dissipée,  Richmond  s'est  éloigné  rapi- 
dement; il  rencontre  le  comte  Belvidero;  le  comte  est  seul,  et 
Richmond  a  le  temps  de  l'avertir  du  danger  qu'il  court,  s'il  reste 
plus  longtemps  sur  le  navire.  Presqu'au  même  instant,  des  cris 
retentissent  ;  l'incendie  règne  dans  la  soute  aux  voiles.  Un  canot 
a  déjà  reçu  Éléonore  et  Belvidero  ;  Richmond  les  suit,  emportant 
Thérèse  évanouie.  Mais,  au  moment  où  rembarcation  gagne  le 
large,  Mawbray,  d'une  voix  tonnante,  somme  Richmond,  sur 
son  honneur,  de  revenir  à  bord,  comme  prisonnier,  dès  que  la 
famille  Belvidero  sera  en  lieu  de  sûreté.  Richmond  invoque  le 
droit  de  la  guerre  pour  justifier  sa  conduite,  et  Mawbray,  exas- 
péré, fait  feu  sur  Richmond  sans  l'atteindre.  Celui-ci  contracte 
en  ce  moment  une  dette  avec  Mawbray,  et  en  s'éloignant  il  pro- 
met solennellement  de  l'acquitter. 

Si  la  tâche  de  M.  de  Saint-Félix  s'était  bornée  à  divertir  les 
oisifs  d'un  théâtre  de  second  ordre ,  nous  ne  serions  pas  embar- 
rassé de  trouver  le  motif  de  cette  complication  de  ressorts  pué- 
rils. Nous  laisserions  au  public  le  soin  d'apprécier  l'effet  pitto- 
resque de  la  fête  troublée  par  l'incendie,  et  nous  ne  ferions  pas 
intervenir  les  lois  de  la  beauté,  de  la  simplicité,  là  où  elles  n'ont 
que  faire.  Mais  dans  un  livre  dont  le  but  est  sérieux,  dans  l'œu- 
vre d'un  écrivain  qui  ne  s'est  jamais  proposé  le  divertissement 
des  goûts  vulgaires,  nous  ne  pouvons  trouver  aucune  excuse  à 
11  19 


-2li  P.EVUK  DE  PARIS. 

(le  pareilles  iiiveulions.  Le  défaut  que  nous  biàmous  ici,  le  sa- 
crifice de  la  clarté,  de  la  vraisemblance,  au  mouvement  mélo- 
dramatique, se  reproduit  malheureusement  dans  le  cours  du 
livre.  L'analyse  des  sentiments,  des  caractères,  n'est  pas  subor- 
donnée seulement  celte  fois  à  de  frivoles  exigences.  Ce  qui  a 
été  dit  plus  haut  de  la  stérilité  unie  à  l'enthousiasme  trouve  dans 
ces  efforts  impuissants  du  romancier  une  éclatante  application. 
M.  de  Saint-Félix  s'est  trop  confié  dans  son  talent  ;  doué  d*une 
de  ces  natures  qui  ont  besoin,  pour  livrer  leurs  richesses,  d'être 
fortifites  par  la  méditation  et  le  travail,  il  a  écrit  comme  si  des 
poèmes  sans  défaut  ne  demandaient  qu'à  sortir  de  ses  mains 
fécondes.  Ou'est-il  arrivé?  Les  forces  de  l'écrivain  n'ont  pas 
répondu  à  sa  confiance  ;  dans  sa  précipitation,  il  a  demandé  à 
l'accumulation  des  événements  les  ressources  que  l'interpréta- 
tion fidèle  de  la  donnée  de  son  choix  tardait  trop  à  lui  offrir. 
En  un  mot,  la  terre  ingrate  pouvait,  grâce  au  travail ,  de- 
venir fertile  j  mais  faute  de  temps  et  d'efforts,  elle  n'a  porté 
que  des  épis  arides  et  grêles,  au  lieu  d'une  opulente  moisson. 

Richraond  i)asse  quelques  jours  d'un  bonheur  sans  mélange  , 
après  qu'il  a  été  recueilli  chez  le  comte  Belvidero.  Cependant  la 
révolte  des  prisonniers  a  été  comprimée  par  les  Anglais;  l'in- 
cendie a  été  promptement  éteint  5  lord  3Iawbray  s'est  dirigé  vers 
i^alerme.  Dès  qu'il  aura  accompli  sa  mission  dans  cette  ville , 
il  doit  venir  réclamer  son  prisonnier;  mais  Richmond,  dont  l'a- 
mour est  plus  fort  que  la  prudence,  prolonge  son  séjour  chez  le 
père  d'Éléonore. 

l^n  soir,  lord  Mawbray  reparaît  chez  le  comte,  il  salue  Rich- 
mond avec  une  exquise  politesse  ;  il  jure  de  respecter  la  liberté 
du  colonel  et  l'hospitalité  qu'on  lui  accorde  ;  mais  le  colonel , 
dit-il,  fera  de  sa  personne  ce  que  l'honneur  lui  dira  de  faire.  A 
voix  basse,  il  rappelle  à  Richmond  la  dette  que  celui-ci  a  promis 
d'acquitter;  le  lieu,  l'heure  du  duel,  sont  arrêtés,  pendant  qu'on 
échange,  en  apparence,  des  paroles  amicales  et  des  serrements 
de  mains.  Cet  entretien  mystérieux  n'a  point  échappé  à  Thérèse 
de  Walstein.  Le  lendemain,  au  moment  où  Richmond  et  Maw- 
bray vont  vider  leur  querelle,  Thérèse  accourt,  se  précipite 
entre  les  combattants,  et  réussit  à  les  séparer.  Une  parole  de 
Thérèse  de  Walslcin  enlève  à  lord  Mawbray  l'espoir  de  se  voir 
jamais  aimé  d'Éléonore  Belvidero.  Le  gentilhomme  anglais  de- 
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clare  aussitôt,  avec  une  franchise  impétueuse,  qu'il  renonce  à 
lutter  contre  son  heureux  rival  ;  l'acte  suit  de  près  la  promesse, 
et  à  peine  Thérèse  a-l-elle  accordé  son  approbation  à  la  con- 
duite de  Mawhray,  qu'ils'est  éloigné  pour  ne  plus  reparaître. 

Si  le  roman  se  continue  après  le  départ  de  Mawbray,  c'est 
pur  caprice.  Le  retour  de  Richmond,  sa  rivalité  avec  Mawbray, 
l'issue  heureuse  de  cette  lutte,  voilà  un  drame  bien  complet,  qui 
a  eu  son  exposition,  ses  péripéties  et  son  dénouement. 

Cependant,  à  cette  action  terminée  une  nouvelle  action  suc- 
cède. Le  colonel  n'ignore  plus  qu'il  est  aimé  d'Éléonore  Belvi- 
dero.  Mais  il  n'est  pas  seulement  épris  de  la  vive  Italienne,  il 
éprouve  aussi  un  amour  tendre  et  chaste  pour  la  pieuse  Thérèse. 
La  beauté  sensuelle  et  la  beauté  mystique  se  disputent  le  cœur 
de  Richmond.  Sa  conscience  lui  défend  de  prétendre  5  la  main 
d'Éléonore  tant  que  durera  cette  lutte  douloureuse.  Un  ordre 
de  se  rendre  à  Florence  est  remis  à  Richmond  ;  cet  ordre  le  dia- 
cide :  il  va  faire  ses  adieux  au  comte  Belvidero;  mais  au  moment 
où  le  colonel  lui  annonce  son  départ,  le  vieillard,  douloureuse- 
ment ému ,  le  supplie  de  i-ester  ;  il  lui  offre  la  main  d'Eléonore 
dont  la  vie  serait  compromise  par  cette  séparation.  Pour  un  mo- 
ment la  résistance  du  colonel  est  vaincue  :  il  serre  la  main  du 
comte,  il  jure  de  consacrer  sa  vie  à  Éléonore,  de  ne  plus  la 
quitter.  A  peine  a-t-il  fait  cette  promesse  qu'il  rencontre  Éléo- 
nore,  qui,  svelte  et  légère,  applaudit  aux  bonds  de  sa  levrette 
favorite  avec  une  joie  enfantine.  Jamais  la  belle  Italienne  n'a 
paru  plus  ravissante.  Richmond  croit  à  cette  vue  que  c'est 
Éléonore  seule  qu'il  a  toujours  aimée ,  lorsque  près  d'elle  il 
aperçoit  Thérèse ,  dont  la  noble  mélancolie  contraste  avec  la 
pétulance  d'Éléonore .  et  Richmond  est  livré  de  nouveau  à  son 
incertitude.  Dans  la  nuit  qui  succède  à  cette  journée,  un  orage 
terrible  éclate  sur  la  villa  ,  et  Richmond ,  éveillé  par  le  bruit  de 
la  foudre,  s'élance  hors  de  sa  chambre.  Il  se  dirige  vers  l'ora- 
toire où  il  a  cru  voir  tomber  la  foudre,  et  trouve  devant  l'autel 
Thérèse  de  Walstein  agenouillée.  La  grâce  pudique  de  Thérèse, 
embellie  par  sa  frayeur,  produit  sur  l'âme  de  Richmond  l'effet 
d'une  vision  céleste.  Il  croit  enfin  qu'une  voix  divine  lui  a  parlé; 
il  se  prosterne  devant  Thérèse  et  lui  jure  qu'il  n'a  aimé,  qu'il 
n'aimera  jamais  qu'elle.  A  cet  aveu,  Thérèse  verse  des  larmes 
et  supplie  Richmond  de  s'éloigner.  Le  colonel  obéit;  mais  cette 
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entrevue  a  mis  un  terme  à  ses  doutes.  Sa  conscience  lui  défend 
d'espérer  le  bonheur  dans  l'amour  j  il  n'a  plus  qu'à  mourir , 
mais  il  mourra  réconcilié  avec  lui-même.  Il  reprendra  la  car- 
rière de  dangers  et  de  gloire  qu'il  a  interrompue;  il  partira 
cette  nuit  même,  et,  en  effet,  le  jour  suivant  on  remet  au 
comte  Belvidero  une  lettre  du  colonel ,  qui  est  sur  la  route  de 
Cagliari. 

Les  chapitres  que  nous  venons  d'analyser  terminent  le  pre- 
mier volume,  L'interprétation  fidèle  de  la  donnée,  indiquée  en 
lète  du  livre,  en  a  fourni  tous  les  matériaux.  Il  est  juste  de  dire 
<(ue  M.  de  Saint-Félix  ,  en  acceptant  dans  cette  partie  du  livre 
le  rôle  d'interprétateur  patient  et  zélé,  a  révélé,  dans  l'accom- 
plissement de  cette  tâche,  une  finesse,  une  sensibilité  dignes 
d'éloge.  Il  s'est  borné  sans  doute  ù  indiquer  les  scènes  j  il  eût  pu 
tirer  de  la  situation  du  colonel  des  développements  plus  riches 
et  plus  variés  qu'il  ne  l'a  fait;  mais  les  intentions  gracieuses, 
les  sentiments  délicats  abondent  dans  ce  simple  programme. 
Nulle  part  les  figures  d'Éléonorc  et  de  Thérèse  ne  sont  dessinées 
avec  plus  de  suavité  ;  nulle  part  on  n'est  plus  disposé  à  tolérer 
l'afféterie  de  ce  joli  groupe.  On  ne  saurait  excuser  les  dé- 
fauts de  l'écrivain;  mais,  à  certains  moments,  on  les  oublie 
volontiers. 

Malheureusement  les  tableaux  simples  et  calmes  n'occupent, 
dans  le  Colonel  Richmond,  qu'une  place  secondaire.  Il  faut 
renoncer  à  rendre  compte  de  l'insignifiant  récit  qui  succède  aux 
chapitres  gracieux  dont  nous  avons  parlé.  Nous  avons  compté 
trois  actions  différentes  dans  le  premier  volume  du  Coloîiel 
Richmond ;  mais  en  vérité,  dans  le  second  volume,  le  calcul 
devient  embarrassant.  Quelle  raison  peut  alléguer  M.  de  Saint- 
Félix  en  faveur  de  ce  déploiement  inusité  d'imagination?  Aucune 
autre  que  son  caprice  sans  doute.  Nous  aimons  du  moins  à  croire 
que  l'envie  de  distraire  les  oisifs  n'est  pour  rien  dans  cette 
complication  d'aventures  étranges,  dont  l'étude  la  plus  opiniâtre 
ne  saurait  découvrir  la  signification. 

Il  faut  distinguer  le  dénouement  du  Colonel  Richmond  de 
tous  les  incidents  superflus  qui  remplissent  le  second  volume. 
Richmond  ,  sacrifiant  son  douloureux  amour  à  l'honneur  mili- 
taire, rejoint  ses  drapeaux  et  cherche  à  étourdir  sa  mélancolie 
dans  l'enivrement  des  batailles.  Éléonore ,  à  la  faveur  d'Ain  dé- 
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guiseinenl,  parvient  à  le  rejoindre.  Le  jour  où  elle  revoit  Rich- 
mond ,  après  une  longue  absence,  est  la  veille  de  Waterloo  ;  elle 
est  décidée  à  mourir  près  de  son  amant,  et  Riclimond,  après 
avoir  longtemps  combattu  ce  projet,  partage  la  généreuse 
exaltation  d'Eléonore.  Celte  lutte  serait  dramatique  si,  dans  les 
dernières  pages  du  livre,  l'ode  n'avait  pris  la  place  du  roman. 
Tel  qu'il  est  pourtant,  ce  dénouement  est  une  des  meilleures 
parties  du  livre,  La  bataille  de  Waterloo,  qui  sert  de  cadre  à  la 
mort  héroïque  de  Richmond  et  d'Eléonore,  est  décrite  dans  des 
pages  où  éclate  un  sincère  enthousiasme.  Les  paroles  s'y  pres- 
sent dans  un  récit  tumultueux,  et  semblent  invoquer  la  rime  et 
la  mesure.  L'enivrement  lyrique  se  soutient  jusqu'à  la  fin  du 
livre,  et  la  conclusion  de  ce  dithyrambe  est  fournie  par  les  funé- 
railles de  Richmond  et  d'Eléonore  auxquelles  préside  la  pieuse 
Thérèse,  courbée  avec  résignation  sous  le  poids  de  cette  double 
perte. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  montré,  dans  quelques  pages  d'un 
livre,  qu'on  eût  pu  ,  avec  de  la  patience,  avec  du  zèle,  ne  laisser 
perdre  aucune  des  richesses  de  la  donnée  qu'on  avait  choisie.  Que 
dans  l'exposition  ,  dans  les  parties  calmes  et  dans  le  dénoue- 
ment du  Colonel  Richmond,  se  révèle  une  imagination  déli- 
cate, une  vive  sensibilité,  ce  n'est  pas  assez  pour  que  la  critique 
applaudisse  à  l'ambition  du  romancier  et  proclame  le  succès  de 
ses  efiforts.  L'éloge  donné  à  quelques  pages  gracieuses  ne  doit 
que  rendre  plus  sévère  le  blâme  exprimé  sur  l'ensemble.  Il  est 
évident  qu'en  se  défiant  i)lus  de  ses  forces,  en  s'aidant  plus  de 
l'étude,  en  gouvernant  mieux  son  enthousiasme,  M.  de  Saint- 
Félix  aurait  pu  écrire  une  œuvre  intéressante,  ou  la  pureté  de  la 
forme  se  serait  alliée  à  l'élévation  du  sentiment.  S'il  a  produit 
un  livre  médiocre,  c'est  qu'il  a  manqué  de  courage.  Or,  l'im- 
puissance volontaire  ne  mérite  aucune  indulgence  et  ne  saurait 
invoquer  aucune  excuse. 

Il  nous  semble  voir,  dans  le  Colonel  Richmond,  comme  dans 
la  plupart  des  livres  actuels,  une  lutte  de  la  nature  et  de  la  vo- 
lonté. M.  de  Saint-Fclixveut  non-seulement  être  romancier,  mais 
encore  il  aspire  à  être  un  romancier  fécond.  Pourtant  si  la  nature 
étaitconsultée,  si  lecaprice  neremplaçaitpaslavocation, l'ode  ou 
l'élégie  serait  le  but  vers  lequel  M.  de  Saint-Félix  concentrerait 
ses  efforts,  il  changerait  de  roule  et  ménagerait  ses  forces.  Au 
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lieu  de  multiplier  des  improvisations  sans  valeur,  il  chercherait 
à  donner  à  son  enthousiasme  une  plus  noble  issue,  à  ses  inspi- 
rations une  forme  plus  durable.  Il  n'accumulerait  pas  devant  ses 
mains  téméraires  des  plans  qu'elles  n'auront  jamais  la  force 
d'élever  au  rang  d'œuvres  sérieuses  5  il  attendrait  avec  patience 
que  la  pensée  réclamât  sa  forme,  et  jamais  ,  nous  le  croyons  ,  la 
récompense  ne  manquerait  à  son  attente.  Les  larmes,  dont  le 
flot  déborderait ,  ne  seraient  plus  alors  indignes  d'être  recueil- 
lies ;  les  accents  d'enthousiasme  se  traduiraient  dans  des  pages 
dignes  d'éloges.  Mais  dissiper  en  une  suite  de  romans  médiocres 
les  ressources  qui  auraient  défrayé,  à  de  longs  intervalles,  une 
ode  animée  ou  une  touchante  élégie,  c'est  appeler  l'épuisement 
de  bonne  grâce,  et  l'épuisement  n'est  alors  qu'une  juste  puni- 
tion de  l'imprévoyance  et  de  la  prodigalité. 

Nous  n'avons  rienditdusyledeM.  de  Saint-Félix.  Évidemment 
M.  de  Saint-Félix  a  écrit  sans  jamais  s'inquiéter  de  la  correction 
ni  de  la  pureté.  Une  révision  minutieuse  aurait  encore  raison  des 
oublis  de  la  grammaire  ;  mais  la  roideur  et  l'afféterie  qui  régnent 
dans  le  récit  et  surtout  dans  le  dialogue,  sont  des  défauts  inhé- 
rents à  l'ouvrage  et  qui  exigeraient  une  refonte  complète.  Dans 
plusieurs  endroits  on  s'aperçoit  que  la  prose  est  maniée  par  un 
poëte  ;  on  rendrait  à  l'expression  sa  simplicité  en  l'assujettissant 
aux  lois  du  rhythme  et  de  la  rime. 

Si  M.  de  Saint-Félix  veut  écrire  une  œuvre  proportionnée  à 
ses  forces,  s'il  renonce  à  rivaliser  avec  les  improvisateurs,  s'il 
consent  à  traiter  la  langue  avec  le  respect  qu'eïîe  mérite,  il 
obtiendra  certainement  des  succès  légitimes.  Il  cessera  de  mé- 
connaître la  nature  de  son  talent,  il  produira  peu;  il  évitera  de 
confondre  la  rêverie  stérile  avec  l'inspiration  féconde,  et  l'ap- 
probation des  lecteurs  sérieux  le  dédommagera  de  la  perte  des 
suffrages  vulgaires.  Mais  en  pratiquant  cette  méthode,  en 
attendant  pour  produire  l'heure  où  la  poésie  débordée  récom- 
pensera sa  patience,  il  ne  devra  point  borner  sa  tâche  à  écrire 
ce  que  lui  dictera  son  enthousiasme.  L'inspiration,  il  doit  s'en 
souvenir,  ne  dispense  jamais  de  la  révision  sévère.  Sans  doute 
les  heures  d'inspiration  apportent  des  rêves  magnifi(iues  et 
ouvrent  d'ardents  horizons;  mais  après  ces  heures  divines,  le 
poète  ne  doit  pas  regarder  son  œuvre  comme  accomplie.  L'inspi- 
ration lui  a  donné  le  bloc  qu'il  faut  équarrir  j  les  efforts  patients 
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du  ciseau  doueront  seuls  le  marbre  d'une  beauté  durable.  Le 
poëte  de  Weiniar  avait  raison  de  n'entreprendre  qu'avec  un 
esprit  calme  l'exécution  de  ses  poëmes.  Et  pourtant  qui  plus 
que  Gœtbe  avait  droit  de  mépriser  la  patience  et  la  réflexion  ! 


LE  BAL 

DU  VICE-LÉGAT. 


Au  temps  où  le  Comlat  Yenaissin  faisait  partie  des  Étals  du 
saint-siége  ,  un  vice-légat  représentait  ù  Avignon  l'autorité  pa- 
pale. Ses  pouvoirs  étaient  fort  étendus  et  ses  prérogatives  pres- 
que souveraines  :  la  ville  avait  cependant  d'assez  beaux  privi- 
lèges; elle  pouvait  en  appeler  en  cour  de  Rome  des  rescrits  qui 
attaquaient  ses  franchises,  et  les  consuls  qu'elle  nommait  chaque 
année  soutenaient  vigoureusement  les  intérêts  publics.  Mais  dans 
ce  conflit  d'autorités  ,  il  n'y  avait  pas  grande  sécurité  pour  les 
intérêt  privés ,  et  souvent  le  despotisme  des  vice-légats  pesa  fort 
sur  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  du  pays.  Pour  ce  qui  est  du 
menu  peuple,  il  n'y  prenait  pas  garde ,  et  pourvu  qu'on  ne  lui 
vendît  pas  le  pain  Irop  cher,  pourvu  qu'il  eût  souvent  de  belles 
processions,  il  se  tenait  tranquille  et  criait  volontiers  devant  la 
porte  du  palais  :  Vive  monseigneur! 

Au  commencement  du  seizième  siècle ,  c'était  un  noble  Mila- 
nais nommé  Orlando  de  Carretoqui  gouvernait  l'État  venaissin  : 
il  était  entré  jeune  dans  les  ordres  ;  mais  il  n'avait  que  le  dia- 
conat ,  et  il  disait  que  pour  se  faire  prêtre  il  attendait  qu'il  fût 
cardinal.  En  ce  temps-là,  les  mœurs  du  clergé  n'étaient  pas 
exemplaires;  c'étaient  les  gens  d'Église  qui  causaient  les  plus 
grands  scandales.  La  jeunesse  d'Orlando  de  Carreto  avait  été 
fort  dissolue  ;  mais  il  avait  racheté  cela  plus  tard  par  quelques 
semblants  de  dévotion,  et  les  iniquités  de  sa  vie  passée  ne  nuisi- 
rent pas  à  son  élévation.  Il  était  vieux  déjà  quand  il  arriva  à 
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Avignon,  et  il  ne  se  souciait  plus  des  péchés  auxquels  il  s'était 
jadis  adonné  ;  mais  bien  que  ses  habitudes  fussent  régulières  , 
il  était  au  fond  de  Tàme  ce  qu'il  avait  toujours  été,  un  homme 
sans  foi  ni  loi ,  ne  croyant  ni  à  Dieu  ni  au  diable.  11  n'aimait 
personne  en  ce  monde  que  lui-même  et  Giovani  de  Carreto,  son 
neveu,  le  dernier  de  sa  race,  le  seul  héritier  de  son  nom  :  c'était 
lui  qui  l'avait  élevé  avec  une  affection  jalouse ,  sans  souffrir 
jamais  que  père  ni  mère  eussent  quelque  autorité  sur  son  enfant 
adoptif.  Il  l'avait  amené  d'Italie  dans  le  Comtat  Venaissin,  et 
d'avance  il  songeait  à  lui  faire  faire  quelque  grand  mariage  ; 
mais  les  avantages  qu'il  ambitionnait  n'étaient  pas  faciles  à 
rencontrer,  et  en  attendant,  le  jeune  cavalier  menant  une  vie  de 
grand  seigneur,  libre  et  dissipée. 

Don  Giovani  était  parfaitement  beau  de  visage  j  son  esprit  vif 
et  hardi  ne  manquait  pas  de  culture  ;  mais  il  avait  une  âme 
égoïste  ,  des  passions  effrénées  ,  un  caractère  fourbe  et  incon- 
stant. Sa  haute  position,  ses  amours  avec  quelques  grandes 
dames,  son  orgueil,  ses  bravades  ,  ses  vaniteuses  indiscrétions  , 
lui  suscitèrent  de  mortels  ennemis  dont  il  ne  se  souciait  guère  , 
car  il  était  brave  ,  et  l'épée  à  la  main  il  ne  craignait  personne. 
Le  vice-légat  feignait  d'ignorer  tous  ces  scandales,  et  quiconque 
eût  osé  lui  en  porter  quelque  plainte  aurait  été  fort  mal  venu. 

Après  avoir  aimé,  séduit  et  trompé  beaucoup  de  belles  dames 
dont  quelques-unes  allèrent  au  couvent  faire  pénitence  de  leur 
faiblesse,  Giovani  conçut  une  passion  qui  devint  d'autant  plus 
violente  qu'il  était  moins  aisé  de  la  satisfaire.  Vanina  de  Donis 
était  une  belle  jeune  femme  qu'on  ne  rencontrait  guère  qu'à 
l'église,  et  deux  ou  trois  fois  l'année,  aux  fêles  somptueuses  que 
donnait  le  vice-légat ,  et  auxquelles  toute  la  noblesse  d'Avignon 
ne  pouvait  se  dispenser  de  paraître.  Elle  était  gardée  par  l'amour 
jaloux  d'un  de  ces  vieux  maris  qui  conservaient  les  bonnes  tra- 
ditions italiennes  sur  la  manière  de  surveiller  la  vertu  des 
femmes.  Le  marquis  de  Donis  avait  mis  près  de  la  sienne  une 
vieille  duègne  alerte  et  défiante,  qui  la  suivait  comme  son  ombre; 
la  jeune  dame  ne  parlait  sans  témoin  qu'à  son  confesseur  et  ne 
sortait  qu'accompagnée  de  son  mari. 

On  ferait  un  livre  des  ruses  qu'inventa  don  Giovani  pour  par- 
venir jusqu'à  Vanina  et  des  manœuvres  qu'il  employa  pour  éloi- 
gner le  marquis  de  Donis  j  il  ne  fallut  pas  moins  que  lui  susciter 
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certaines  affaires  qu'il  fut  forcé  d'aller  arranger  en  cour  de 
Rome.  Sa  femme  ,  restée  seule  à  Avignon  sous  la  garde  de  la 
duègne  qui  était  déjà  gagnée ,  se  laissa  bientôt  séduire  par  Gio- 
vani. 

En  ce  temps-là,  les  femmes  n'étaient  pas  émancipées  comme 
aujourd'hui  :  elles  gouvernaient  leurs  maris  ,  souvent  elles  les 
trompaient  ;  mais  c'était  avec  des  apparences  de  respect  et  d(î 
soumission  dont  elles  n'eussent  pas  osé  s'écarter  ;  elles  ne  pa- 
raissaient dans  le  monde  qu'en  certaines  occasions  solennelles  , 
et  le  reste  du  temps  elles  vivaient  renfermées  chez  elles  sans 
autre  distraction  que  le  gouvernement  de  leur  famille.  Celles 
d'un  haut  rang  avaient  des  demoiselles  qui  les  servaient  et  leur 
faisaient  compagnie  ;  aucun  homme  n'était  admis  familièrement 
dans  leur  intérieur,  et  si  quelque  jeune  cavalier  leur  faisait  la 
cour,  c'était  d'une  façon  toute  réservée  et  secrète.  Les  relations 
de  M™e  de  Donis  avec  don  Giovani  étaient  ignorées  de  toute  sa 
maison;  elle  passait  comme  à  l'ordinaire  sa  vie  à  faire  de  la  ta- 
pisserie avec  ses  suivantes  ,  ne  recevant  d'autre  visite  que  celle 
d'un  vieux  trinitaire  ,  son  confesseur,  mais  chaque  nuit  la  porte 
(lu  jardin  s'ouvrait  sans  bruit,  et  souvent  la  duègne  veillait  jus- 
qu'au jour  sur  ces  mystérieux  rendez-vous. 

L'hôtel  du  marquis  de  Donis  était  un  grand  édifice  qui  cepen- 
dant n'avait  pour  façade  qu'une  belle  porte  sculptée  et  un  balcon. 
Un  étroit  vestibule  servait  d'entrée  à  la  cour  d'honneur  au  fond 
de  laquelle  s'élevait  le  corps  de  logis  principal,  Manqué  de  minces 
tourelles  et  couronné  de  hauts  pignons  ;  derrière  cette  noble 
demeure  ,  il  y  avait  un  vaste  jardin  planté  d'ormes  touffus  et  de 
sycomores.  Don  Giovani  et  sa  belle  maîtresse  se  promi  naient 
sous  ses  sombres  bosquets  pendant  les  nuits  d'été  douces  et  se- 
reines ,  tandis  que  le  rossignol  chantait  dans  le  feuillage  et  que 
la  blanche  lune  veillait  au  ciel.  Souvent  le  jour  les  surprit  en- 
core ensemble ,  et  son  premier  rayon  fit  frissonner  la  jeune 
femme.  Elle  aimait  avec  l'ivresse  et  l'abandon  d'une  âme  ijîno- 
rante,  pleine  de  dévouement  et  de  foi  ;  jamais  elle  n'avait  soup- 
çonné le  cœur  de  don  Giovani,  elle  ne  savait  rien  de  son  incon- 
stance, de  sa  perfidie  ni  de  ses  autres  amours.  Jamais  aucun  de 
ces  scandaleux  récits  n'était  arrivé  jusqu'à  elle,  tant  on  l'avait 
bien  gardée  de  tout  contact  avec  le  monde.  Pourtant  elle  avait 
parfois  des  remords ,  des  terreurs  secrètes  :  elle  pleurait  en  di- 
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saut  des  prières  et  en  se  souvenant  de  son  mari  ;  mais  la  pré- 
sence de  don  Giovanî  séchait  ces  larmes  et  calmait  ces  frayeurs. 
Vanina  oubliait  alors  le  reste  du  monde,  et  pour  quelques  heures 
de  ce  bonheur,  elle  eût  donné  toutes  les  autres  joies  d'ici-bas  et 
toutes  les  béatitudes  de  l'éternité. 

Une  nuit ,  ks  deux  amants  marchaient  au  fond  des  bosquets , 
tandis  que  la  duègne  assise  aux  degrés  du  perron  sommeillait  et 
faisait  de  mauvais  rêves.  Le  temps  était  sombre,  un  vent  d'orage 
courbait  les  rameaux  et  tourmentait  les  hautes  girouettes  de 
l'hôtel.  Parfois  la  cloche  de  quelque  couvent  qui  sonnait  l'office 
dominait  ces  bruits  confus  à  travers  lesquels  résonnaient  des 
paroles  d'amour.  Vanina,  appuyée  au  bras  de  son  amant,  écou- 
tait l'orage  qui  passait  sur  leur  tète  ,  tandis  qu'autour  d'eux  de 
grands  arbres  élevaient  leurs  troncs  immobiles.  Tout  à  coup  la 
jeune  femme  s'arrêta  :  il  lui  semblait  qu'une  ombre  avait  passé 
près  d'elle. 

—  Viens ,  dit-elle  en  serrant  le  bras  qui  la  soutenait,  viens , 
rentrons;  cette  nuit  est  lugubre,  il  fait  froid  ici.  J-ésus!  quel 
temps  !  Dieu  garde  les  pauvres  voyageurs  ! 

Une  sourde  exclamation  sembla  répondre  à  ces  paroles. 

—  Giovani!  s'écria  la  jeune  femme,  qu'est-ce,  que  me 
dis-tu? 

—  Rien,  répondit-il  en  l'entourant  de  son  bras.  Oui ,  viens  , 
rentrons. 

Ils  marchèrent  rapidement  vers  la  maison.  En  ce  moment,  de 
rapides  éclairs  déchirèrent  les  nuages ,  et  le  tonnerre  gronda. 
La  duègne  se  leva  épouvantée  et  se  précipita  dans  la  maison  ; 
Giovani  et  Vanina  la  suivirent. 

—  Sainte  Vierge  !  dit  la  jeune  femme  eu  s'inclinant  dévote- 
ment devant  une  belle  madone  placée  à  son  chevet;  sainte 
Vierge,  gardez-nous  ! 

Puis  elle  s'assit,  et  Giovani  se  mit  sur  un  coussin  à  ses  genoux. 
La  duègne  prit  son  rosaire  et  redescendit  pour  aller  fermer  les 
portes. 

Vanina  n'entendait  plus  l'orage  qui  ruisselait  le  long  des  vi- 
trières  ;  d'une  main ,  elle  retenait  les  deux  mains  de  don  Gio- 
vani; de  l'autre,  elle  caressait  la  brune  chevelure  de  son  amant. 
La  lampe,  suspendue  au  plafond,  jetait  sur  eux  de  molles  clartés  ; 
le  silence  de  cette  grande  chambre  ,  toute  pleine  de  parfums^ 
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n'était  lroul)lé  que  par  ce  doux  entrelien  d'amour  où  le  regard 
disait  encore  plus  que  les  paroles.  Une  fois,  Vanina  se  pencha  , 
et  ses  lèvres  effleurèrent  le  front  de  son  amant  ;  puis,  comme  elle 
se  relevait ,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  les  rideaux  baissés  devant 
la  porte  ,  et  aussitôt  une  mortelle  pâleur  se  répandit  sur  son 
front.  Sans  bouger,  sans  détourner  la  vue  ,  elle  dit  à  voix  basse 
et  en  laissant  aller  les  mains  qu'elle  retenait  : 

—  Giovani ,  tire  ta  dague  ! 

—  Ah  !  murmura-t-il  en  mettant  la  main  à  sa  ceinture  et  sans 
tourner  la  tête,  nous  ne  sommes  pas  seuls  ici? 

—  Non.  Mais  tu  vas  te  défendre. 

A  ces  mots  elle  se  leva.  Au  même  instant  les  deux  rideaux 
écartés  se  refermèrent. 

—  M.  de  Donis  est  là,  dit  Vanina  avec  une  sombre  résolution, 
il  nous  à  vus.  S'il  l'attaque,  défends  ta  vie;  s'il  veut  me  tuer, 
laisse-le  faire  ;  c'est  son  droit. 

—  M.  de  Donis  !  s'écria  Giovani  avec  plus  de  colère  et  d'élon- 
iiement  que  de  frayeur. 

—  Oui,  il  est  là.  Je  viens  de  le  voir,  j'ai  vu  ses  yeux  luire 
dans  l'ombre...  Oh!  Giovani,  il  nous  regardait...  Mon  Dieu! 
miséricorde  ! 

Ils  écoutèrent;  mais  aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors 
celui  de  l'orage  qui  s'apaisait. 

—  Ne  tremble  pas  ainsi  ;  je  ne  le  crains  pas,  dit  Giovani  avec 
une  hautaine  arrogance  ;  et  toi-même,  tu  es  en  sûreté,  tant  que 
je  serai  là. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  puis  des  pas  pressés  résonnè- 
rent dans  l'escalier,  et  la  duègne  entra  tout  éperdue. 

—  Monseigneur  est  de  retour  !  monseigneur  est  ici  !  dit-elle, 
il  est  entré  secrètement,  sa  clef  ouvre  toutes  les  portes,  il  est 
monté...  j'étais  derrière  lui...  Il  est  venu  là...  puis,  il  s'est  retiré 
sans  me  voir....  Gérard,  son  écuyer,  l'accompagnait,  un  flam- 
beau à  la  main.... 

—  Et  où  est-il  allé  ?  interrompit  fi-oidement  don  Giovani. 

—  Il  est  redescendu  dans  la  salle  basse. 

—  Ah  !  il  a  été  prudent  !  dit  le  jeune  cavalier  en  serrant  sa 
dague. 

—  Pars,  sauve-loi,  dit  impétueusement  Vanina;  tu  peux  sor- 
tir d'ici  sans  risque  ;  va-t'en,  Giovaui... 
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—  Et  quand  je  n\v  serai  plus,  sais-tu  ce  qui  peut  arriver  ? 

—  Ce  que  Dieu  voudra  !  je  mets  mon  espoir  en  sa  miséri- 
corde. 

—  Monseigneur  vous  aime,  dit  la  duègne  en  pleurant,  il  vous 
pardonnera,  et  c'est  moi  qui  subirai  le  chàliment  de  tout  ceci. 
Avec  quelques  soumissions  et  quelques  paroles  de  repentir,  les 
jeunes  femmes  savent  bien  obtenir  grâce... 

—  rs'on.  non.  point  de  repentir,  point  de  soumission  !  s'écria 
don  Giovani  ;  crois-tu  que  je  te  laisserai  ici  à  la  merci  de  ce 
vieux  tyran  ? 

—  Giovani,  j'ai  mérité  mon  sort,  j'ai  failli...  Je  ne  demande- 
rai point  de  grâce....  Que  le  marquis  se  venge  et  que  Dieu  me 
fasse  miséricorde  !... 

Giovani  savait  que  le  marquis  était  un  homme  jaloux,  incom- 
mode, mais  qu"il  était  incapable  de  ces  terribles  vengeances 
dont  quehjues  maris  ont  frappé  leurs  femmes  infidèles  ;  ce  n'é- 
tait pas  le  danger  de  Vanina  qui  le  préoccupait,  c'était  un  sen- 
timent égoïste  et  jaloux.  Sa  passion  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
s'assouvir.  Il  lui  en  coulait  d'abandonner  sitôt  ses  droits  sur 
cette  belle  jeune  femme  ;  il  ne  pouvait  souffrir  qu'elle  lui  fût 
ainsi  ravie.  Pour  lui.  il  n'y  avait  qu'une  manière  de  se  sépaier 
de  ses  maîtresses,  c'était  de  les  abandonner  quand  il  en  était 
las.  11  calcula  rapidement  les  moyens  qui  lui  restaient,  et  son 
parti  fut  pris  aussitôt. 

—  Yanina,  dit-il,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  toi  ;  tu  vas  me 
suivre... 

—  Ya-l'en  !  s'écria-t-elîe  épouvantée. 

—  Tu  n'oses  !  Mais  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  me  sacrifierais 
mille  fois  ton  honneur  et  ton  salut  !...  A  présent,  si  je  te  quilte, 

ce  sera  pour  toujours Tu  ne  me  reverras  jamais,  Yanina. 

Tu  ne  pourras  plus  échapper  à  ton  mari  :  il  ne  se  fiera  plus 
à  personne  pour  te  garder  ;  il  t'enfermtra,  il  sera  ton  geô- 
lier.... 

—  Dieu  aura  pilié  de  moi!  interrompit  Yanina  éplorée,  je 
mourrai.... 

—  Seigneur  don  Giovani,  au  nom  de  tous  les  saints,  dit  la 
duègne  pâle  de  frayeur,  sortez  d'ici....  Ne  voyez-vous  pas  eu 
quel  péril  nous  sommes?...  Fuyez,  tandis  que  le  passage  est 
libre....  Si  monseigneur  fermait  la  porte  du  jardin..., 

11  20 
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Giovani  s'assit.  Les  deux  femmes  se  jetèrent  à  ses  genoux, 
tremblantes,  éperdues  ;  mais  il  persista  dans  sa  résolution. 

—  Non,  s'écria-t-il,  je  ne  le  laisserai  pas  à  la  merci  de  ton 
mari...  Et  loi,  Benigna,  ma  pauvre  vieille,  tu  veux  aussi  rester. 
Le  marquis  te  tuera,  ou  pour  le  moins  il  te  fera  mettre  au  cou- 
vent du  Bon-Pasteur  pour  le  reste  de  tes  jours,  avec  les  femmes 
de  mauvaise  vie. 

Alors  la  duègne  supplia  sa  maîtresse  de  fuir,  d'échapper  à 
la  vengeance  de  son  mari.  Giovani  recommença  ses  protesta- 
lions. 

—  Eh  bien  !  allons  !  dit  Vanina,  vaincue  par  cet  hypocrite 
dévouement ,  égarée  par  l'effroi  de  cette  situation  ;  allons ,  et 
que  Dieu  me  pardonne! 

Il  Tentraîna. 

—  Tiens-toi  derrière  moi ,  reprit-elle  avec  résolution,  je  veux 
marcher  la  première. 

Il  descendirent.  L'escalier  était  sombre,  on  n'entendait  aucun 
bruit  ;  la  porte  du  jardin  était  encore  entr'ouverte. 

—  Où  me  mènes-tu?  demanda  Vanina  d'une  voix  défaillante. 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  répondit  tranquillement  don  Giovani. 
Quand  ils  furent  dans  la  rue  ,  ils  aperçurent  devant  la  porte 

de  l'hôtel  les  deux  chevaux  qui  avaient  amené  le  marquis  et  son 
vieil  écuyer. 

—  En  selle!  dit  don  Giovani,  ravi  d'un  tel  hasard  et  d'une  si 
belle  aventure  ;  comme  au  temps  de  Pierre  de  Provence  et  de  la 
belle  Maguelone,  nous  allons  courir  les  grands  chemins. 

—  Sainte  Vierge!  s'écria  la  duègne,  et  moi,  oùirai-je? 

—  Oîi  tu  voudras,  lui  répondit  don  Giovani  en  prenant  Vanina 
en  croupe.  Si  tu  veux  nous  suivre,  monte  l'autre  cheval. 

Il  partit  au  grand  trot ,  et  la  duègne,  suffoquée  de  colère  et 
de  frayeur,  s'écria  : 

—  Que  le  diable,  qui  t'a  servi  de  parrain,  reprenne  ton  âme  ! 
Va,  monseigneur  te  retrouvera,  infâme  ravisseur  !... 

Tandis  que  ceci  se  passait,  le  marquis  de  Donis,  debout  der- 
rière la  porte  de  la  salle  basse,  disait  à  son  vieux  serviteur  : 

—  Gérard  ,  je  crois  que  cet  homme  est  descendu.  Point  de 
scandale,  refermons  les  portes.  Par  les  clefs  de  Saint-Pierre  ! 
elles  ne  s'ouvriront  plus  !  Allons  là-haut ,  maintenant. 

Mais  en  sortant  il  se  heurta  à  la  duègne,  qui  rentrait ,  et  qui 
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se  jeta  à  ses  pieds.  Le  ressenliment  remporta  sur  la  frayeur,- 
elle  retournait  pour  déclarer  au  marquis  tout  ce  qui  venait  d'ar- 
river. 

II. 

Don  Giovani  était  un  de  ces  hommes  qui  ne  calculent  jamais 
que  Tinlérét  du  moment  et  la  satisfaction  de  leurs  passions.  Il 
avait  cette  audice  qui  naît  d'un  égoïsme  profond;  rien  ne  l'ar- 
rêtait ni  ne  l'embarrassait  pour  parvenir  à  son  but;  il  y  allait, 
dût-il  écraser  tout  qui  ce  lui  faisait  obstacle,  et  il  n'avait  nulle 
prévoyance  pour  les  résultats  de  ses  folies.  Ce  fut  ainsi  que 
cette  nuit-là  il  emmena  M™^  de  Bonis  sans  savoir  ce  qu'il  en 
ferait  le  lendemain.  Il  eut  l'idée  de  la  conduire  d'abord  chez  le 
comte  de  Passandi,  un  jeune  noble  d'assez  mauvais  renom, 
dont  il  était  l'ami,  et  qui  vivait  sur  ses  terres  à  quelques  lieues 
d'Avignon.  Mais  à  moitié  chemin,  Vanina  se  trouva  si  mal, 
qu'il  fallut  s'arrêter.  Le  temps,  un  moment  rasséréné,  redeve- 
nait sombre,  et  la  pluie  recommençait  à  tomber.  On  ne  voyait 
rien  à  deux  pas  devant  soi,  et  don  Giovani,  ne  sachant  que 
faire ,  reniait  Dieu  en  italien  et  en  français.  Heureusement  il 
avisa  sur  la  route  une  petite  maison  à  laquelle  une  branche  de 
pin  ,  suspendue  devant  la  porte,  servait  d'enseigne,  et  il  par- 
vint, non  sans  peine,  à  se  faire  ouvrir  ce  misérable  logis. 

—  Jésus  !  dit  l'hôtesse  en  s'apercevant  au  costume  de  ces  étran- 
gers qu'ils  étaient  gens  de  distinction ,  quel  jour  de  bénédiction  ! 
Encore  des  voyageurs  !  Ma  maison  est  pleine  ;  n'importe,  mon- 
seigneur !  je  vous  donnerai  mon  propre  lit.  et  cette  belle  jeune 
dame  ne  s'y  trouvera  pas  mal  couchée.  Vous  faut-il  quelque 
chose?  un  peu  d'eau  de  coing  ou  du  vin  à  la  sauge?  Cela  récon- 
fortepar  le  mauvais  temps  qu'il  fait,  et  sèche  les  humidités  du 
corps. 

En  parlant  ainsi ,  elle  regardait  curieusement  M™e  de  Donis, 
dont  la  toilette  annonçait  assez  la  fuite  précipitée.  Elle  n'avait 
ni  surcot  ni  chaperon  ,  et  ses  longs  cheveux  blonds  retombaient , 
dénoués  et  mouillés  de  pluie...  Elle  était  pâle,  défaillante,  et 
elle  se  traînait  à  peine  en  s'appuyantsur  don  Giovani. 

—  Ma  bonne  femme  ,  répondit-elle,  il  ne  me  faut  rien,  rien 
qu'un  peu  de  repos  dans  quelque  chambre  où  je  sois  seule. 
Conduisez-nous  où  vous  avez  dit. 
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L'hôtesse  ouvrit  le  taudis  où  elle  dormait.  C'était  une  cliam- 
l)relte  à  laquelle  on  montait  par  un  petit  escalier  de  bois  ;  il  n'y 
avait  qu'un  lit ,  un  escabeau  boiteux  ,  et  la  pluie  tombait  à  tra- 
vers les  barreaux  de  la  fenêtre.  La  noble  dame  s'assit  sans 
reijarder  autour  d'elle  ;  mais  toute  cette  pauvreté  fit  mal  au 
cœur  à  Giovani,  et  il  resta  debout  devant  Vanina,  d'un  air  déjà 
froid  et  mécontent.  Elle  pleurait,  et  il  ne  lui  disait  rien. 

—  Pardonne,  pardonne,  Giovani,  dit-elle  en  essuyant  ses 
larmes,  je  sais  qu'à  présent  il  ne  faut  pas  pleurer  ainsi...  iNous 
ne  nous  quitterons  plus....  mon  Giovani,  ensemble  pour  la 
vie!....  Eh!  que  m'importe  le  reste  du  monde?  Non,  je  ne  re- 
grette rien  de  ce  que  je  viens  de  laisser...  Tu  m'emmèneras 
bien  loin  d'ici  en  quelque  lieu  où  je  ne  puisse  jamais  entendre 
parler  de  mon  pays,  de  ma  famille....  A  présent,  je  suis  morte 
pour  tous  les  miens.  Où  vas-tu  me  conduire,  Giovani? 

—  Où  tu  voudras,  répondit-il  tranquillement. 

—  Eh  bien  !  nous  irons  nous  cacher  au  fond  de  i'italie ,  dans 
ce  château  dont  tu  m'as  parlé  si  souvent. 

—  C'est  comme  un  nid  d'aigle  suspendu  à  la  cime  d'un  ro- 
cher, dit  Giovani. 

—  Qu'importe!  nous  serons  bien  partout  où  nous  serons 
ensemble. 

Elle  lui  parla  encore  longtemps  avec  exaltation  de  ses  pro- 
jets, et  lui  l'écoutait  distrait  et  la  regardant,  préoccupé  seule- 
n;ent  de  la  grâce  passionnée  de  sa  physionomie. 

—  Tu  es  belle,  et  je  t'aime!  interrompit-il  brusquement 
Vanina,  je  ne  veux  te  dire  autre  chose  jusqu'à  demain. 

Le  lendemain  matin  Vanina  dormait  d'un  sommeil  pénible,  et 
pourtant  profond  5  Giovani  la  quitta  pour  respirer  un  moment 
hors  de  cette  chambre  dont  la  nudité  lui  faisait  horreur.  Il 
descendit  dans  le  jardinet  clos  d'aubépines  qui  s'étendait  der- 
rière la  maison.  Le  soleil  venait  de  se  lever,  et  ses  tièdes  rayons 
plongeaient  dans  le  feuillage  reverdi  par  la  pluie.  Les  fleurs 
secouaient  leurs  pétales  pleins  de  parfums  et  de  rosée;  tout 
faisait  encore  silence  comme  pendant  la  nuit,  et  le  chant  des 
moissonneurs  n'éveillait  pas  encore  la  campagne  déserte.  Quel- 
qu'un avait  pourtant  devancé  Giovani  dans  le  petit  jardin,  une 
jeune  fille  était  assise  sur  le  banc  de  pierre  qui  régnait  tout  le 
long  de  la  maison.  A  son  aspect ,  Giovani  fut  saisi  du  plus  vif 
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sentiment  d'admiration  et  de  convoitise,  qu'il  eût  ressenti  de  sa 
vie.  Elle  était  grande,  et  ses  formes,  encore  un  peu  frêles,  an- 
nonçaient une  extrême  jeunesse  ;  mais  la  beauté  de  son  visage 
était  déjù  pai'faite.  Ses  traits  d'une  régularité  pure  avaient 
celte  expression  lière  et  calme  qu'on  trouve  au  front  de  la  Vierge. 
Ses  cheveux  étaient  de  cette  rare  nuance  noire  dont  les  reflets 
bleuâtres  ont  un  si  doux  éclat  5  la  ligne  presque  horizontale  de 
ses  sourcils  formait  deux  fines  arêtes,  dont  la  courbe  insensible 
couronnait  des  yeux  sereins ,  comme  ceux  des  ang^^s.  Il  y  avait 
autour  de  cette  divine  figure  comme  une  auréole  d'innocence 
et  de  pureté. 

Giovani  s'approcha  sans  bruit  ;  la  jeune  fille  ne  le  voyait  pas, 
elle  arrangeait  un  gros  bouquet  de  liserons  roses  épars  sur  ses 
genoux.  Sa  robe  de  sergette  noire,  sa  gorgerette  blanche  et 
modestement  serrée  au  cou,  n'annonçaient  pas  une  demoiselle 
de  grande  condition  ;  ce|)endant  la  délicatesse  et  la  blancheur  de 
ses  petites  mains  prouvaient  qu'elle  ne  travaillait  point  pour  ga- 
gner sa  vie  ;  une  capette  à  grand  collet ,  un  chaperon  d'élofîe 
commune  étaient  posés  près  d'elle  avec  un  léger  bâton  de 
voyage. 

—  -  Belle  pèlerine ,  d'où  venez-vous  ainsi  toute  seulette  ?  dit 
Giovani  en  se  montrant  tout  à  coup. 

La  jeune  fille  se  leva  avec  un  geste  de  frayeur ,  et  répondit 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Seigneur,  je  ne  suis  point  seule,  et  je  ne  reviens  d'aucun 
pèlerinage. 

—  En  effet,  vous  n'avez  ni  rochet  ni  bourdon.  Allez-vous 
loin,  belle  enfant? 

—  Je  vais  à  Avignon. 

—  Ah  !  vous  êtes  d'Avignon  ?  Et  quel  bon  hasard  vous  a  ame- 
née ici  ? 

—  Je  revenais  de  l'Ile  où  demeure  un  de  nos  parents  ;  hier 
soir  le  mauvais  temps  s'esl  levé  ,  et  il  a  failu  s'arrêter.  Mainte- 
nant je  vais  repartir.  Dieu  vous  garde  seigneur  ! 

Elle  allait  s'éloigner,  Giovani  la  retint. 

—  Un  moment ,  un  seul  moment ,  dit-il  :  je  voudrais  savoir 
qui  vous  êtes  5  ne  me  direz-vous  pas  votre  nom  ? 

—  Je  m'appelle  Aleli,  répondit-elle  avec  un  embarras  plein 
de  confusion. 

20. 
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—  Aleli  !  ce  nom  n'est  pas  dans  le  calendrier  romain;  qui 
vous  l'a  donnée ,  mon  doux  ange  ? 

—  C'est  le  nom  espagnol  d'une  fleur;  je  suis  née  en  Espa- 
gne.... 

—  Quel  emblème  charmant!  Oui ,  vous  deviez  avoir  une  fleur 
pour  patronne.  Votre  visage  est  frais  ,  suave  ,  comme  les  plus 
belles  fleurs  du  printemps. 

La  jeune  fille  ne  paraissait  pas  du  tout  touchée  de  ces  fades 
complluienls.  Eile  fit  une  humble  révérence  à  don  Giovani  et 
voulut  s'éloigner. 

—  Vous  ne  daignez  pas  me  répondre ,  dit-il  en  la  retenant  ; 
pour  qui  me  prenez-vous  donc  ?  Voyons ,  ai-je  l'air  d'un  sou- 
dard ,  d'un  aventurier,  ou  bien  d'un  de  ces  minces  cadets  de 
famille ,  qui  sont  toujours  en  chemin  pour  la  maison  de  quel- 
que parent  plus  riche  qu'eux.  J'en  connais  de  ces  gens,  n'ayant 
que  la  cape  et  l'épée ,  qui  font  métier  de  conter  fleurette  à 
toutes  les  jeunes  filles.  Mais  moi,  je  ne  vaux  pas  si  peu  ;  je 
suis  le  plus  grand  seigneur  du  Comtat  Venaissin;  je  suis  don 
Giovani  de  Carreto  ,  le  neveu  du  vice-légat. 

—  Monseigneur,  s'écria  la  jeune  fille  saisie  d'étonnement  et  de 
crainte,  pardonnez  ,  je  sais  le  respect  que  je  vous  dois. 

—  Bien ,  bien  ,  interrompit-il ,  asseyez-vous  là  ;  près  de  moi  , 
belle  enfant.  Vous  tremblez;  eh  !  que  craignez-vous?  Pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  m'écouter,  me  parler  encore?  Moi ,  je  pas- 
serais volontiers  ma  vie  dans  ce  doux  entretien.... 

Eile  s'assit  tremblante,  efl^arouchée,  à  quelque  distance  de 
don  Giovani ,  et  il  la  contempla  en  silence  pendant  un  moment; 
puis  il  reprit  : 

—  Vous  êtes  belle  ,  et  je  vous  aime  ,  Aleli ,  je  vous  aime  d'a- 
mour ! 

—  Vous  ralliez,  monseigneur,  s'écria-t-elle. 

—  Non!  non,  je  jure  sur  mon  honneur  de  gentilhomme 
(jue  je  dis  vrai.... 

—  Mais  vous  ne  me  connaissez  pas  ?  interrompit-elle  avec  un 
grand  étonnement. 

—  Je  vous  connais ,  je  vous  ai  rencontrée  déjà  et  je  vous 
cherchais;  depuis  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue,  je  vous 
cherche  toujours 

—  Ceci  est  impossible ,  interrompit-elle  encore. 
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—  Impossible  !  Comment  ?  C'est  dans  les  rues ,  à  l'église ,  que 
je  vous  ai  plusieurs  fois  aperçue. 

Elle  sourit  et  fit  un  petit  geste  négatif,  comme  quelqu'un  au- 
quel on  vient  de  faire  un  mensonge  flagrant. 

—  Oui ,  reprit  le  jeune  cavalier  en  s'animant ,  je  vous  aime 
et  je  vous  reverrai,  je  le  jure;  dès  ce  moment ,  je  m'attache  à 
vos  pas.... 

A  ces  mots,  il  avança  la  main  pour  prendre  les  mains  mi- 
gnonnes, que  la  jeune  fille  tenait  modestement  croisées;  à  ce 
geste,  elle  se  leva,  ses  grands  yeux  timides  s'animèrent  d'une 
indicible  expression  de  fierté  ;  Giovani  comprit  avec  une  jalouse 
satisfaction  qu'il  était  le  premier  homme  qui  eût  osé  lui  parler 
ainsi.  Sa  convoitise ,  la  rage  d'amour,  qui  commençait  à  le  pren- 
dre, s'en  augmentèrent. 

—  Monseigneur ,  dit  la  jeune  fille  après  un  moment  de  si- 
lence,  voici  qu'il  se  fait  tard.  Dieu  vous  garde  ,  il  faut  que  je 
parte;  on  m'attend. 

En  effet,  sa  monture  était  déjà  sur  le  chemin  ;  c'était  un  gros 
âne  gris  à  crins  noirs,  comme  celui  de  la  crèche;  un  vieux  va- 
let tenait  la  bride ,  et  une  robuste  servante  venait  derrière. 

Giovani  prit  un  air  suppliant. 

—  Ne  me  repoussez  pas  ,  dit-il  d'une  voix  douce  et  passion- 
née ;  voyez,  je  suis  humble  ,  soumis....  je  donnerais  ma  vie  et 
mon  salut  pour  être  aimé  de  vous, 

Comme  ii  disait  ces  mots ,  le  visage  pâle  de  Vanina  parut  aux 
barreaux  de  la  fenêtre,  au-dessus  du  banc,  et  elle  dit  :  Quelle 
trahison  ,  don  Giovani!... 

Il  leva  la  tète ,  un  moment  interdit ,  et  la  jeune  fille  lui 
échappa  avec  la  légèreté  d'un  oiseau  qui  s'envole.  Vanina  res- 
tait le  front  appuyé  aux  barreaux,  en  face  de  don  Giovani  ;  ils 
ne  se  dirent  rien  ,  mais  il  y  eut  entre  ces  deux  êtres,  qui  se  sé- 
paraient violemment,  une  communication  plus  rapide  que  la 
parole;  Vanina  vit  d'un  regard  jusques  au  fond  du  cœur  de 
don  Giovani.  Alors  ,  avec  la  grandeur  d'une  femme  touchée  à 
mort  dans  sa  renommée  ,  dans  son  honneur ,  dans  sa  fierté  , 
dans  son  amour,  elle  leva  la  main  avec  un  geste  de  reproche  , 
(le  pitié  ,  d'adieu  ,  et  disparut. 

Giovani  haussa  les  épaules ,  réfléchit  un  moment ,  et  alla 
faire  seller  sou  cheval.  Quelques  minutes  après  ,  il  avait  repris 
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le  chemin  d'Aviîjnon.  On  l'avait  ù  peine  perdu  de  vue ,  lorsque 
le  niarquis  de  Donis  arriva,  suivi  de  son  écuyer  et  de  la  duègne. 
Le  vieux  noble  avait  repris  i'épée  qu'il  i)ortait  au  temps  des 
grandes  guerres  d'Italie  ;  sa  longue  moustache  grise  ,  sa  taille 
haute  et  droite  ,  lui  donnaient  une  apparence  tout  à  la  fois 
hardie  et  vénérable.  Sa  vigoureuse  vieillesse  pouvait  encore  se 
mesurer  avec  avantage  contre  la  jeunesse  efféminée  de  Giovani 
de  Carreto.  Depuis  le  milieu  de  la  nuit^  il  était  à  la  recherche 
du  ravisseur  de  sa  femme  ,  et  un  heureux  hasard  lui  avait  fait 
prendre  le  bon  chemin. 

—  Commère ,  demanda  la  duègne  ,  ne  pourriez-vous  me  dire 
si  un  jeune  homme  vêtu  de  drap  vert  et  menant  une  dame  en 
croupe  n'a  pas  passé  par  ici  ? 

A  celte  question  ,  l'hôtesse  quitta  le  seuil  de  la  porte  et  ré- 
pondit mystérieusement  :  Le  jeune  homme  s'est  arrêté  ici  cette 
nuit  ;  il  vient  de  partir  après  avoir  payé  sa  dépense ,  preuve 
qu'il  ne  reviendra  pas.  La  dame  est  là-haul. 

—  Jésus-Dieu ,  fit  la  duègne  stupéfaite  ;  il  l'a  déjà  laissée  ! 
Ce  n'était  pas  la  peine  de  l'emmener. 

Le  marquis  de  Donis  mit  pied  à  terre,  et  commandant  à  son 
écuyer  et  à  la  duègne  de  l'attendre  ,  il  monta  seul  dans  la 
chambre  ou  était  sa  femme.  Vanina  était  à  genoux,  le  front 
baissé  sur  l'escabelle,  les  bras  pendants,  les  cheveux  épars  ; 
elle  était  effrayante  ainsi  ;  on  eut  dit  un  condamnée  attendant 
le  coup  de  hache  du  bourreau.  La  malheureuse  était  tombce  là 
après  avoir  vu  partir  don  Giovani  ;  elle  ne  i)leurait  pas  ;  ses 
lèvres  remuaient  sans  articuler  aucun  son;  mais  au  fond  du 
cœur ,  elle  priait  Dieu  ,  son  seul  espoir  ,  son  seul  refuge  en 
cette  horrible  détresse.  Le  marquis  la  considéra  un  moment 
d'un  œil  fixe;  puis  il  dit  :  Yanina  ! 

A  cette  voix,  un  cri  sourd  s'échappa  de  sa  bouche  ,  elle  es- 
saya de  se  lever  ;  mais  elle  retomba  sur  ses  genoux  et  resta 
muette,  anéantie  aux  pieds  de  son  mari. 

Le  marquis  de  Donis  aimait  sa  femme  ,  et  il  était  capable  de 
dévouement  et  de  générosité.  L'état  où  il  la  retrouvait  lui  causa 
une  douloureuse  pitié,  et  toute  la  colère  qu'il  avait  au  cœur 
s'évanouit. 

—  Yanina,  dit-il  doucement;  allons,  relevez-vous. 

Elle  obéit;  il  y  eut  un  silence.  Le  marquis  songeait  à  ce  qu'il 
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allait  faire.  La  jeune  femme  atlendait  son  arrêt  avec  la  morne 
tranquillité  d'une  âme  tombée  dans  les  derniers  abîmes  du  dés- 
espoir. 

—  Madame  ,  reprit  le  marquis ,  vous  m'avez  offensé ,  j'ai 
il; oit  de  me  faire  justice;  mais  je  suis  peut-être  déjà  assez 
ViMigé  :  votre  amant  vous  a  abandonnée ,  c'est  un  lâche  !  J'au- 
rais dû  le  tuer  cette  nuit;  je  l'eusse  tué ,  si  je  n'avais  craint 
votre  public  déshonneur ,  si  je  n'avais  Tàme  trop  liaute  pour 
assassiner  mon  ennemi  chez  moi ,  sans  défense.  Je  l'ai  laissé 
aiier.  Aujourd'hui ,  je  le  cherchais  pour  me  battre  avec  lui 
jusqu'à  ce  que  mort  s'en  suivit  pour  l'un  deux.  Je  n'ai  trouvé 
que  vous... 

—  Seigneur,  mon  sort  est  en  vos  mains,  inlerrompit-elle 
d'une  voix  mourante;  prononcez,  et  je  subirai  mon  châtiment 
sans  murmure  contre  votrejustice. 

Le  marquis  fut  entièrement  gagné  par  cette  soumission. 

—  Je  vous  laisse  la  maîtresse  de  votre  sort,  dit-il  ;  où  voulez- 
vous  aller.'* 

—  Dans  un  couvent,  seigneur  ;  dans  le  couvent  le  plus  austère 
el  le  plus  pauvre.  Rien  ne  me  paraîtra  trop  rigoureux  pour  ra- 
cheter de  si  grandes  fautes.  J'achèverai  ma  vie  dans  la  pénitence. 
et  au  jour  de  ma  mort,  peut-être  vous  me  pardoiuierez,  sei- 
giieur,  peut-être  j'aurai  méiité  que  Dieu  me  reçoive. 

—Je  vous  pardonne,  Yanina,  répondit  M.  de  Donis;  vous  allez 
revenir  avec  moi.  dans  voire  maison. 

—  Seigneur,  interrompit-elle  en  pleurant,  soyez  mille  fois 
b'  ni  pour  tant  de  miséricorde  et  de  bonté  ;  mais  comment  repa- 
raître ainsi  déshonorée  !  Non,  non,  il  faut  m'aller  cacher  en 
quelque  lieu  où  le  monde  puisse  m'oublier  ! 

—  Le  monde  ignorera  tout  ceci,  répondit  le  marquis  ;  nous 
allons  rentrer  ensemble  â  Avignon  ;  je  dirai  que  vous  étiez  venue 
à  ma  rencontre  par  mon  ordre,  et  si  l'on  en  doutait,  personne 
du  moins  n'oserait  vous  le  dire  en  face.  Il  se  peut  que  Tindiscré- 
lion  de  cet  homme  fasse  courir  de  méchants  propos,  mais  le 
monde  n'y  prendra  pas  trop  garde  quand  je  n'aurai  pas  l'air  d'y 
croire;  d'ailleurs,  nous  vivrons  de  manière  â  manifester  notre 
bonne  amitié.  Je  veux  que  vous  ayez  désormais  les  plus  riches 
joyaux,  les  plus  beaux  habits  ;  je  veux  donner  des  fêtes  où  vous 
serez  la  plus  belle.  Venez,  Vanina,  venez. 
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Elle  lui  baisa  les  mains  avec  un  élan  de  reconnaissance  ;  il  put 
croire  que  sa  générosité  l'avait  consolée,  que  tout  était  réparé  j 
mais  Vaiiina  retournait  au  monde  !e  cœur  navré,  mort  à  toute 
espérance  de  bonheur  ;  elle  n'aspirait  plus  qu'à  la  vie  pénitente, 
à  la  solitude  du  cloître. 

III. 

Environ  quinze  jours  plus  tard,  Giovani  assistait  un  soir  au 
coucher  de  son  oncle  dans  une  vaste  chambre  ornée  comme  une 
chapelle,  et  qu'éclairait  doucement  un  faisceau  de  bougies  caché 
sous  une  gaze  transparente.  L'aumônier,  agenouillé  dans  la 
ruelle  du  lit,  récitait  tout  haut  les  prières  que  le  vice-légat  sui- 
vait avec  distraction.  Giovani,  debout  devant  une  glace  de  Venise 
grande  comme  la  main  et  encadrée  dans  une  magnifique  mar- 
quelrie,  rajustait  son  collet  parfumé,  et  passait  une  pendeloque 
faite  d'une  seule  émeraude  à  son  oreille  droite. 

—  Giovani,  dit  le  vice-légat  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  toi- 
lette de  son  neveu,  où  vas-tu  donc  ce  soir  ? 

—  En  un  lieu  oii  je  serais  mortellement  fâché  de  ne  pas  paraî- 
tre avec  avantage. 

—  Y  aura-t-il  compagnie  nombreuse  ? 

—  Personne,  j'espère. 

Il  y  eut  un  silence;  puis  le  vice-légat  reprit  d'un  ton  moitié 
gai,  moitié  sérieux  :  Giovani,  prends  garde  qu'il  t'arrive  malheur; 
je  ne  dis  pas  quelque  jour ,  mais  quelque  nuit.  Tu  ne  vas  pas 
seul  ? 

—  Je  vais  seul  absolument,  mon  oncle. 

—  Quelque  grande  aventure!  murmura  le  vieux  Carreto; 
quand  on  est  jeune,  quand  on  estbeau  cavalier,  aimé  des  dames, 
cela  arrive  tous  les  jours.  Quand  on  est  vieux... 

Il  soupira  et  reprit,  en  se  tournant  vers  son  neveu  :  Viens  là, 
Giovani,  que  je  te  parle. 

Le  jeune  cavalier  s'assit  près  de  son  oncle,  les  valets  se  mirent 
à  l'écart,  et  l'aumônier  continua  ses  oraisons. 

—  Giovani,  dit  le  vice-légat  à  demi-voix,  je  crains  pour  loi 
ces  visites  nocturnes?  Dans  quel  quartier  vas-tu  ce  soir?  Vas-tu 
chez  M'"'-  de  Donis  ? 

—  La  blonde  Vanina  !  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  tantôt  deux  se- 
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maines.  L'objet  de  mes  vœux  est  une  belle  aux  yeux  noirs,  aux 
longs  cheveux  d'ébène. 

—  Et  tu  ne  me  dis  pas  son  nom  ? 

—  En  vérité,  je  ne  saurais,  répondit  Giovani  d'un  air  mysté- 
rieux. 

—  Et  si  je  le  devine? 

Le  jeune  cavalier  secoua  la  tète  avec  un  sourire. 

—  Voyons,  la  dame  est-elle  noble? 

—  Noble  !  s'écria  Giovani  ;  sachez  que  nulle  famille  de  France 
ou  d'Italie  ne  peut  se  vanter  d'être  de  plus  antique  race. 

—  C'est  une  de  ces  noblesses  qui  font  remonter  leurs  parche- 
mins au  déluge  j  il  y  en  a  tant  que  je  ne  saurais  la  reconnaître. 
Et  cette  grande  dame  habite  un  palais? 

—  Je  n'ai  pas  encore  vu  sa  demeure,  répondit  Giovani  en 
riant,  et  pour  y  entrer,  il  m'a  fallu  séduire  la  garde  qui  veille  à 
sa  porte. 

—  Sa  garde!  c'est  donc  une  princesse  de  sang  royal,  ou  tout 
au  moins  la  femme  de  quelque  seigneur  souverain  faisant  battre 
monnaie  dans  ses  États?  Il  n'y  en  a  plus  guère  de  ceux-là  en 
France  depuis  le  roi  Louis  XI.  d'heureuse  mémoire.  La  tète  vous 
tourne,  mon  neveu  !  Giovani,  sois  prudent  et  regarde  bien  où  tu 
passes.  As-tu  tout  ce  qu'il  te  faut  ? 

Il  sortit  à  demi  une  dague  cachée  dans  sa  ceinture,  et  fit  son- 
ner son  escarcelle. 

—  Bien!  continua  le  vice-légat  en  lui  donnant  un  léger  coup 
sur  l'épaule;  va,  et  Dieu  te  garde,  mon  enfant  ! 

Puis,  le  suivant  d'un  regard  satisfait,  il  murmura  :  C'est  bien 
mon  sang,  mon  propre  enfant,  l'image  vivante  de  ma  jeunesse  ! 
je  n'ai  plus  de  joie  qu'en  lui  ;  tout  le  reste  m'est  ennui  et  dégoût 
maintenant. 

Il  regarda  dans  le  miroir  sa  face  jaune,  ridée,  et  accompa- 
gnée de  quelques  mèches  de  cheveux  gris  ,  et  il  ajouta  avec  un 
soupir  :  Voilà  pourtant  ce  que  nous  devenons  !  Lui  aussi  sera 
vieux  quelque  jour  ! 

Minuit  venait  de  sonner  à  Notre-Dame-des-Doms,  lorsque  Gio- 
vani sortit  du  palais,  enveloppé  d'une  légère  cape  et  son  toquet 
rabattu  sur  les  yeux.  La  nuit  était  fort  noire,  et  à  cette  heure 
avancée  nul  bruit  ne  s'élevait  de  la  ville  endormie.  A  travers 
celte  masse  d'ombres,  quelques  lueurs  apparaissaient  de  loin  en 
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loin  comme  des  phares,  c'étaient  celles  des  lampes  que  les  veil- 
leurs entretenaient  derrière  le  vitrail  de  leur  logette  dans  le  clo- 
cher des  éfflises.  Les  rues  étaient  absolument  désertes,  et  il  n'é- 
tait pas  aisé  de  trouver  son  chemin  dans  cet  obscur  labyrinthe. 
Giovani  en  connaissait  bien  les  détours,  car  il  allait  vite  et  sans 
hésiter.  Arrivé  au  centre  de  la  ville,  il  s'arrêta  devant  une  lourde 
porteclouée  en  fer  qui  fermait  l'entréed'une  ruelle  noire,  étroite, 
puante  comme  un  égout  de  l'enfer.  Au  léger  coup  qu'il  frappa, 
le  guichet  s'ouvrit  sans  bruit  et  se  referma  aussitôt  sur  l'aven- 
tureux cavalier. 

—  Me  voici  donc  dans  la  juiverie  !  dit-il  en  regardant  autour 
de  lui  sans  rien  voir  ;  quelle  obscurité  !  on  ne  distinguerait  pas, 
à  côté  de  soi ,  sa  maîtresse  d'un  vieux  moine  !  Il  faut  que  tu  me 
conduises  Laurent. 

—  Monseigneur,  répondit  le  guichetier,  me  voici ,  j'ai  exécuté 
vos  ordres,  l'échelle  est  droite  contre  la  lucarne.  Par  tous  Ico 
saints  !  que  votre  seigneurie  songe  cependant  à  ce  qu'elle  va 
faire  !  depuis  vingt  ans  je  ferme  tous  les  soirs  cette  porte  à 
l'heure  du  couvre-feu  pour  ne  la  rouvrir  que  quand  on  sonne  le 
premier  angélus.  Je  connais  bien  la  race  d'Abraham  :  jamais 
juive  n'a  donné  un  rendez-vous  à  un  chrétien  sans  méchante 
intention..,. 

—  Au  diable  l'avis  !  interrompit  Giovani  ;  si  elle  m'avait 
donné  un  rendez-vous,  je  ne  serais  pas  obligé  d'entrer  chez  elle 
par  escalade;  elle  m'aurait  ouvert  la  porte.  Marche. 

Le  guichetier  obéit.  Au  fond  de  la  ruelle  il  y  avait  une  maison 
de  chélive  apparence,  et  dont  la  façade,  percée  de  lucarnes  ir- 
régulières, s'élevait  à  une  grande  hauteur.  Une  échelle,  dressée 
contre  le  mur,  touchait  à  Tune  de  ces  ouvertures  qu'on  avait 
négligé  de  défendre  avec  un  grillage,  parce  qu'elle  était  à  trente 
pieds  au-dessus  du  sol.  Giovani  monta  lestement,  pourtant  i!  ne 
pouvait  se  défendre  d'une  certaine  émotion,  tant  cette  situation 
était  étrange  et  nouvelle  pour  lui.  Pour  la  première  fois,  il  allait 
tenter  un  acte  de  violence;  jusrjue-là  il  avait  autrement  vaincu 
les  obstacles,  et  nulle  résistance  inexorable  ne  l'avait  réduit  à 
un  si  misérable  rôle.  Il  n'en  avait  aucun  scrupule  ;  l'honneur 
d'une  femme,  d'une  juive  surtout,  était  chose  de  si  peu  de  con- 
sidération pour  lui  !  mais  il  éprouvait  une  sorte  de  dépit,  d'hu- 
miliation profonde  d'avoir  échoué  dans  ses  tentatives  de  séduc- 
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lion  e(  d'être  obligé  d'agir  comme  un  forban  ponr  venir  à  bout 
de  son  dessein. 

Giovani  passa  hardiment  e'i  travers  la  lucarne,  et  il  se  trouva 
dans  un  escalier  tournant,  qu'il  descendit  à  pas  de  loup.  II  avait 
calculé  les  chances  de  celte  tentative  ;  il  savait  qu'ù  cette  heure 
delà  nuit  toute  la  famille  juive,  réunie  dans  le  jardin,  cék'brait 
la  fête  des  tabernacles,  et  il  se  mit  à  parcourir  librement  la 
maison.  Après  avoir  passé  par  plusieurs  pièces  qu'il  parcourut  à 
tâtons,  il  entra  dans  une  cliaiiibre  dont  un  rideau  de  soie  fermait 
l'entrée.  Une  faible  clarté  venait  de  la  fenêtre  ouverte  et  devant 
laquelle  des  plantes  grimpantes  étendaient  leurs  rameaux.  Gio- 
vani sentit  sous  ses  pieds  une  une  natte  ;  un  vague  parfum  de 
sandal  flottait  dans  l'air,  des  vêtements  étaient  épars  sur  les 
sièges,  et  un  petit  miroirchaloyait  dans  cette  demi-obscurité.  A 
côté  de  cette  chambre  il  y  avait  un  réduit  tout  embaumé  par  les 
fleurs  qui  garnissaient  le  balcon,  abrité,  selon  la  mode  espagnole, 
par  une  sorte  de  tendelet.  Le  jeune  cavalier  s'arrêta  là  ;  il  avait 
un  certain  battement  de  cœur.  Des  voix  psalmodiaient  sous  le 
balcon,  et  la  lumière  rougeâlre  des  flambeaux  vacillait  dans  les 
branches  de  jasmin  derrière  lesquelles  se  cachait  Giovani.  Il  re- 
garda en  bas,  et  un  moment  Tétonnement  et  la  curiosité  dominè- 
rent ses  autres  impresions.  Sous  les  murs  de  cette  maison  enfu- 
mée et  d'un  si  misérable  aspect  du  côté  de  la  rue,  s'étendait 
un  petit  jardin  planté  de  grenadiers  et  d'arbres  de  Judée.  Sur  la 
terrasse  pavée  de  marbre  jaillissaitune  fontaine  entourée  de  fleurs 
rares  ;  on  eût  dit  le  vestibule  d'un  de  ces  palais  arabes  dont 
l'Espagne  possède  encore  quelques  magnitiques  ruines.  Pour  cé- 
lébrer la  fête  des  tabernacles,  on  avait  élevé  sur  la  terrasse  une 
cabane  de  feuillage  ;  la  table  était  dressée  sous  ce  dais  de  ver- 
dure; les  vases  de  cristal  et  d'argent  reluisaient  à  ce  somptueux 
couvert;  jamais  Giovani  n'avait  vu,  même  dans  le  palais  du 
vice-légat  un  tel  luxe  d'orfèvrerie. 

Le  juif  Ben-Jacob,  debout  devant  la  table,  récitait  en  hébreu 
les  prières  d'usage  pour  cette  solennité.  Il  avait  à  la  main  uno 
palme,  symbole  de  l'Orient ,  la  patrie  de  son  peuple ,  le  berceau 
de  sa  religion.  Sa  fille  et  un  jeune  homme  vêtu  à  la  manière  des 
juifs  d'Arménie  étaient  à  ses  côtés.  Au  bas  bout  de  la  table  se  te- 
naient un  vieillard  et  quelques  femmes;  c'étaient  les  serviteurs 
de  la  famille.  Giovani  fut  étrangement  surpris  en  voyant  parée 
11  21 
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de  joyaux  qui  eussent  fait  envie  ù  une  princesse  la  jeune  fille 
qu'il  avait  retrouvée  dans  les  rues  d'Avignon  pauvrement  velue 
et  coiffée  d'un  bonnet  jaune,  marque  dislinctive  que  les  juifs 
étaient  obligés  de  porter  dans  la  capitale  du  Comlat  Venaissin. 
Aleli  était  divinement  belle  sous  ces  habits  de  fête,  dont  les  larges 
l)lis,  bordés  de  franges  d'or  ,  traînaient  sur  ses  pieds,  chaussés 
de  légères  babouches.  / 

Le  jeune  cavalier  s'assit  sur  le  balcon,  et,  caché  par  le  feuil- 
lage, il  écouta  et  regarda  ce  qui  se  passait  en  bas.  La  famille  juive 
prit  son  repas  debout  et  en  silence  ;  puis  les  servantes  jetèrent 
quelques  carreaux  de  soie  sur  le  pavé  de  marbre ,  et  Ben-Jacob 
Nint  s'asseoir  entre  sa  (ille  et  le  juif  arménien. 

Les  eaux  de  la  fontaine  fuyaient  avec  un  doux  murmure  ,  les 
llambeaux ,  caché    sous  le    feuillage  ,  répandaient  de  molles 

lueurs,  et  le  parfun  ravissant  des  citronniers  en  fleurs  embau- 
mait l'air.  C'était  comme  une  veillée  des  Mille  et  une  Nuits. 
Ben-Jacob  jeta  autour  de  lui  un  triste  regard,  puis  il  dit  avec  un 

soupir: 

—Nous  ne  célébrerons  plus  ici  la  fête  des  tabernacles;  il  faut 
encore  une  fois  plier  nos  tentes.  Que  maudit  soit  le  jour  où  ce 
Nazaréen  a  vu  mon  enfant! 

—  Mon  père,  interrompit  vivement  Aleli,  nous  retournerons 
(;n  Espagne;  souvent  je  vous  ai  entendu  regretter  Grenade,  où 
je  suis  née. 

—  Que  le  dieu  d'Abraham  nous  protège  !  Tout  est  changé  !  Au 
temps  des  rois  maures  nous  vivions  libres  et  honorés  dans  cette 
belle  ville  de  Grenade;  mais  les  rois  catholiques  y  ont  planté  la 
croix,  et  la  persécution  s'est  élevée  contre  nous.  Il  faut  aller  plus 
loin.  Siméon,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  jeune  homme, 
quand  je  t'ai  fait  venir  de  si  loin  pour  te  donner  ma  fille,  je  croyais 
que  nous  demeurerions  ici  en  paix  jusqu'à  la  fin  de  notre  vie. 
Dieu  veut  que  nous  reprenions  nos  sandales  et  notre  bâton  de 
voyage,  et  que  nous  nous  en  retournions  avec  toi;  que  sa  volonté 
soit  faite! 

—Mon  père,  répondit  le  jeune  homme,  Israèl  n'a  point  de  pa- 
trie! que  pouvez-vous  regretter  ici? 
Le  vieux  juif  hocha  la  tête. 

—  Mon  fils,  dit-il,  c'est  un  bon  pays  pour  les  gens  de  notre  na- 
tion j  et  j'y  ai  amassé  plus  de  richesses  que  la  reine  de  Sabba 
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n*en  porta  au  roi  Salomon.  Le  peuple  n'y  est  pas  méchant  pour 
nous,  il  nous  croit  pauvres,  et  i!  es!  depuis  louîjtemps  habitué  à 
voir  nos  bonnets  jaunes.  Avec  quelque  circonspection  il  est  aisé 
d'éviter  ses  avanies.  Les  nobles  ont  toujours  besoin  de  nous:  ils 
ont  de  belles  terres  qu'ils  ne  peuvent  vendre;  s'ils  se  trouveiU 
avoir  besoin  d'argfent.  ils  fondent  leur  vaisselle  après  nous  l'avoir 
donnée  en  gage  ,  et  tout  cela  se  fait  par  nos  mains.  Les  uns  se 
ruinent  à  faire  belle  figure  à  la  guerre;  pour  ceux-là  ,  nous 
faisons  venir  des  armures  d'Italie,  des  genêts  d'Espagne  qu'ils  ne 
l)ayent  jamais  comptant; les  autres  nous  demandent  les  parfums, 
les  riches  étciffes  que  nous  lirons  d'Oi-ient.  J'ai  vu  passer  ainsi 
dans  mes  coffres  le  revenu  de  plus  d'une  baronnie.  A  ce  propos, 
mon  fils,  et  pour  ton  instruction,  je  dois  te  donner  quelques  avis. 
Si  lu  veux  travailler  en  toute  sûreté,  ne  prête  jamais  à  ceux  qui 
ont  tout  pouvoir,  quelque  avantage  qu'ils  t'offrent.  Le  vice-légat 
me  donnerait  en  gage  le  palais  pour  une  misérable  somme  de 
cent  florins,  que  je  lui  répondrais  que  je  n'ai  point  d'argent. 

—  Vieux  Judas,  pensa  Giovani,  demain  je  t'en  emprunterai 
mille,  et  il  faudra  que  tu  les  trouves  1 

Ben-Jacob  continuait  d'expliquer  ses  théories  commerciales  et 
financières  avec  la  sagacité  méticuleuse  des  gens  de  sa  nation. 
C'était  un  véritable  enfant  d'Israël,  tel  que  la  persécution  les 
avait  faits,  rapace,  vindicatif,  défiant,  humble  jusqu'à  la  lâcheté 
dans  ses  relations  avec  les  chrétiens;  mais  une  longue  habitude 
de  soumission  n'avait  point  éteint  en  lui  toute  énergie;  son  dé- 
vouement à  ses  croyances  religieuses  pouvait  aller  jusqu'au  mar- 
tyre, et  il  n'hésitait  point  à  sacrifier,  s'il  le  fallait,  une  partie  de 
sa  fortune ,  à  s'en  aller  mourir  dans  quelque  contrée  éloignée 
pour  sauver  l'honneur  de  sa  fille  et  la  soustraire  pour  toujours 
aux  poursuites  de  don  Giovani.  Depuis  longtemps,  la  belle  Aleli 
était  promise  à  Siméou,  de  la  tribu  de  Lévi,  et  le  jeune  homme 
avait  quitté  le  Levant  où  sa  famille  faisait  un  grand  négoce  pour 
venir  épouser  la  fille  de  Ben-Jacob.  Il  était  arrivé  à  Avignon  de- 
puis deux  jours  seulement,  et  il  consentait  avec  joie  à  repartir, 
pourvu  qu'il  emmenât  sa  fiancée.  Son  regard  amoureux  ne  la 
quittait  pas  ,  tandis  que  le  vieux  juif  poursuivait  ses  discours 
prudents  et  pleine  de  sentences.  Aleli  rêvait,  le  front  appuyé  sur 
sa  main,  et  ses  yeux  distraits  suivaient  le  vol  des  papillons  noc- 
turnes, dont  les  grandes  ailes  sombres  battaient  autour  desflam- 
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beaux.  C'était  encore  une  enfant  fière  et  timide  qui  ne  compre- 
nait pas  l'amour  qu'elle  inspirait,  et  dont  le  cœur  tranquille 
n'avait  jamais  palpité. 

Giovani  contemplait  cette  scène  avec  une  rage  impatiente  et 
jalouse.  La  nuit  s'écoulait,  il  avait  peur  que  le  temps  lui  man- 
quât ;  nulle  autre  frayeur,  nulle  autre  inquiétude  ne  le  trou- 
blait dans  celte  étrange  et  difficile  situation. 

Enfin  la  famille  se  retira;  les  flambeaux  s'éteignirent  subite- 
nîent,  et  les  lourdes  portes  se  refermèrent  les  unes  après  les 
autres  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Giovani  avait  un  sang-froid 
(;t  une  audace  peu  communes  ;  pourtant  le  cœur  lui  battit  quand 
il  entendit  des  pas  légers  traverser  la  chambre.  Le  rideau  étendu 
devant  la  porte  du  cabinet  le  cachait  à  tous  les  regards  5  il  était 
là  debout ,  immobile  ,  retenant  son  souffle,  et  une  main  sur  sa 
dague.  Aleli  passa  devant  lui  ,  il  l'entendit  commander  à  ses 
servantes  d'allumer  la  lampe  de  nuit  et  de  se  retirer.  La  jeune 
fille  s'assit  sur  l'espèce  de  divan  qu'il  y  avait  tout  autour  de  la 
chambre.  Elle  n'avait  point  quitté  sa  robe  de  laine  blanche  ni  le 
voile  roulé  en  turban  autour  de  sa  tête.  Les  bras  croisés,  la  tète 
inclinée  ,  elle  semblait  plongée  dans  une  paresseuse  rêverie. 

—  Par  le  corps  du  Christ  !  que  fait-elle  donc  là  !  pensa  Gio- 
\ani.  Ceci  est  quelque  veille  obligée,  quelque  pratique  de  sa 
r(!ligion. 

Il  attendit  encore.  Un  silence  profond  régnait  dans  la  mai- 
son ;  tout  semblait  tranquille  ,  endormi  autour  de  la  jeune  fille. 
Llle-mérae  était  là  calme,  immobile,  et  les  yeux  à  demi-fermés. 
Enfin  elle  parut  s'assoupir.  Alors  Giovatii  souleva  le  rideau  et 
s'approcha  sans  bruit ,  sa  barrette  rabattue  jusqu'au  milieu  du 
visage  et  sa  dague  luisante  à  la  main;  en  ce  moment  il  avait 
plutôt  l'air  dun  bandit  que  d'un  amant  introduit  furlivement 
chez  sa  maîlresse.^Avant  qu'il  l'eût  touchée,  la  jeune  fille  rouvrit 
les  yeux  et  se  rejeta  violemment  en  arrière  avec  un  cri  étouffé. 

—  Aleli ,  dit-il  résolument  et  à  voix  basse  ,  c'est  moi ,  n'aie 
pas  peur...  tais-toi!  tais-toi  surtout! 

En  effet ,  elle  se  tut  ;  en  joignant  les  mains  avec  une  expres- 
sion de  terreur  profonde  ,  elle  supplia  don  Giovani  d'un  regard 
éperdu.  Il  s'assit  en  souriant  à  ses  côtés. 

—  Ma  douce  colombe,  dit-il  ne  tremble  pas  ainsi...  Que 
crains-tu  de  moi ,  me  voici  soumis  à  les  genoux.  Tu  vois  si  je 
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l'aime;  moi  i!on  Giovani  de  Carrelo,  je  suis  entré  ici  comme  un 
voleur  dans  l'espoir  de  te  parler  un  moment...  Je  suis  ici  chez 
toi... 

—  Chez  une  juive!  interrompit-elle. 

—  Oui,  c'est  un  i)éché  5  mais  j'ai  des  protections  en  cour  de 
Rome,  j'obtiendrai  l'absolution  du  saint-père.  D'ailleurs,  ma 
religion  .  mon  Dieu  ,  c'est  toi  ! 

La  jeune  fille  frémit;  ces  paroles  d'amour  étaient  pour  elle 
un  blasphème.  Giovani  lui  faisait  horreur  ,  quoiqu'elle  ne  com- 
prît pas  entièrement  l'infâme  dessein  qui  l'amenait  et  le  péril  où 
elle  était. 

—  Mon  doux  ange,  reprit-il  ,  j'ai  été  réduit  ù  cette  extrémité 
par  tes  refus.  Pourquoi  t'ai-je  trouvée  si  farouche?  Pensais-lu 
que  je  me  laisserais  rebuter  par  aucun  obstacle?  Non,  non  ;  il 
faut  que  tu  m'aimes  et  que  tu  sois  à  moi.  Voyons,  parle,  de- 
mande, que  faut-il  faire  pour  te  plaire,  chère  enfant? 

—  Il  faut,  seigneur ,  vous  en  aller  d'ici  sur  l'heure  ,  répondit- 
elle  résolument. 

—  IS'on  ,  par  le  ciel  !  répliqua  Giovani  avec  un  sombre  dépit  5 
lu  auras  d'autres  preuves  de  mon  amour.  Je  ne  m'en  irai  pas 
avant  l'aube.  Je  ne  crains  rien  ,  vois-tu!  Qui  pourrait  me  faire 
sortir  d'ici?  Si  quelqu'un  de  ta  famille  osait  mettre  la  main  sur 
moi,  don  Giovani  de  Carreto,  Userait  le  lendemain  pendu  entre 
deux  chiens,  on  jetterait  son  corps  à  la  voirie  ,  sa  maison  serait 
rasée  et  on  en  labourerait  la  place.  Mais  nous  sommes  seuls  et 
personne  ne  viendra.  IN'esl-ce  que  tu  veux  m'aimer,  belle 
Aleli? 

—  Vous  aimer ,  seigneur  !  Eh  !  quel  bonheur  m'en  reviendrail- 
il?  demanda-t-elle  avec  la  noble  ingénuité  d'une  jeune  fille  et 
l'instinct  défiant  des  gens  de  sa  nation. 

—  Tout  le  bonheur  que  lu  peux  espérer  en  ce  monde.  Je  le 
donnerais  tout  ce  qui  pourrait  te  plaire  .  des  habits,  des  joyaux 
magnifiques.  Tu  aurais  une  maison  hors  de  la  juiverie,  tu  aurais 
des  serviteurs,  des  demoiselles,  des  pages  pour  te  servir;  tu 
ferais  envie  à  toutes  les  jeunes  filles  d'Avignon ,  tu  serais  ma 
maîtresse. 

A  ce  mot  la  juive  se  redressa  ;  un  sentiment  de  honle  et  d'in- 
dignation fit  remonter  le  sang  à  ses  joues  pâles  ;  l'antique  fierté, 
la  sauvage  énergie  de  sa  race ,  venaient  de  se  réveiller  en  elle. 

21. 
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L(;s  grands  exemples  donnés  par  le  peuple  de  Dieu  se  retracè- 
rent à  sa  mémoire,  elle  se  souvint  des  femmes  fortes  dont  parle 
l'Écriture ,  de  Judith  près  du  lit  d'Holopherne ,  et  son  regard 
étincelant  s'éleva  vers  le  ciel. 

—  N'est-ce  pas  un  beau  sort  que  celui-là  ,  mon  amour  ?  re- 
prit Giovani  en  passant  son  bras  au  cou  de  la  jeune  fille. 

Elle  lui  échappa  en  glissant  sur  ses  genoux  ,  et  saisissant ,  par 
un  mouvement  instinctif,  la  dague  que  Giovani  avait  laissé  aller, 
sans  dire  un  mot,  elle  U  frappa  dans  la  poitrine  ;  il  jeta  un  cri 
sourd  et  tomba  en  arrière,  agité  d'un  mouvement  convulsifj 
puis  il  se  roidit  et  resta  immobile,  les  yeux  ouverts,  la  tête 
renversée  ;  le  fer  l'avait  touché  au  cœur;  il  était  mort. 

La  jeune  fille  le  considéra  un  moment  d'un  œil  égaré ,  stupé- 
fait; ensuite  elle  s'enfuit  hors  de  la  chambre  et  appela  au 
secours.  Ben-Jacob  et  tous  les  gens  de  la  maison  accoururent 
à  ses  cris.  On  la  trouva  au  seuil  de  sa  chambre,  pâle  et  les 
mains  couvertes  de  sang.  Le  vieux  juif  se  précipita  au-devant 
de  sa  fille  avec  un  gémissement  de  douleur  et  d'effroi. 

—  Qui  t'a  blessée?  s'écria-t-il. 

—  Mon  père,  je  n'ai  aucun  mal,  rép(mdit-elle;  mais  don 
Giovani  de  Carreto...  le  neveu  du  vice-légat...  il  est  là...  Peut- 
être  il  est  mort ,  et  c'est  moi  qui  l'ai  tué. 

Alors  elle  raconta  ce  qui  venait  d'arriver. 

—  Enfant ,  s'écria  Ben-Jacob  en  embrassant  sa  fille  ,  c'est  le 
Dieu  d'Israël  qui  a  donné  sa  force  à  ton  bras  !  C'est  lui  qui  a 
frappé  l'impie  ,  le  blasphémateur  ;  que  son  nom  soit  béni  !  Tu 
n'as  pas  démenti  le  sang  dont  tu  sors  ,  tu  es  bien  la  descendante 
des  glorieux  Machabées  ! 

Mais  après  ce  premier  mouvement  plein  d'énergie,  de  courage 
et  de  fierté.  Ben-Jacob  redescendit  brusquement  à  sa  prudence 
ordinaire;  et  frappé  de  l'imminence  du  péril ,  il  dit  en  laissant 
aller  Aleli  de  ses  bras  : 

—  Maintenant  qu'allons-nous  faire  ? 

—  Ah  !  mon  père,  nous  sommes  perdus  !  s'écria  la  jeune  fille 
en  pleurs  ;  le  sang  de  cet  homme  retombera  sur  vous  !...  Pour 
échapper  à  ses  outrages  ,  c'est  moi  que  je  devais  frapper  et  non 
pas  lui  !  Que  deviendrons- nous? 

—  Il  faut  fuir,  interrompit  Siméon,  il  faut  partir  sur-le- 
champ.  Kous  trouverons  une  barque  pour  descendre  le  Rhône 
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jusqu'à  la  mer.  etdeUV..  Qu'imporle  que  vous  abandonniez 
tout  ce  que  vous  possédez?  Je  suis  riche  ,  et  votre  fille  est  ma 
fiancée.  Partons  ,  partons  ,  vous  dis-je... 

—  Non  .  mon  fils,  répondit  Ben-Jacob  ,  tous  les  Israélites  du 
Comtat  suivraient  une  horrible  persécution  ,  et  plusieurs  mour- 
raient à  notre  place  ;  il  faut  trouver  un  autre  moyen  de  salut. 

ns  entrèrent  alors  dans  la  chambre,  et  du  premier  coup 
d'oeil  ils  virent  que  tout  était  fini  ,  que  Giovani  était  bien  mort. 

—  Il  faut  metire  hors  d'ici  ce  cadavre  .  dit  Ben-Jacob  avec  ce 
sang-froid  et  cette  décision  qu'on  trouve  dans  les  périls  extrê- 
mes ;  il  faut  le  porter  loin  de  la  juiverie.  Nous  avons  encore 
deux  heures  de  nuit. 

—  Et  qui  nous  ouvrira  la  porte  ? 

—  Le  gardien:  c'est  un  homme  pauvre  ,  je  lui  donnerai  en 
or  le  poids  de  ses  verroux  et  de  ses  clefs. 

—  Et  si  don  Giovani  a  parlé  avant  de  venir  ici ,  s'il  a  dit  à 
quelqu'un  ses  infâmes  desseins? 

—  On  viendra  ici  ;  mais  quelle  preuve  ,  quelle  trace  restera-l- 
il  de  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit  ?  Allons  ,  te  dis-je ,  les  minutes 
valent  des  heures  maintenant.  Arrange  ce  corps  ;  Jouas  t'aidera  ; 
hâtons-nous  ! 

Siméonet  le  vieux  serviteur  roulèrent  don  Giovani  dans  sa  cape 
et  le  lièrent  comme  un  fardeau.  Aîeli  et  ses  servantes  étaient  tou- 
jours hors  de  la  chambre  et  priaient  Dieu  le  front  contre  terre. 

Le  vieux  juif  puisa  sans  compter  dans  son  coffre-fort  et  sortit 
le  premier  de  la  maison  ,  son  escarcelle  pleine  d'or  sous  le  bras 
et  une  lame  de  damas  à  la  main.  11  trouva  Laurent  le  gardien 
devant  la  porte.  Tous  deux  se  parlèrent  à  voix  basse  un  quart 
d'heure  environ  ;  puis  Ben-Jacob  rentra  chez  lui. 

—  Allons,  dit-il  .  le  chemin  est  libre. 

Siméon  et  Jonas  chargèrent  le  corps  sur  leurs  épaules;  le 
vieux  juif  marcha  le  premier. 

—  Mon  père  ,  dit  Aleli  en  se  précipitant  devant  lui  ;  je  ne  res- 
terai pas  seule  ici,  je  veux  vous  suivre...  Si  nous  sommes  dé- 
couverts ,  nous  mourrons  ensemble... 

Ils  sortirent  en  silence  de  la  juiverie.  La  nuit  était  fort  noire, 
une  pluie  d'automne  tombait  en  larges  ondées  qui  se  ralentis- 
saient par  moments.  Les  rues  paraissaient  absolument  désertes. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda  Siméon. 
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Comme  il  disnit  ces  mots ,  dos  pas  retentirent  au  carrefour 
(le  la  juiverie  ,  et  des  voix  avinées  entonnèrent  un  refrain  de 
cabaret. 

—  Voici  du  monde,  murmura  Ben-Jacob  épouvanté;  mar- 
ciions  ,  marchons  !... 

Ils  se  hàlôrent,  mais  toujours  ils  entendaient  derrière  eux  ce 
bruit  de  pas  et  de  voix  confuses.  Ils  allaient  au  hasard  dans  les 
rues  tortueuses  où  par  cette  sombre  nuit  il  était  impossilde  de 
reconnaître  son  chemin,  et  ils  arrivèrent  ainsi  jusque  sur  la 
place  du  palais  ;  alors  ils  n'entendirent  plus  rien. 

—  Ici  !  dit  Ben-Jacob  en  s'arrêtant  près  du  parapet  qui  bordait 
les  fossés. 

Ils  déposèrent  par  terre  le  corps  de  don  Giovani,  et  ils  s'en- 
fuirent. 

Quant  il  fit  jour,  quelques  dévotes  qui  allaient  à  la  première 
messe,  et  les  ouvriers  qui  se  rendait  ù  leur  travail  s'arrêtèrent 
en  passant  devant  ce  corps  immobile  recouvert  d'une  longue 
cape  dont  le  capuchon  rabattu  lui  cachait  entièrement  le  visage. 
Chacun  pensa  que  c'était  un  homme  mort  ;  on  n'osa  pas  le  tou- 
cher, et  tous  le  regardaient  d'un  air  curieux  en  faisant  des 
signes  de  croix  et  en  récitant  des  patenôtres  pour  le  repos  de 
son  âme.  Enfin,  quelqu'un  s'avisa  d'aller  dire  ce  qui  se  passait 
au  corps  de  garde  du  palais.  Il  y  avait  là  une  demi-douzaine  de 
soudards,  vrais  soldats  du  pape,  dormant  toute  la  nuit  sur  le  lit 
de  camp.  Celui  qui  les  commandait  répondit  tranquillement  : 
—  Il  y  a  un  homme  m.ort  !  cela  ne  me  regarde  pas,  cela  regarde 
monsieur  le  prévôt. 

Alors  un  pauvre  père  capucin  qui  montait  à  Notre-Dame-des- 
Doms  s'arrêta  touché  de  compassion,  et  pensant  que  cet  homme 
avait  peut-éli-e  encore  un  souffle  de  vie,  il  s'agenouilia  par  terre 
près  du  corps  et  releva  le  capuchon  rabattus  jusque  sur  la 
barbe.  A  l'aspect  de  ce  visage  livide,  un  long  cri  s'éieva,  et  le 
nom  de  don  Giovani  retentit  jusque  sous  les  voûtes  du  palais,  il 
y  a  dans  la  promptitude  avec  laquelle  se  répand  le  bruit  de 
c«Mtaiiis  événements  quebiue  chose  qui  tient  du  prodige  ;  en  une 
minute,  la  fatale  nouvelle  parvint  jusque  dans  la  chambre  du 
vice-légat.  Au  moment  où  l'on  transportait  le  corps  dans  le  pa- 
lais, Oilando  de  Carreto  parut  en  haut  du  grand  escalier  à  peine 
vêtu  et  la  tête  découverte  ;  ses  cheveux  gris  se  dressaient  sur 
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son  front,  ses  yeux  étincelants  laissaient  tomber  de  grosses 
larmes  ;  il  était  effrayant  de  désespoir  et  de  fureur.  D'un  signe 
il  ordonna  qu'on  déposât  le  corps  de  son  neveu  devant  lui  ;  et, 
s'agenouillant  sur  les  dalles,  il  considéra  d'un  regard  fixe  ces 
traits  livides  dont  la  mort  même  n'avait  pu  détruire  la  beauté  ; 
il  passa  ses  mains  tremblantes  sur  le  front,  sur  la  bouche  de 
donGiovani;  et  il  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots: 
Tm  étais  hier  plein  de  vie  et  de  joie  ,Je  t'ai  dit  adieu  d'un  cœur 
content  avec  l'espoir  de  te  revoir  à  mon  réveil,  et  voilù  comment 
tu  m'es  rendu!...  Giovani  !  mon  enfant!  mon  cher  Giovani. 
Puis,  se  tournant  vers  la  foule  consternée  de  ses  officiers  et 
de  ses  domesliques,  il  reprit  d'un  accent  bref  : 

—  Quelqu'un  ici  sait-il  où  don  Giovani  est  allé  cette    nuit? 

Tons  répondirent  négativement:  les  valets  attachés  au  ser- 
vice du  jeune  cavalier  l'avaient  vu  sortir  un  peu  avant  minuit; 
mais  ils  ignoraient  qui  lui  avait  donné  ce  fatal  rendez-vous. 
Alors  le  vice-légat  essaya  de  se  rappeler  son  dernier  entrelien 
avec  don  Giovani  ;  mais  il  ne  ressortait  aucun  indice  des  réponses 
ambiguës  que  le  jeune  cavalier  avait  faites  aux  questions  de  son 
oncle. 

Orlando  de  Carreto  commanda  à  l'aumônier  de  l'aider,  et  sou- 
levant lui-même  le  corps  de  don  Giovani,  il  chercha  s'il  ne  se 
trouverait  pas  sur  lui  quelque  indice  qui  révélât  le  meurtrier. 
L'escarcelle  suspendue  à  la  ceinture  par  une  chaînette  d'argent 
contenait  encore  quelques  écus  et  une  vingtaine  de  florins  ,  la 
boucle  d'oreille  d'émeraudes  reluisait  entre  les  cheveux:  il  était 
évident  dès  lors  que  le  jeune  cavalier  n'avait  point  été  tué  par 
i\es  voleurs.  Dans  la  pochette  du  justaucorps  on  trouva  aussi  des 
tablettes  de  vélin;  elles  étaient  pleines  d'un  bout  à  l'autre  de 
vers  italiens  et  de  prose  française  ;  il  y  avait  des  chansons  ,  d'a- 
moureux sonnets  ;  mais  celle  à  qui  toute  cette  poésie  s'adressait 
n'était  point  nommée.  Le  vice-léijat  rejeta  avec  désespoir  ces 
inutiles  témoignages,  et  poursuivit  avec  une  horrible  persévé- 
rance ses  investigations.  Il  chercha  la  blessure  profonde  que 
Giovani  avait  au  cœur,  et  il  frissonna  en  sentant  sous  sa  main 
la  garde  d'un  poignard. 

—  L'arme  fera  reconnaître  le  meurtrier ,  s'écria-t-il  en  reti- 
rant le  fer  tout  sanglant  ;  mais  il  rejeta  aussitôt  le  poignard  et 
dit  avec  un  profond  gémissement  : 
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—  C'était  le  sien  !... 

Chanin  tremblait  devant  cette  douleur  terrible  et  menaçante. 
Les  avenues  du  palais  étaient  remplies  par  la  foule  que  le  bruit 
de  ce  funeste  événement  avait  attirée.  Le  vice-légat  se  releva  , 
et  s'avançant  vers  cette  multitude ,  il  dit  d'une  voix  forte  : 

—  Je  promets  dix  raille  florins  à  quiconque  découvrira  et  me 
livrera  le  meurtrier  de  don  Giovani! 

Puis  il  fit  emporter  dans  la  chapelle  du  palais  le  corps  de  son 
neveu.  Il  passa  deux  jours  et  deux  nuits  près  de  ce  cadavre. 
D'heure  en  heure  il  attendait  quelque  découverte,  quelque  ré- 
vélation; mais  personne  ne  vint  livrer  le  meurtrier,  et  les  re- 
cherches les  plus  actives  n'amenèrent  aucune  révélation. 

La  mort  de  don  Giovani  produisit  une  grande  sensation  dans 
la  ville  d'Avignon  ;  ses  ennemis  en  eurent  une  grande  joie.  Le 
coup  qui  l'avait  frappé  vengeait  l'honneur  de  vingt  familles. 
Toute  la  noblesse  assista  pourtant  au  service  solennel  qu'on  fit 
à  Notre-Dame-des-Doras  ;  mais  Orlando  de  Carreto  put  voir  que 
son  deuil  et  sa  profonde  douleur  n'éveillaient  aucune  sympathie. 
Tandis  que  cette  nombreuse  assemblée ,  agenouillée  dans  le 
chœur  ,  chantait  le  Requiem  autour  du  cercueil,  le  vice-légat, 
caché  dans  une  tribune ,  regardait  en  bas  d'un  œil  ardent  et  fixe  : 
il  pensait  que  là  ,  sans  doute ,  était  l'assassin  de  son  neveu. 

Le  corps  de  don  Giovani  fut  mis  dans  un  cercueil  de  plomb  ; 
le  vice-légat  ne  voulut  pas  qu'il  fût  enterré  à  Avignon.  On 
transporta  ces  tristes  dépouilles  en  Italie  ,  et  le  dernier  descen- 
dant des  Carreto  alla  dormir  à  Milan  dans  la  chapelle  sépul- 
crale que  ses  ancêtres  avaient  fondée  au  couvent  des  francis- 
cains. 


IV. 


Les  témoignages  publics  que  le  vice-légat  donna  de  sa  dou- 
leur cessèrent  j)romptemenl.  liientùt  il  parut  même  avoir  oublié 
son  malheur.  Chacun  s'étonna  de  le  voir  si  vite  consolé  ;  on  eût 
dit  que  don  Giovani  n'avait  jamais  existé  pour  lui ,  tant  il  met- 
tait de  soin  à  éviter  tout  ce  (jui  rappelait  ce  souvenir.  Les  uns 
disaient  que  c'était  une  grande  soumissionauxvolontés  de  Dieu, 
les  autres  une  monstrueuse  insensibilité;  ceux  qui  le  connais- 
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saient  mieux  pensaient  que  ce  calme ,  cette  apparente  résigna- 
tion, cachaient  quelque  sourde  trame. 

Une  seule  personne  au  monde  avait  partagé  la  douleur  du 
vice-légat,  et  pleuré  la  mort  de  don  Giovani  avec  de  profonds 
regrets  ;  c'était  M™^  de  Bonis.  Ni  Tinfidélité  de  celui  auquel  elle 
avait  tout  sacrifié,  ni  son  infâme  trahison  n'avaient  pu  la  gué- 
rir. C'était  une  de  ces  âmes  tendres  et  profondes  dont  les  affec- 
tions ne  périssent  jamais.  Elle  se  mourait  d'un  long  désespoir, 
d'une  de  ces  douleurs  terribles  qui    rongent  incessamment  le 
cœur,  tandis  que  la  bouche  doit  sourire  et  le  front  resler  serein 
aux  yeux  du  monde.  M"^^  de  Donis  passait  maintenant  pour  une 
femme  fort  heureuse.  Le  marquis  avait  tout  à  coup  renoncé  à 
ses  jalouses  précautions,  à  ses  habitudes  retirées.   1  avait  appelé 
chez  lui  toute  la  belle  compagnie  du  pays  ,  il  environnait  sa 
femme  de  distractions  et  de  plaisirs  ,  il  la  comblait  de  tous  les 
dons  qui  peuvent  satisfaire  les  désirs  et  la  vanité  d'un  cœur 
de  vingt  ans  ;  c'était  de  sa  part  un  calcul  plein  de  dignité  et  de 
prudence,  il  voulait  ainsi  démentir  les  bruits  qui  avaient  vague- 
ment couru.  Vanina  se  prêtait  à  ces  procédés  généreux  avec 
reconnaissance  j  mais  ,  dans  le  fond  de  son  âme ,  elle  les  accep- 
tait comme  un  cruel  châtiment  de  sa  faute.  Toutes  ces  joies  lui 
faisaient  horreur  j  au  milieu  des  fêtes  où  elle  marchait  belle  et 
parée  comme  une  reine,  elle  se  souvenait  de  ses  amours ,  elle 
voyait  la  figure  sanglante  de  don  Giovani,  elle  songeait  à  cette 
sombre  chapelle  pavée  de  tombeaux  oîi  il  dormait  maintenant 
pour  réternité.  Elle  eut  cependant  la  force  de  dissimuler  cette 
peine  ardente,  cette  affreuse  préoccupation;   elle  ne  pleurait 
que  devant  Dieu  ,  dans  la  solitude  de  son  oratoire,  et  si  quel- 
quefois le  marquis  de  Donis,  inquiet  de  sa  pâleur,  lui  disait  avec 
sollicitude:  Vanina,  qu'avez-vous  ?  je  vous  trouve  un  visage 
triste,  est-ce  que  vous  souffrez  ,  mon  amour?  elle  lui  répondait  : 
Non,  monseigneur,  vous  êtes  bon  !  je  suis  heureuse. 

Un  jour,  le  marquis  entra  chez  sa  femme  ,  l'air  soucieux  et 
préoccupé;  et  comme  il  gardait  le  silence,  elle  lui  dit  en  es- 
sayant de  sourire  :  Quelles  nouvelles,  monseigneur? 

—  Une  nouvelle  étrange  :  monseigneur  le  vice-légat  donne- 
dimanche  prochain,  une  fête  magnifique  ;  il  y  aura  danse  et 
musique  jusqu'au  matin.  Son  majordome  ,  suivi  de  deux  pages  , 
fait  aujourd'hui  le  tour  de  la  ville  et  remet  les  lettres  d'invita- 
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lalioii.  PourlanL,  six  mois  sonl  à  peine  écoulés  depuis  la  mort 
de  don  Giovani,  et  le  deuil  n'est  pas  fini. 

Vanina  avait  laissé  tomber  son  front  sur  sa  main  froide  et 
Iremblaiile.  Pour  la  première  fois  dej)uis  le  jour  où  la  généro- 
iiité  de  son  mari  l'avait  sauvée  d'un  public  déshonneur,  il  lui 
parlait  de  don  Giovani. 

—  Toute  la  noblesse  du  pays  est  invitée  ,  reprit  le  mar({uis , 
il  nous  faudra  aussi  paraître  à  cette  fête;  j'ai  plus  d'un  motif 
pour  m'y  montrer  des  premiers  avec  vous.  Me  comprenez-vous 
Vanina  ? 

—  Oui.  monseigneur,  nous  y  serons,  répondit-elle  d'une  voix 
défaillante. 

Le  marquis  baisa  les  mains  de  sa  femme  ;  et  comme  il  s'apei'- 
çut  qu'elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  il  lui  dit  avec  un 
accent  de  fierté,  de  tendresse  et  de  reproche  :  Pourquoi  pleurez- 
vous,  madame?  votre  honneur,  votre  repos,  mon  amour,  tout 
vous  a  été  conservé,  et  la  mort  de  cet  homme  vous  a  vengée  ! 

—  Monseigneur  ,  murmura-t-elle  en  tombant  éplorée  aux 
genoux  du  marquis,  vous  avez  été  trop  miséricordieux  pour 
moi  !  11  fallait  m'envoyer  dans  un  couvent  faire  pénitence  de 
ma  faute...  je  me  serais  soumise  avec  joie  aux  plus  terribles 
châtiments. 

M.  de  Donis,  tout  ému  de  pitié,  la  releva  et  l'embrassa  tendre- 
ment. —  Ma  chère  femme,  dit-il ,  ne  parlez  pas  ainsi.  J'ai  tout 
oublié ,  je  veux  que  vous  soyez  heureuse.  Nous  allons  faire  venir 
les  marchands,  et  vous  choisirez  votre  habit  pour  le  bal  de  di- 
manche. Le  juif  Ben^Jacob  a  des  velours  de  Gènes  et  des  pier- 
reries nouvelles,  montées  à  Venise,  je  l'ai  mandé. 

Un  peu  après  ,  le  vieux  juif  arriva  effectivement  chargé  d'un 
énorme  ballot  et  suivi  de  deux  femmes  qui  portaient  de  larges 
coffres  pleins  de  marchandises.  Tandis  qu'on  déployait  les  riches 
étoffes  et  que  Vanina  bouleversait  d'une  main  distraite  les  bi- 
joux renfermés  dans  une  cassette  de  sandal ,  le  marquis  dit  ù 
Ben-.Iacob  :  As-tu  déjà  beaucoup  vendu  de  robes  et  de  joyaux 
pour  la  fêle  qui  se  préi)are  ? 

—  Oui,  monseigneur;  il  a  bien  fallu  recourir  à  moi  pour  les 
velours  incarnadins  qui  sont  fort  de  mode  cette  année  ;  j'ai  vidé 
mes  coffres. 

—  Oui  5  'tour  metlre  à  place  de  beaux  écus  d'or. 
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—  Neimi,  mouseigneur,  inteirompit  le  juif;  (|ui  esl-ce  qui 
paye  comptant  ici  ?  personne ,  si  ce  nVst  vous,  mais  je  sais  que 
j'ai  affaire  à  de  bons  gentilshommes  qui  ont  de  bonnes  terres . 
et  je  leur  lais  crédit;  autrement  il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
gagner  avec  eux  ma  pauvre  vie. 

—  On  dit  que  tu  es  riche. 

—  Ah!  monseigneur,  les  gens  qui  disent  cela  m'en  veulent. 
Je  suis  véritablement  fort  gêné  quand  il  me  faut  attendre  1<; 
payement  d'une  grosse  fourniture.  Aujourd'hui  même  il  me  faut 
recourir  à  des  emprunts  pour  payer  le  salin  cramoisi  dont  o  i 
va  tapisser  la  grande  salle  du  palais. 

—  Ah  ?  monst^igneur  le  vice-légat  t'a  donné  sa  pratique? 

—  C'est  la  première  fois ,  répondit  Ben-Jacob  avec  une  cer- 
taine gêne.  Je  dois  cela  à  un  Italien  auquel  j'ai  rendu  jadi> 
quelques  services  dans  cette  bonne  ville  de  31ilan  ,  où  l'argent 
roule  plus  <[ue  partout  ailleurs. 

—  El  lu  n'as  fourni  que  des  tapisseries?  demanda  le  mar- 
quis. 

—  Rien  que  des  tapisseries  ,  répondit  Ben-Jacob  d'un  Ion 
fort  naturel,  après  avoir  regardé  un  moment  M.  de  Bonis  en 
dessous. 

Vanina  venait  de  se  retirer  dans  son  oratoire,  après  avoir 
choisi,  sans  la  regarder,  sa  riche  parure. 

—  Monseigneur  n*a  plus  rien  à  m'ordonner  ?  dit  Ben-Jacob  en 
refermant  ses  coffres. 

—  Rien.  Voilà  ton  argent.  Tu  dis  qu'on  fait  de  beaux  prépa- 
ratifs pour  cette  fête? 

—  Elle  sera  magnifique,  monseigneur. 

—  Allons,  il  n'y  a  pas  moyen  de  l'éviter  î  dit  le  marquis  avec 
une  sourde  et  railleuse  indignation;  si  monseigneur  le  vice- 
légat  te  consulte  pour  les  ornements  de  la  salle  de  bal,  tu  de- 
vrais lui  conseiller  de  mettre  un  drap  noir  semé  d'ossements  ; 
cela  irait  à  la  circonstance  el  rappellerait  du  moins  la  mort  de 
don  Giovani. 

A  ce  mot  Ben-Jacob  devint  pâle  et  balbutia  :  Personne  n'a 
regrellé  celle  mort. 

—  Non ,  sans  doute  ,  el  les  de  Profundis  ,  qu'on  a  dits  pour 
lui  ne  le  tireront  pas  du  purgatoire  ;  mais  son  oncle  ,  monseir 
gneurOrlanUo,  qui  l'avait  tant  et  si  aveuglément  aimé  durant 
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sa  vie.  ne  devait  pas  nous  faire  ainsi  danser  sur  son  cercueil. 
Le  dimanche  suivant ,  vers  la  tombée  de  la  nuit ,  Ben-Jacob 
était ,  avec  sa  fille  et  son  gendre,  dans  leur  petite  maison  de  la 
juiverie.  Quelques  mois  avaient  suffi  pour  opérer  un  grand 
changement  dans  l'extérieur  d'Aleli  ;  ce  n'était  plus  cette  en- 
fant frêle  et  craintive  ,  dont  la  timide  beauté  avait  séduit  don 
Giovani.  c'était  une  femme  dans  toute  la  splendeur  de  sa  jeu- 
nesse, dans  tout  l'éclat  d'une  nature  forte  et  passionnée.  Ses 
facultés  s'étaient  tout  à  coup  développées  après  cet  acte  ins- 
tinctif de  courage  qui  l'avait  sauvée  des  outrages  de  don  Gio- 
vani. Le  souvenir  de  cet  homme,  mort  de  sa  main,  lui  avait 
ùlé,  pour  toujours  ,  la  gaieté,  l'heureuse  insouciance  de  son 
âge  ;  elle  était  sans  remords,  mais  elle  sentait  que  désormais 
tout  était  grave  et  sérieux  pour  elle  dans  la  vie.  Elle  comprit 
mieux  et  plus  tôt  son  amour  pour  son  mari ,  son  dévouement 
pour  son  pi-re  ;  il  y  avait  dans  ses  sentiments  une  plénitude , 
une  exaltation  qui,  communément,  n'appartiennent  qu'à  un 
autre  âge.  Ses  craintes  pour  ceux  qu'elle  aimait  étaient  conti- 
nuelles et  excessives  ;  elle  tremblait  toujours  que  quelque  déla- 
tion, quelque  funeste  hasard  découvrît  ce  qui  s'était  passé  dans 
la  juiverie,  la  nuit  de  la  fêle  des  tabernacles. 

—  Ma  fille,  dit  tout  à  coup  Ben-Jacob,  qui,  depuis  un  quart 
d'heure  debout  à  la  fenêtre,  voyait  venir  la  nuit  dans  une 
morne  anxiété,  mon  âme  est  pleine  de  crainte  et  de  mauvais 
pressentiments  :  je  ne  tremble  pas  pour  moi  ,  je  tremble  pour 
tant  de  gens  innocents  dont  la  vie  est  peut-être  menacée.  Ger- 
îainement  on  a  tramé  quelque  chose  au  palais...  J'ai  des  soup- 
çons terribles!...  je  me  reproche  de  ne  les  avoir  pas  éclaircis... 
je  le  pouvais  peut-être... 

—  Seigneur,  mon  Dieu  !  s'écria  Aleli  d'une  voix  plaintive  , 
que  craignez-vous  donc,  mon  père  ? 

—  Quelque  vengeance  infernale  du  vice-légat.  Ma  fille,  il 
faut  que  j'aille  ce  soir  au  palais  ;  on  ne  me  laissera  pas  entrer, 
mais  je  resterai  devant  la  porte,  je  verrai ,  j'entendrai  quelque 
chose  peut-être... 

—  Ben-Jacob,  interrompit  Siméon  ,  vous  allez  ne  donner  vos 
instructions  ,  et  j'irai  à  votre  place... 

—  Non,  dit  Aleli  en  se  levant,  aucun  de  nous  ne  doit  rester 
ici.  Vous  rappellez-vous  celte  nuit  funeste?...  Nous  étions  en- 
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semble  ;  ie  péril  n'était  pas  moins  grand.  Allons.  Siméon!  allons 
moi)  père!  si  la  porte  est  fermée  .Laurent  nous  l'ouvrira;  nous 
pouvons  lui  dire  pourquoi .;  n'a-t-il  pas  été  notre  complice. 

II  faisait  un  ttMnps  noir  et  rigoureux,  cependant  la  foule  se 
tenait  aux  avenues  du  palais  pour  voir  arriver  les  conviés.  Ce 
sombre  édifice  dont  les  immenses  murailles  ,  percées  de  rares 
fenêtres,  ont  été  vainement  assiégées  par  des  troupes  formida- 
bles, cette  porte  étroite  el  défendue  comme  celle  d'une  forte- 
resse, étaient,  ce  soir-là,  illuminés  jusqu'au  faite.  Une  multitude 
de  valets  en  grande  livrée,  de  pages  blasonnés  des  pieds  à  la 
léte,  se  tenaient  dans  la  grande  cour  sur  laquelle  s'ouvraient  les 
fenêtres  de  la  salle  de  bal ,  et  il  ne  fut  pas  difficile  à  la  famille 
juive  de  pénétrerjusque-là.  parce  que  Ben-Jacob  eut  soin  de  dire 
qu'il  venait  sur  un  ordre  du  majordome. 

Toute  la  noblesse  d'Avignon  s'était  rendue  à  l'invitation  du 
vice-légat  ;  mais  un  sentiment  de  frayeur,  de  morne  tristesse , 
pesait  sur  cette  belle  assemblée.  Chacun  avait  remarqué ,  avec 
étonnement,  que  la  salle  était  décorée  comme  un  an  auparavant 
pour  le  bal  que  donna  Orlando  de  Carrelo,  le  jour  de  la  nais- 
sance de  son  neveu.  P.irlout  éclatait  le  chiffre  de  [donGiovani , 
partout  les  d^-vises  qu'il  avait  composées  ;  il  semblait  que  cette 
fête  aussi  était  en  son  honneur,  et  qu'il  allait  apparaître  dans  ce 
salon  resplendissant  oiî  il  manquait  seul.  Orlando  de  Carretose 
tenait  prés  de  la  porte  avec  une  contenance  affable  et  souriante; 
mais  chacun  se  sentait  glacé  de  ses  empressements.  En  vain,  la 
musique  recommençait  ses  joyeux  refrains ,  en  vain  les  fem- 
mes, belles  et  brillantes,  se  balançaient  au  bras  de  leurs  ca- 
valiers, une  vague  impression  de  terreur  planait  sur  l'assemblée, 
le  joyeux  bourdonnement  du  bal  ne  se  réveillait  pas,  et  à  tra- 
vers ce  morne  silence  on  entendait  les  pas  des  danseurs  cra- 
quer sur  le  parquet  de  chêne. 

M="e  (Je  Donis  était  arrivée  pour  l'ouverture  du  bal  ;  jamais 
elle  n'avait  paru  si  éclatante  de  jeunesse,  de  parure  et  de 
beauté.  Le  léger  fard  dont  elle  avait  couvert  la  pâleur  de  ses 
joues  animait  ses  yeux  d'un  bleu  mourant;  un  bandeau  de 
pierreries  élincelait  à  son  front;  les  reflets  doux  et  brillants  de 
sa  robe  de  velours  jetaient  sur  ses  bras,  sur  ses  épaules  .  une 
nuance  rosée,  et  cette  riante  parure  ne  laissait  pas  soupçonner 
le  deuil  d'une  àme  désolée.  La  jeune  femme  sentit  la  peine  qui 
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la  roiiffeait  se  raviver  à  Paspect  de  ces  lieux  oii  tout  lui  retra- 
çait le  souvenir  de  don  Giovani.  Elle  eut  horreur  de  celte  fête 
(;ui  en  rappelait  une  autre  où  elle  l'avait  vu  najifuère  si  plein 
d'amour,  de  bonheur  et  d'avenir.  Mais  elle  sut  dissimuler  celte 
effroyable  douleur  et  retenir  ses  larmes  ;  on  la  vit  calme  et  sou- 
riante traverser  la  foule,  sa  main  appuyée  au  bras  de  son  mari, 
et  prendre  tranquillement  sa  place  sur  l'estrade  oii  se  tenaient 
les  dames. 

On  dansait  toujours  ;  mais  nulle  joie  n'animait  la  fête,  une 
crainte  vaijue  glaçrdt  tout  le  monde;  au  milieu  de  celte  préoc- 
cupation générale,  les  joueurs  de  lansquenet  seuls  poursuivaient 
intrépidement  leur  partie.  Vers  minuit,  le  vice-!égat  et  les  Ila- 
îaliens  de  sa  suite  se  retirèrent  sans  qu'on  y  prît  garde. 

—  l^en-Jacob  était  toujours  dans  la  grande  cour  ;  Aleli  s'ap- 
puyait à  son  bras,  et  tenait  la  main  de  Siméou. 

—  Que  fais-tu  là?  Va-t'en,  dit  brusquement  quelqu'un  en 
passant  prés  d'eux. 

—  C'est  moi,  seigneur  don  Pielro,  répondit  Lcn-Jacob. 

—  Par  Notre-Dame,  va-t'en  !  interrompit  l'Italien  avec  une 
sorte  de  violence  pleine  d'inquiétude  et  d'autorité;  va-t'en,  si  tu 
n'es  i)as  las  de  vivre. 

~  Seigneur,  dit  Ben-Jacob,  eu  osant  le  saisir  au  bras,  que 
dites-vous?  Quel  péril? Que  se  passe-t-il  ici  ? 

L'Italien  ne  répondit  qu'un  mot,  et  se  dégageant  brusque- 
ment, il  s'enfuit  hors  du  palais.  Un  moment  après  ,  le  galop  de 
plusieurs  chevaux  battit  le  pavé  ,  et  les  portes  se  refermè- 
rent. 

Le  vieux  juif  remit  sa  fille  tremblante  à  Siméon,  et  il  s'élança 
dans  le  grand  escalier,  sans  se  soucier  des  gens  qui  se  mirent  à 
sa  poursuite.  Les  cheveux  hérissés,  les  mains  étendues,  il  cria 
au  seuil  de  la  salle  du  bal.  Fuyez!  fuyez!  le  parquet  est  miné, 
la  salle  va  sauter  ! 

A  ces  mots,  qui  retentirent  comme  un  coup  de  tonnerre  ,  l'as- 
scMublée  tout  entière  se  précipita  dehors  et  roula  comme  une 
avalanche  au  bas  de  l'escalier.  La  salle  demeura  déserte  et  en- 
core loiîle  pleine  de  parfum,  de  lumière,  et  de  celte  molle 
chaleur  qu'exhale  le  bal.  Une  femme  seule  n'avait  point  suivi  le 
mouvement  impétueux  de  la  foule;  c'était  M^^^  de  Donis;  elle 
regagnait  le  haut  de  la  salle  en  appelant  son  mari,  qui  un  mo- 
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ment  niipaiavnnt jouait  nu  lansquenei  dans  rcmbrasiire  d'une  fe- 
nêtre. Sa  contenance  était  calme ,  et  elle  marchait  en  faisant  le 
signe  de  la  croix. 

—  Vanina  !  ma  femme  !  cria  le  marquis  deDonisque  la  foule 
avait  entraîné;  ma  femme  !  elle  est  là-haut. 

Ben -Jacob  remontait  courageusement  l'escalier  lorsque  la 
terre  trembla,  et  qu'une  épouvantable  explosion  jeta  tout  le 
monde  la  face  contre  terre.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  et 
d'horrible  stupeur  ;  le  parquet  et  le  plafond  de  la  salle  de  bal 
avaient  sauté;  et  à  la  place  venait  de  s'ouvrir  un  vaste  gouffre, 
dans  lequel  brûlaient  les  meubles,  les  tentures,  dont  quelques 
lambeaux  pendaient  encore  aux  murailles.  Vanina  avait  disparu 
au  milieu  de  ces  tourbillons  de  flamme.  Personne  autre  ne  périt. 
On  ouvrit  les  portes  du  palais  que  le  vice-légat  avait  fait  fermer 
en  montant  à  cheval  pour  s'enfuir;  la  foule  épouvantée  se  retira. 
Le  marquis  de  Donis  et  quelques-uns  de  ses  parents  restèrent  : 
vers  le  matin  on  retirades  décombres,  encore  fumants,  le  corps 
à  demi  consumé  de  Vanina. 

Le  lendemain ,  on  raconta  dans  la  ville  comment  le  dévoue- 
ment d'un  vieux  juif  avait  sauvé  la  vie  à  tant  de  chrétiens.  Ben- 
Jacob  déclara  qu'il  avait  eu  soupçon  de  cette  catastrophe,  parce 
que  le  vice-légat  s'était  servi  de  lui  en  secret  pour  acheter  une 
certaine  quantité  de  barillets  pleins  de  poudre. 

L'incendie  ne  dévora  que  l'appartement  qu'habitait  le  vice-lé- 
gat ;  les  formidables  murailles  du  palais  existent  encore  aujour- 
d'hui. Avant  qu'on  eût  fait  une  caserne  de  cette  noble  forteresse 
où  régna  la  cour  la  plus  polie  et  la  plus  éclairée  du  moyen  âge, 
oùfut  emprisonné  Rienzi,  où  Jeanne  de  Naples,  accusée  de  meur- 
tre et  d'adultère,  vint  plaider  elle-même  sa  cause  ;  avant,  dis-je 
qu'on  eût  mis  garnison  dans  ces  lieux  qu'habitèrent  la  beauté, 
le  génie  et  le  souverain  pouvoir,  on  y  voyait  encore  quelques 
traces  de  la  catastrophe  que  nous  venons  de  raconter.  L'histoire 
de  don  Giovani  était  une  tradition  qui  avait  passé  de  bouche  en 
bouche;  on  se  rappelait  la  terrible  vengeance  d'Orîando  de  Car- 
leto  et  la  mort  funeste  de  M-ne  de  Donis.  Il  n'y  a  pas  cent  ans 
que  les  vieilles  gens  qui  en  avaient  entendu  parler  à  leurs  pères, 
montraient  à  leurs  enfants  ces  pierres  noircies  par  le  feu  et  leur 
racontaient  le  bal  du  vice-légat. 

Mme  Charles  Reybadd. 

22. 


DES 

PREMIÈRES  RELATIONS 

ENTRE  L'AMÉRIQUE  ET  L'EUROPE, 
d'après  les  recherches  de  m.  a.  de  humboldt. 


(1)  ln-8u,  Paris,  chez  Gide,  rue  de  Seine-Saint-Germain ,  6. 


I. 

C'est  à  M.  le  baron  de  Humboldt  que  nous  empruntons  tous 
les  faits  rassemblés  dans  cet  article  ;  ils  nous  sont  fournis  par 
les  quatre  volumes  qui  forment  la  première  moitié  de  son  ou- 
vrage intitulé  :  Examen  critique  de  l'histoire  de  la  géogra- 
phie du  Nouveau  Continent  et  des  progrès  de  l'astronomie 
nautique  au  quinzième  et  seizième  siècles  (1).  A  Texpérience 
des  voyages  les  mieux  faits,  àtoutes  les  connaissances  locales  du 
climat,  des  mœurs,  des  idiomes,  des  monuments,  des  traditions, 
ù  la  science  du  cosmographe,  à  la  sagacité  de  Térudit,  M,  de 
Humboldt  a  joint  la  mise  en  œuvre  des  précieux  documents  que 
PEspagne,  le  Portugal  et  l'Italie  ont  livrés,  dans  ces  dernières 
années,  à  la  publicité  sur  la  personne  et  l'entreprise  de  Christo- 
phe Colomb.  Déjà,  au  commencement  du  siècle,  don  Juan  Ba- 
tista  Munoz,  à  Madrid,  en  éclairant  de  ses  conseils  le  jeune  voya- 
ger qui  allait  conquérir  une  si  belle  renommée,  lui  avait 
communiqué  les  matériaux  précieux ,  recueillis  par  ordre  de  : 
Charles  lY  dans  les  archives  de  Simancas  ,  de  Séville  et  de  Torre 
do  Tombo.  Le  savant  historiographe  espagnol  n'a  pas  pu  faire 
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paraître,  conmnie  il  en  avait  l'intention,  ces  importantes  pièces 
justificatives  de  son  Historia  deiyuovo  Mundo.  Mais  en  1855, 
on  a  dû  à  don  Martin  Fernandez  de  Navarrele  un  ample  dédom- 
magement de  celle  privation  par  la  publication  des  trois  volumes 
intitulés  Colleccion de  /os  viagesydescithrimientosquehicieron 
por  mar  los  Espagnoles  desde  fines  del  siglo  XF.  Quelques- 
unes  de  ces  pièces  étaient  déjà  connues  par  une  publication 
italienne  qui  avait  précédé  la  leur  de  peu  de  temps,  le  Codice 
Colombo  AniericauG,  publié  en  1825  aux  frais  des  décurions 
de  Gênes.  En  compulsant  ces  précieuses  archives,  M.  de  Hum- 
boldt  voulut  les  éclairer  de  tout  point  par  Tétude  approfondie 
de  la  cosmographie  duxve  siècle.  Mais  il  n'arrêta  pas  là  le  point 
du  départ  du  travail  qu'il  méditait.  —A  toutes  les  époques  de  la 
vie  des  peuples,  dit-il.  ce  qui  tient  au  progrès  de  la  raison,  au 
perfectionnement  de  l'intelligence,  a  ses  racines  dans  les  siècles 
antérieurs  ;  et  cette  division  des  âges ,  consacrée  par  les  histo- 
riens modernes,  tend  à  séparer  ce  qui  est  lié  par  un  enchaîne- 
ment mutuel.  Souvent  au  milieu  d'une  inertie  apparente,  de 
grandes  idées  ont  germé  dans  quelques  esprits  supérieurs  ;  et 
pendant  le  cours  d'un  développement  intellectuel  non  inter- 
rompu, mais  limité,  pour  ainsi  dire,  dans  un  petit  espace  ,  de 
mémorables  découvertes  ont  été  dues  à  des  impulsions  lointaines 
et  presque  inaperçues  (1). 

Remonter  à  des  opinions  renfermant  le  germe  de  celles  qui 
dominent  aujourd'hui,  et  parcourir  cette  longue  suite  de  tentati- 
ves hasardeuses  faites  dans  le  but  d'étendre  l'horizon  géogra- 
phique, tel  est  l'objet  des  recherches  sur  les  temps  antérieurs  à 
Christophe  Colomb.  Pour  Tune  et  l'autre  de  ces  investigations. 
l'état  de  notre  civilisation  européenne  nous  ramène  involontai- 
rement vers  la  Grèce,  comme  point  de  départ. 


(1)  Nous  avons  introduit  aussi  souvent  que  nous  l'avons  pu,  dans 
cette  analyse  historique,  les  propres  expressions  de  M.  HumboUit. 
A  lui  devra  donc  être  rapporté  non-seulement  Tintérêt  du  sujet  que 
nous  traitons  ici,  mais  ce  quon  pourra  distinguer  d  heureux  dans  la 
forme.  Si  nous  n'avons  pas  indiqué  ces  nombreux  emprunts  par  des 
guillemets  ,  c'est  que  la  nécessité  de  présenter  en  quelques  pages  la 
substance  de  quatre  volumes  iu-8o  nous  a  souvent  obligé  de  morceler 
les  citations. 
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Dès  Tenfance  de  la  Cosmographie,  où  ne  régnaient  que  des 
idées  confuses,  fruit  des  mille  conceplions  bizarres  d'une  imagi- 
nation quenY'tayait  pas  la  science,  on  voit  se  manifester  la  disposi- 
tion à  naviguer  vers  l'ouest  pour  y  chercher  des  pays  inconnus.  Il 
est  probable  que  les  Phéniciens,  peuple  essentiellement  commer- 
çant et  navigateur,  avaient,  depuis  assez  longtemps  ,  porté  leur 
navigation  au  delù  des  colonnes  d'Hercule,  lorsque.  Vers  le  mi- 
lieu du  vue  siècle  avant  noire  ère.  Coléus  deSamos,  se  rendant 
(le  l'ile  de  Platéeen  Egypte ,  fut  emporté  par  les  vents  d'est  au  delà 
de  ce  détroit  jusqu'aux  bouches  duBétis  (le  Guadalquivir).  Peu 
après,  sous  le  règne  du  roi  Nécho,les  Égyptiens,  en  partant  du 
,'folfe  Arabique,  doublèrent  le  cap  de  Donne-Espérance  et  firent  le 
lourcompletde  l'Afrique,  fait  qui  n'avait  pas  é!é  entouré  d'assezde 
preuves  avant  celles  qu'a  rassemblées  M.  E.  Qualremère  dans  un 
Mémoire  lu  publiquement  ù  rinsliluL  en  juillet  1834  (1). 

Lorsque  Pithagoi-e,  ou  Philolaiis  de  Crotone,  son  disciple, 
eut  reconnu  la  sphéricité  de  la  terre  au  vi"  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  ont  crut  apercevoir  la  possibilité  d'une  navigation,  de 
l'extrémiîé  occidentale  de  l'Europe  et  de  l'Afrique  auxcôtes  orien- 
tales de  l'Asie.  C'est  ce  qu'exprime  formellement  Arislote,  à  la  fin 
du  second  livre  de  son  traité  du  Ciel,  opinionqui,  répétée  après 
lui  jusqu'au  xve  siècle, a  déterminé  la  découverte  de  l'Amérique. 

(2)  Ce  Mémoire  ne  pouvait ,  par  conséquent ,  être  connu  de  M.  de 
Humboldt  loi-s  de  la  publication  de  ses  deux  premiers  volumes,  où  il 
Irailc  ces  questions,   et  dont  la  préface  est  datée  de  novembre  1833. 

Le  périple  de  l'Afrique,  ainsi  prouvé ,  expliqueraitencore  mieux 
(pie  les  hardies  excursions  des  Phéniciens  le  sentiment  des  géographes 
<|ui  ont  regardé  PAtlantide  de  Solon  et  de  Platon  comme  ayant  certai- 
n<!ment  existé  sur  la  côte  occidentale  de  l'Afrique,  vers  les  îles  Ca- 
naries, et  qui  motivent  sa  disparition  par  quelque  grand  bouleversement 
volcanique  ,  tel  que  la  cliaîne  de  l'ALlas  en  oiîre  à  cet  endroit  de  nom- 
breuses traces,  qui  se  prolongent  même  dans  les  anfiactuosités  de  la 
vallée  sous-marine.  L'existence  de  cette  île,  dont  la  description  détail- 
lée est  due  sans  doute  à  la  poétique  imagination  de  Platon  et  «le  Solon, 
passait  pour  être  parvenue  à  la  connaissance  de  celui-ci  par  les 
prêtres  égyptiens.  Or,  ces  prêtres  ont  pu  connaître  une  île  située 
à  un  point  aussi  avancé  pour  la  navigation  du  temps  par  le  rapport  <les 
navigateurs,  qui,  d'après  M.  Quatremère,  exécutèrentjustement  dans 
le  siècle  de  Solon  le  périple  complet  de  l'Afrique. 
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Le  traité  iidiUAù .  Du  Monde,  ordinnirf-mont  attribué  à 
Aristole,  niais  qui.  d'après  les  dernières  discussions  de  la  criti- 
qne,  paraît  devoir  être  restitué  au  célèbre  stoïcien  ,  Cbrysippe  , 
lequel  vivait  dans  le  iif  siècle  avant  Jésus-Christ,  a  pu  émettre 
sur  la  cosmo[;rai)hie  des  idées  plus  avancées  que  celles  d'Aris- 
tote.  Un  passajîe  de  cet  ouvrage  important  offre  ce  que,  pour 
cette  époque,  on  j.ourrait  api'eler  une  seconde  vue  du  génie  :  «  II 
^•st  probablequeluin  de  notre  terre  se  trouvent  à  l'opposite  beau- 
c.)up  dautres  terres  qui  en  sont  séparées  par  la  mer;  les  unes 
plus  grandes,  les  autres  i)lus  petites;  mais  celle-ci  est  la  seule 
qui  nous  soit  connue.  Or,  ce  que  sont  nos  lies  pour  la  mer 
inlérieure,  notre  terre  est  la  même  chose  pour  Tocéan  Atlan- 
tique, et  ces  autres  terres  le  sont  de  même  pour  la  grande  mer 
universelle.  « 

M.  de  Humboldt  a  rassemblé  les  passages  des  anciens  dont  les 
citations,  rapprochées  ùu  succès  de  Colomb,  frappèrent  le  plus 
les  esprits,  à  une  époque,  qui,  comme  il  le  remarque,  n'avait  foi 
dans  ses  découvertes  qu'autant  qu'elle  en  croyait  trouver  des 
mdices  dans  Tanliquité.  —  Et  vraiment  quelques-uns  de  ces 
passages  semblent  de  véritables  prédictions.  Nous  ne  parlerons 
pas  de  celles  que  semblent  offrir  les  doubles  Éthiopiens  de  Cra- 
ies, la  moitié  desquels  habitent  au  sud  du  bras  de  mer  équato- 
rial,  ou  l'aulre  hémisphère  de  Pomponius  Mêla  ,  véritable  terre 
australe  ;  ou  \q&  deux  zones  habitables  de  Cicéron.  dont  l'une  est 
celle  de  nos  antipodes  insulaires;  ou  la  Terra  qiiadrifula,  les 
quatre  masses  de  terre  séparées  les  unes  des  autres  ,  de  Macrobe: 
mais  nous  devons  citer  pour  l'étonnante  précision  de  leurs  ter- 
mes prophétiques,  deux  passages  .  l'un  de  Strabon  ,  l'autre  de 
Senèque  le  tragique.  Celui-ci  fait  dire  au  chœur  dans  la  tragédie  de 
Medee  ;  a  Viendra,  au  bout  d'une  suite  de  siècles,  un  temps  où 
1  Océan  relâchera  les  liens  qui  nous  arrêtent;  la  Terre  paraîtra 
dans  sa  vaste  étendue  ;  Téthys  dévoilera  de  nouvelles  terres,  et 
Thule  ne  sera  plus  lextrémitédu  monde. « 

Venient  annis  stecula  seris 
Quibus  Oceanus  vincula  rerum 
Laxet,  et  ingens  pateat  Tellus  , 
Tethysque  novas  detegat  orbes 
Nec  sit  terris  iiUima  Thule. 
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On  se  figure  aisément  l'effet  presque  merveilleux  produit  par 
ces  vers  d'un  poëte  du  second  siècle,  lorsque  le  génie  de  Colomb 
leur  donna  l'autorité  d'un  oracle  accompli.  Si  formelle  qu'en 
soit  renonciation,  M.  de  Humboldt,  avec  cet  esprit  positif  qu'on 
l)uise  dans  la  pratique  des  sciences  d'observation,  met,  encore 
au-dessus  de  ce  passage  celui  de  Strabon,  dont  le  raisonnement 
fait  tous  les  frais  ,  et  où  rien  ne  peut-être  revendiqué  par  l'essor 
d'une  imagination  poétique.  «  INous  appelons  terre  habitée,  dit 
ce  géographe,  la  contrée  que  nous  habitons;  mais  dans  la 
même  zone  tempérée,  surtout  aux  environs  du  parallèle  qui 
passe  par  Thinœ  et  traverse  la  mer  Atlantique,  il  peut  exister 
deux  terres  habitées  et  même  plus  de  deux.  »  C'est  l'annonce  de 
l'Amérique  et  des  îles  de  la  mer  du  sud. 

Telles  sont  les  vues  qui,  dues  seulement  à  des  inductions  sur 
la  sphéricité  de  la  terre  ,  firent  supposer  aux  anciens  l'existence 
d'un  autre  continent.  Mais  trop  de  notions  précises  leur  man- 
quaient pour  qu'ils  pussent  fortifier  ces  inductions  en  les  rappro- 
chant des  communications  fortuites  que  l'impétuosité  des  cou- 
rants et  des  tempêtes  dut  amener  plusieurs  fois,  entre  les  deux 
continents,  alors  comme  au  moyen  âge,  bien  qu'un  seul  passage 
de  la  littéralure  ancienne  nous  ait  conservé  le  souvenir  d'un 
fait  semblable.  C'est  un  passage  de  Cornélius  Nepos,  dont  le 
texte  ne  nous  est  pas  parvenu,  mais  qui  est  rappelé  par  Pline 
et  par  Pomponius  Mêla.  Ce  dernier,  qui  vivait  à  une  époque 
assez  rapprochée  du  temps  de  Cornélius  Nepos,  raconte,  et  Pline 
répète  que  Métellus  Celer,  tandis  qu'il  était  proconsul  dans  les 
Gaules,  avait  reçu  en  cadeau,  d'un  roi  des  Bon{P\ïne\e  nomme 
roi  des  Suèves),  quelques  Indiens  qui,  chassés  des  mers  de 
l'Inde  par  les  tempêtes,  avaient  abordé  sur  les  côtes  de  la  Ger- 
manie, Par  la  liaison  des  idées  qui  conduisent  Mêla  à  citer  le 
fait  comme  certain,  il  est  clair,  dit  M.  de  Humboldt,  que  l'on 
croyait  alors  à  Rome  que  ces  hommes  basanés,  envoyés  de  la 
Germanie  dans  les  Gaules,  étaient  venus  par  l'Océan  qui  baigne 
Test  et  le  nord  de  l'Asie,  en  faisant  le  tour  du  continent  au  delà 
du  nord  de  la  mer  Caspienne.  Une  telle  supposition  était  entiè- 
rement conforme  aux  fausses  idées  que,  depuis  l'expédition  d'A- 
lexandre ,  on  se  formait  sur  la  communication  de  la  mer  Caspienne; 
avec  rOcéan  septentrional. 

Le  but  essentiel  de  toute  interprétation  philologique  étani 
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d'établir  l'opinion  que  l'auteur  a  voulu  énoncer,  on  ne  peut  dou- 
ter, après  les  preuves  rassemblées  par  M.  de  Humboldt  sur  les 
idées  géographiques  de  cette  époque,  que  Pomponius  Mêla  n'ait 
cru  que  les  Indiens  étaient  arrivés  sur  les  côtes  nord-est  de 
l'Allemagne,  par  la  circumnavigation  de  l'Asie  orientale  et  bo- 
réale. Or.  comme  il  est  reconnu  que,  malgré  le  grand  perfec- 
tionnement de  la  navigation  moderne,  l'accumulation  des  glaces 
s'oppose  à  toute  navigation  parle  détroit  de  Behring, le  long  des 
îles  de  la  INouvelle-Zemble,  ou  a  souvent  élevé  la  question  de  sa- 
voir de  quelle  race  peuvent  avoir  été  les  hommes  de  couleur  que 
le  proconsul  Métellus  a  pris  pour  des  Indiens.  La  supposition 
que  ces  hommes  étaient;des  pécheurs  Esquimaux  du  Lambrador, 
jetés  parles  vents  du  nord-ouest  surles  côtes  britanniques,  bien 
que  ridée  primitive  en  ait  été  faussement  attribuée  à  Malte-Brun 
et  à  d'autres  géographes  modernes ,  remonte  à  la  première  moi- 
tié du  xvie  siècle.  xM.  de  Humboldt,  qui  a  vérifié  la  source  de 
cette  opinion,  Ta,  de  plus,  consolidée  par  une  démonstration 
dont  les  motifs  sont  fondés  sur  les  plus  intéressantes  considéra- 
tions de  la  géographie  physique,  sur  les  observations  dont  ce 
voyageur  a  enrichi  cette  science,  et  sur  le  rapprochement  d'une 
suite  de  faits  semblables ,  postérieurs  à  notre  ère.  Ainsi  les 
grands  phénomènes  naturels  de  ce  globe  ,  sur  lequel  se  succè- 
dent rapidement  nos  générations  ,  offre  à  la  philosophie  de  la 
science  un  lien  commun  qui  coordonne  les  faits  séparés  par  les 
plus  longs  intervalles ,  en  montrant  comment  les  mouvements 
derOcéan  et  de  l'atmosphère  ont  pu,  dès  les  époques  les  plus 
reculées,  contribuer  à  répandre  les  différentes  races  d'homme 
sur  la  surface  du  globe. 

Ici  nous  quittons  l'antiquité  proprement  dite,  pour  soumettre 
aux  observations  de  la  science  moderne  les  exemples  de  ces 
communications  que  le  moyen  âge  ou  les  derniers  siècles  nous 
ont  conservés. 

II. 

Au  xe  siècle  de  notre  ère,  du  temps  des  empereurs  Othons,  un 
vaisseau  indien  et  des  commerçants  indiens  furent  pris  sur 
une  des  côtes  de  l'Allemagne,  Indicam  naven  et  negotiatores 
InJos  in  Germanico  litiore  fuisse  deprehensos.  Ce  sont  les 
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« 
propres  expressions  du  savant  pape  yEneas  Sylvius,  dans  son 
grand  ouvrage  historique  et  géographique. 

En  riGO.  un  navire  de  Luheck  prit,  sur  les  côtes  d'Europe, 
des  Indiens,  qui  étaient  très-probablement  des  Esquimaux. 

En  lo04,  on  reconnaît  avec  certitude  des  individus  de  cette 
race  dans  la  description  trôs-détaillée  que  le  cardinal  Bembo ,  en 
son  Histoire  de  Denise,  à  l'année  1508,  donne  des  sept  hommes 
que  portait  un  bateau  trouvé  par  un  navire  français  près  de 
l'Angleterre.  Ils  étaient  de  petite  taille,  avaient  le  teint  foncé, 
un  visage  large  et  aplati,  marqué  d'un  tatouage  violet,  por- 
taient pour  habit  des  peaux  de  poissons,  mangeaient  de  la 
viande  crue,  tenaient  un  langage  inintelligible.  Six  moururent , 
et  le  survivant  ,  qui  était  dans  l'adolescence  .  fut  amené  à 
François  I^r,  alors  à  Evreux. 

C'est  entre  ces  deux  époques  que  des  pêcheurs  de  la  Bretagne 
furent  accidentellement  jetés  sur  les  cotes  du  Canada.  Si  les  an 
ciennes  relations  avec  l'Amérique  septentrionale,  dont  nous  par- 
lerons ci-après,  n'avaient  pas  été  renouées  d'une  manière  définitive 
par  la  découverte  qu'en  fit  en  1497  et  1498  Sébastien  Cabot,  le  sort 
de  ces  pêcheurs  serait  resté  à  jamais  ignoré,  comme  l'a  été  celui 
des  autres  victimes  des  courants  et  des  tempêtes  ,  qui  ont  pu  être 
jetés  vivantes  sur  les  cotes  de  l'Amérique  avant  sa  découverte.  11 
est  donc  impossible  de  faire  remonter  plus  loin  que'  cette  époque 
les  traces  de  pareils  transports  violents  et  fortuits  de  l'ancien 
dans  le  nouveau  coniinent  ;  tandis  que  ,  du  nouveau  à  l'ancien, 
nous  avons  pu,  grâce  à  l'histoire,  en  apercevoir  déjà  une  trace 
dès  le  siècle  d'Auguste.  Pourtant,  même  en  Amérique,  à  défaut 
de  monuments  historiques  antérieurs  à  la  découverte  ,  on  pour- 
lait  apercevoir  une  trace  de  quelque  événement  semblable 
dans  la  tradition  des  indigènes  américains  sur  l'existence  d'hom- 
mes à  visages  pâles,  tradition  qu'ils  se  rappelèrent  sur  plu- 
sieurs points  lors  de  l'arrivée  successive  des  conquérants  à  la 
fin  du  xvc  siècle. 

Depuis  cette  époque ,  les  exemples  d'embarcations  plus  ou 
moins  frêles  ,  transi)ortées  avec  une  irrésistible  violence,  mais 
sans  la  perte  de  leurs  hommes  ,  de  l'un  à  l'autre  continent,  ap- 
pelèrent nécessairement  l'attention.  Les  observations  de  ce 
genre ,  recueillies  depuis  lors  ,  suffisent  pour  prouver  que  les 
mêmes  i)iiénomènes  ont  dû  amener,  dans  une  égale  proportion, 


KtVUE  DE  PAllIS.  '261 

les  mêmes  accidenls  dès  les  temps  les  plus  reculés ,  dès  que  du 
légers  canots  s'aventurèrent  sur  l'Océan  de  l'un  ou  de  l'autre 
hémisphère.  Mais  on  y  manquait  alors  des  notions  géographi- 
ques nécessaires  pour  rattacher  utilement  ces  faits  à  l'existence 
d'un  autre  continent  ;  ils  ne  causaient  donc  que  l'étonuement  ex- 
trême, mais  passager,  d'un  phénomène  inexplicable. 

Il  fallait  èlre  préoccupé,  comme  Colomb  ,  du  grand  projet 
d'explorer,  à  l'occident,  des  mers  inconnues ,  pour  donner, 
ainsi  qu'il  le  fit ,  une  attention  réfléchie  aux  divers  faits  de  ce 
genre  dont  il  eut  connaissance  aux  îles  Açores  :  par  exemple  , 
ces  deux  cadavres  à  large  face  ,  rejetés  sur  la  plage  de  l'ile  de 
Florès  ,  el  qui  ne  ressemblaient  pas  à  des  chrétietis  ;  ce  récit 
des  habitants  du  cap  de  laVerga  (aux  Açores)  qui  avaient  aperçu 
des  almadias  ou  barques  couvertes,  remplies  d'une  espèce 
d'hommes  qu'ils  n'avaient  pas  encore  vue  ;  les  pins  d'une  espèce 
étrangère  ,  les  cannes  énormes  qui ,  d'un  nœud  à  l'autre  ,  pou- 
vaient contenir  neuf  ^rt;«/7û5  de  vin  5  et  autres  objets  jetés  sur 
les  côtes  occidentales  de  ces  îles. 

11  n'a  pas  été  difficile  ,  quand  toutes  les  côtes  de  l'Amérique 
ont  été  relevées  ,  de  reconnaître  des  pêcheurs  groenlandais  dans 
le  bateau  que  les  Orcadiens  virent  en  1682  à  la  pointe  de  Tiie 
d'Eda  ;  dans  celui  qui  reparut,  deux  ans  plus  tard  ,  auprès  de 
Tile  "NVeslram  ,  etc.  En  1731,  un  bateau,  chargé  devins  et  de 
peu  de  vivres  ,  destiné  seulement  à  aller  de  Ténériffe  à  la  Go- 
mera  ,  lutta  pendant  plusieurs  jours  contre  les  vents  contraires, 
et,  abandonné  aux  courants  ,  arriva  avec  six  hommes  d  équi- 
page à  l'île  de  la  Trinité,  vis-à-vis  la  côte  de  Paria.  —  Vers  la 
même  époque,  un  petit  bâtiment  chargé  de  blé,  et  serendant  éga- 
lement d'une  des  Canaries  à  une  autre  ,  fut  surpris  par  une  tem- 
pête, livré  au  courant  équinoxial,  et  emporté  assez  loin  pour 
être  rencontré,  à  deux  journées  seulement  de  distance  de  la  côte 
de  Caracas,  par  un  navire  anglais,  qui  secourut  ceux  des 
marins  canariens  qui  avaient  survécu,  et  les  amena  au  port  de 
la  Guayra. 

Fernand  Colomb,  en  parlant  des  objets  étranges  qui  ,  jetés 
sur  les  côtes  occidentales  des  Açores,  avaient  appelé  la  réflexion 
de  son  père ,  attribue  ces  phénomènes  à  l'action  des  vents 
d'ouest.  Mais^  d'après  les  autres  exemples  que  nous  venons  de 
citer,  il  est  évident  que  cette  explication  est  insuffisante,  puisque 
Il  23 
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ces  accidents  se  remarquent  également  de  l'Europe  aux  côtes 
orientales  de  rAmérique.  D'ailleurs,  celte  explication,  dit  M.  de 
Humboldt,  n'est  pas  fondée  sur  des  faits  bien  observés  ;  car  la 
véritable  cause  du  transport  est  d'abord  le  grand  courant  d'eau 
chaude  connu  sous  le  nom  de  Gulf  ou  Florida-Stream,  qui 
commence  au  cap  Hatteras  de  la  Caroline  du  Nord.  Les  vents 
d'ouest  et  de  nord-ouest  ne  font  qu'augmenter  la  vitesse  moyenne 
de  ce  fleuve  pélagique,  prolonger  son  acticm  vers  l'est,  jusqu'au 
golfe  de  Biscaye,  et  mêler  les  eaux  du  Gulf-Stream  à  celles  des 
courants  du  détroit  de  Davis  et  de  l'Afrique  septentrionale.  Le 
même  mouvement  océanique  qui  portait  dans  le  xvc  siècle  les 
bamboux  et  les  pins  sur  le  littoral  des  Açores,  dépose  annuelle- 
ment en  Irlande,  aux  Hébrides  et  en  Norwége,  des  graines  de 
plantes  tropicales ,  quelquefois  même  des  tonneaux  bien  con- 
servés remplis  de  vins  de  France,  reste  du  chargement  de  navi- 
res qui  ont  fait  naufrage  dans  la  mer  des  Antilles.  Les  débris  du 
vaisseau  de  guerre  the  Tilburx,  incendié  près  de  la  Jamaïque, 
sont  parvenus  par  le  Gulf-Stream  aux  rivages  d'Ecosse.  Il  y  a 
plus  encore  :  des  barils  remplis  d'huile  de  palmier,  faisant  partie 
d'une  cargaison  de  navires  anglais  naufragés  au  cap  Lopez,  sur 
les  côtes  d'Afrique,  ont  été  jetés  sur  ces  mêmes  rivages ,  après 
avoir  traversé  deux  fois  l'Atlantique,  une  fois  de  l'est  à  l'ouest 
entre  les  2»  et  12°  de  latitude,  à  la  faveur  du  courant  équatorial; 
une  autre  fois  de  l'ouest  à  l'est,  au  moyen  du  Gulf-Stream,  par 
les  45°  et  55°  de  latitude.  Dans  les  temps  calmes,  ce  dernier 
courant  se  termine  un  peu  à  l'ouest  de  Corvo  ;  mais  dès  que  les 
vents  d'ouest  commencent  à  dominer,  ou  que,  par  d'autres 
causes  météorologiques ,  le  courant  élève  le  niveau  des  eaux 
dans  le  golfe  du  Mexique  ou  dans  le  canal  de  Bahama,  les  îles 
Corvo  et  Florès  se  trouvent  enveloppées  par  le  Gulf-Stream,  qui 
se  partage  alors  en  deux  branches,  dont  l'une  se  porte  vers  le 
nord-ouest  et  l'autre  vers  le  sud  et  le  sud-est. 

Peu  de  temps  avant  mon  voyage  à  Ténériffe,  continue  M.  de 
Humboldt,  la  mer  avait  déposé  sur  la  rade  de  Sainte-Croix  un 
tronc  de  cedrela  odorata ,  couvert  d'écorces  et  de  lichens.  Cet 
arbre  américain  ne  peut  êlre  confondu  avec  aucun  autre  bois. 
Il  avait  sans  doute  été  arraché  de  la  côte  de  Paria,  ou  de  celle 
d'Honduras,  et  avait  suivi  le  grand  vortex  du  golfe  mexicain  et 
du  canal  de  Bahama.  Dans  l'état  moyen  des  mouvements  de 
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l'Atlantique,  les  fleuves  pélagiques,  que  nous  distinguons  sous 
les  noms  un  peu  vagues  de  Gidf-Stream,  de  courant  équinoxial, 
de  courant  du  golfe  de  Guinée,  des  côtes  du  Brésil  et  de  l'Afrique 
méridionale,  sont  séparés  par  des  eaux  tranquilles  ou  stagnantes, 
qui  n'obéissent  qu'ù  l'impulsion  locale  des  vents  ;  mais,  par  la 
réunion  fortuite  de  causes  météorologiques,  quelquefois  très- 
éloignées.  les  fleuves  pélagiques  s'élargissent  ou  se  prolongent 
en  inondant,  pour  ainsi  dire,  des  espaces  de  mer  dépourvus  de 
■  mouvement  de  translation  propre.  Alors  les  courants  de  diffé- 
rentes dénominations  communiquent  temporairement  entre  eux 
et  produisent  des  phénomènes  qui  ont  dû  paraître  surprenants, 
à  une  époque  où  la  géographie  physique  du  bassin  de  l'Atlan- 
tique était  moins  avancée. 

Une  seconde  question  à  la  solution  de  laquelle  sont  moins 
nécessaires  les  observations  d'une  science  transcendante,  ques- 
tion qui  présente  pourtant  un  intérêt  plus  philosophique  et  lié 
directement  à  l'histoire,  c'est  la  recherche  des  relations  suivies 
qui  ont  pu  exister  entre  les  deux  continents,  avant  l'éclatante 
découverte  de  Colomb,  par  suite  de  laquelle  les  deux  mondes  se 
sont  révélés  en  entier  l'un  à  l'autre.  Avant  lui  cependant,  des 
relations  suivies  avaient  longtemps  existé  entre  les  deux  hémi- 
sphères sur  un  point  dont  les  limites  sont  assez  bien  connues  de 
part  et  d'autre. 

Ce  qui  est  bien  fait  pour  étonner,  à  ce  sujet,  c'est  qu'on  ne 
trouve  pas  traces  d'une  ancienne  communication  établie  entre 
les  deux  rives  du  détroit  de  Behring,  distantes  seulement  de 
dix-sept  lieues  marines  et  demie,  point  le  plus  rapproché  des 
deux  continents,  ou  bien  par  la  longue  chaîne  arquée  des  îles 
Aléoutiennes,  qui  joint  presque  la  péninsule  orientale  asiatique 
du  Kamtchatcha  à  la  pointe  occidentale  de  la  péninsule  améri- 
caine d'Alaska  ;  tandis  que,  malgré  les  énormes  distances  qui 
semblent  isoler  l'Amérique  méridionale  des  divers  points  de  notre 
continent,  tout  y  rend  indubitable  l'influence  de  la  civilisation 
asiatique  :  comparaison  des  monuments,  des  divisions  du  temps, 
des  cosmogonies  et  de  plusieurs  mythes  du  Mexique,  du  Guatimala 
et  du  Pérou.— Ces  analogies  frappantes  avec  les  idées  de  l'Asie 
orientale,  dit  M.  deHumboldt.annoncentd'anciennescommunica- 
tions,  et  ne  sont  pas  le  simple  résultat  d'une  identité  de  position 
dans  laquelle  se  trouvent  lespeuplesà  l'auroredela  civilisation. 
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Par  quelles  voies?  L*auteur  avoue  l'obscurité  qui  entoure  encore 
relie  question  (1).  Il  pense  que  si  l'on  peut  espérer  de  la  voir 
résolue  un  jour,  cette  solution  sera  trouvée  dans  l'Amérique 
espagnole,  comme  c'est  en  Danemark  et  en  Norwége,  par 
l'étude  des  antiques  sagas,  qu'ont  été  vérifiées  d'une  manière 
certaine  les  communications  des  anciens  Scandinaves  avec  le 
Groenland. 

Ici,  en  effet,  nous  entrons  dans  la  voie  directe  de  riiistoire, 
avec  son  cortège  de  noms,  de  dates,  d'événements  principaux. 
Dans  la  seconde  moitié  du  x^  siècle,  Éric  Rauda  passe  de  l'Islande 
au  Groenland.  Son  tils,  Leif  Éricson,  étend  ses  découvertes,  au 
commencement  du  siècle  suivant,  en  1001  ou  1003.  Il  passe 
même  sur  le  véritable  continent  améri;:ain ,  et  la  côte  où  il 
aborde  reçoit  le  nom  de  Vinland,  de  l'explication  œnolique 
d  innée  à  ces  Normands,  à  la  vue  du  raisin,  par  l'Allemand 
Tuiker  qui  les  accompagnait.  Cette  vague  dénomination  de 
Vinland  paraît  s'être  appliquée  à  la  côte  qui  s'étend  de  New- 
Yorck  à  Terre-Neuve,  pays  oij  croissent,  en  effet,  ciii(i  espèces 
(k'  vitis.  La  principale  station  qu'y  firent  ces  navigateurs  intré- 
pides paraît  avoir  été  alors  à  l'embouchure  du  Saint-Laurent. 

Le  dernier  voyage,  dont  une  tradition  certaine  s'est  conservée, 
est  celui  de  l'évéque  groenlandais  Éric,  qui  se  rendit  dans  le 
Vinland  pour  y  prêcher  l'Évangile.  Les  établissements  du  Groen- 
land occidental,  très-florissants  jusque  dans  la  moitié  du  xiv<" 
siècle,  furent  ruinés  progressivement  par  des  monopoles  des- 
Iructeurs  du  commerce,  par  l'invasion  des  Esquimaux,  en  1349 
ou  1579,  par  la  peste  noire  qui  ravagea  le  Nord,  de  1347  à  1351, 
et  par  l'attaque  d'une  flotte  ennemie  dont  on  ignore  le  point  de 
départ. 

Il  est  bien  remarquable  que  cette  colonisation  du  Groenland, 

(1)  C'est  en  vain  que  Deguignes  le  père  prétendait  expliquer  les  tra- 
ces évidentes  de  la  civilisation  asiatique  dans  TAmérique  méridionale, 
en  trouvant  cette  moitié  du  IS'ouveau-Monde  dans  le  Fousan^j  des  an- 
ciens religieux  bouddhistes,  qui  y  firent  une  mission  au  Ve  siècle.  Feu 
M.  Klaprolh  a  démontré  que  le  Fousang  est  le  même  pays  que  Cipango, 
retle  île  fameuse  des  auteurs  du  moyen  âge  ;  et  ces  deux  noms  dési- 
gnent le  Ja[)on  ,  dont  les  voyageurs  occidentaux  étaient  parvenus  à 
connaître  l'existence  en  s'avançant  par  la  voie  de  terre  jusqu'à  cette 
liauleur  de  TAsie. 
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par  les  Normands ,  ait  laissé  des  traces  historiques  jusqu'au 
commencement  de  ce  xv^  siècle,  que  Colomb  devait  terminer 
par  réclatanle  découverte  du  nouveau  monde.  La  série  des 
évéques  groenlandais  va  jusqu'à  Tannée  140G,  et  le  pape 
Eugène  IV  en  avait  désigné  un  en  1435.  Aussi  un  voyage  que 
Colomb  lit  en  Islande  et  aux  îles  Féroë,  une  vingtaine  d'années 
avant  son  premier  voyage  aux  Antilles .  avait  fait  supposer  ù 
Malte-Brun,  qu'il  avait  eu  connaissance  des  anciennes  commu- 
nications de  l'Islande  avec  le  Groenland.  On  a  même  induit  d'un 
l)assage  d'une  de  ses  le; très,  que  lui-même  avait  louché  cette 
terre  lointaine,  et  était  déjà  allé  en  Amérique  sans  s'en  aperce- 
voir. Mais  M.  de  Humbohlt  réfute  ces  assertions. 

Les  notions  sur  la  colonisation  normande  du  Groenland  sont 
dues  aux  recherches  d'une  érudition  postérieure  au  temps  de 
Colomb,  et  elles  ont  précisément  tiré  leur  intérêt  de  sa  grande 
découverte.  Le  premier  écrivain  qui  ait  reconnu,  dans  lé  Groen- 
land des  anciens  Scandinaves,  une  partie  de  l'Amérique,  est  le 
géographe  Oitélius,  en  1570;  et  encore  n'eut-il  pas  connais- 
sance des  excursions  faites  par  ces  hardis  aventuriers  sur  le 
véritable  confinent  américain.  A  plus  forte  raison,  l'immortel 
Génois  n'a  pas  connu  le  voyage  des  frères  vénitiens  Nicoio  et 
Antonio  Zeni,  dans  les  mêmes  contrées,  de  1-588  à  140-i,  voyage 
dont  notre  auteur  ne  suspecte  pas,  avec  quelques  autres,  l'au- 
Ihenlicité,  mais  qui,  ainsi  que  Ta  démontré.  M.  AValckenaer, 
n'est  pas  arrivé  à  la  publicité  avant  1358. 

Au  contraire,  Colomb  reçut  une  grande  impulsion  des  induc- 
tions de  plus  en  plus  précises  par  lesquelles  les  philosophes  du 
moyen  âge  s'avançaient  dans  les  voies  qui  avaient  été  ouvertes 
à  la  cosmographie  depuis  Pythagore  et  Aristote.  «  L'hémisphère 
inférieur,  antipode  au  noire,  dit  Albert  le  Grand,  n'est  pas 
tout  à  fait  aquatique;  il  est  en  grande  partie  habité  :  et  si  les 
hommes  de  ces  régions  éloignées  ne  parviennent  pas  jusqu'à 
nous,  c'est  à  cause  des  vastes  mers  interposées.  »  Des  aperçus 
analogues  sur  les  parties  de  la  terre  qui  sont  habitables,  et  sur 
la  possibilité  de  se  rendre  aux  Indes  par  la  voie  de  l'ouest,  se 
trouvent  dans  Roger  Bacon.  Le  cardinal  Pierre  d'Ailly,  dans  le 
grand  ouvrage  qu'il  composa,  au  milieu  du  xvi^  siècle,  sous  le 
litre  de  Imago  rnundi,  consacre  son  chapitre  De  qnantitate 
ferrœ  habitabilis  au  résumé  de  ces  vues  de  la  philosojthie 


266  REVUE  DE  PARIS. 

du  xiiie  siècle.  Cette  compilation  eut  une  grande  importance, 
en  faisant  conncùtre  à  Christophe  Colomb  les  considérations 
cosmographiqups  transmises  de  Fantiiiuilé  au  moyen  âge,  sour- 
ces auxquelles  il  aurait  pu  ne  pas  aller  puiser.  Ainsi,  l'exécution 
de  son  vaste  dessein  aurait  été  privée  du  plus  puissant  ai^juiilon  : 
le  respect  presque  religieux  qu'on  avait  alors  pour  l'autorité  des 
anciens. 

Du  dépouillement  que  M.  de  Humboldt  a  opéré  des  traces  de 
communications  fournies  par  l'histoire,  la  tradition,  les  monu- 
ments de  tout  genre,  il  résulte  qu'aucun  Européen,  avant  Chris- 
to|tlie  Colomb  ,  n'avait  abordé  les  côtes  orientalesjde  l'Amérique 
(ou  du  moins  n'en  était  revenu,  après  y  avoir  été  fortuitement 
porté  par  les  courants).  Or.  celte  voie,  par  l'ouest,  a  seule  ou- 
vert un  accès  direct  et  permanent  à  la  civilisation  européenne. 
Non-seulement  Colomb  fut  le  premier  qui  l'ouvrit ,  mais  ce  fut 
chez  lui  le  résultat  d'un  plan  longtemps  médité,  et  suivi  avec  per- 
sévérance.  11  mérita  ainsi  que  des  chances  heureuses  fissent 
contribuer  ses  faux  calculs  au  succès  de  son  entreprise. 

m. 

Tout  ce  qui  se  rattache  de  près  ou  de  loin  à  l'immortel  auteur 
de  cette  grande  découverte  acquiert  de  l'importance  aux  yeux 
de  M.  de  Humboldt.  Chacun  des  points  que  nous  allons  établir 
ici  a  été  pour  lui  l'objet  d'une  discussion  approfondie ,  où  sou- 
vent les  recherches  les  plus  laborieuses  se  trouvaient  nécessaires 
pour  sortir  du  vague  et  des  contradictions  qu'on  rencontre  dans 
tout  le  cours  de  cet  examen.  Ces  contradictions  n'ont  rien  d'é- 
tonnant ,  si  l'on  réfléchit  à  l'obscurité  dans  laquelle  Colomb 
vécut ,  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  carrière,  ensuite  à 
ce  choc  d'inîérèts  si  puissants,  de  passions  si  vives,  qu'amena 
sa  découverte,  dernière  période  où  lui-même,  homme  d'enthou- 
siasme, sous  l'empire  d'illusions  qu'il  voulait  faire  partagera 
ses  souverains  et  à  son  siècle,  contribuait  à  entretenir  des  er- 
reurs «jue  le  respect  filial  de  Fernand  Colomb  n'a  pas  cherché  à 
dissiper  en  écrivant  la  vie  de  son  père.  Ainsi,  pour  cette  biogra- 
phie, les  deux  témoignages  les  plus  authentiques  sont  ceux  qui 
offrent  le  plus  de  lacunes.  On  n'y  trouve  pas  précisément  le 
genre  de  renseignements  qu'il  est  naturel  d'aller  leur  deman- 
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(1er,  par  exemple  rindicalion  des  dalles  el  des  lieux ,  qui  sont 
les  premiers  éléments  de  la  biographie. 

Fernand  Colomb  a  mis  une  intention  évidente  dans  ses  réti- 
cences sur  l'origine  de  son  père,  rélicences  qui  favorisaient  les 
prétentions  nobiliaires  de  leur  illustration  nouvelle  et  les  hautes 
alliances  de  son  frère.  Toutefois,  dans  son  respect  filial  si  coo' 
stamment  exprimé,  il  n'est  pas  allé  jusqu'à  déplacer  la  véritable 
gloire  de  leur  origine.  Sur  le  point  de  l'éclaircir,  il  s'arrête  ,  et 
dit  avec  dignité  :  a  Je  pense  qu'il  y  a  plus  de  gloire  pour  nous 
il  descendre  de  l'amiral,  que  de  scruter  si  le  père  de  celui-ci 
était  boutiquier  ou  homme  sans  aveu.  »  Il  va  ainsi  au-devant 
des  insinuations  les  plus  dénigrantes,  sans  pourtant  y  donner 
prise  en  s'expliquant  davantage.  Aussi  l'incertitude  sur  ce  point 
était  restée  telle,  que  l'on  différait  de  vingt-cinq  ans  sur  l'époque 
de  la  naissance  de  Christophe  Colomb,  et  que  plus  de  dix  en- 
droits se  sont  disputé  la  gloire  de  l'avoir  vu  naîlre.  Mais  voici 
ce  qui  résulte,  avec  une  probabilité  qui  équivaut  presque  à  l'é- 
vidence, des  palienles  recherches  par  lesquelles  noire  illustre 
auteur  a  confirmé  presque  tout  ce  qu'a  avancé  M.  \yashington 
Irving,  dans  sa  P'ie  de  Christophe  Colomb  (1). 

Ce  grand  homme  naquit  en  1436,  à  Gênes,  de  Dominique 
Colomb,  fabricant  de  draps,  et  de  sa  femme,  Suzanne  Fontana- 
rossa.  Dominique  vivait  encore  deux  ans  après  la  découverte  du 
Nouveau-Monde,  comme  le  prouve  sa  signature,  suivie  des 
mots  olim  textor  pannoriun,  apposée  au  bas  d'un  acte  en 
date  de  1494.  Il  avait  deux  habitations,  l'une  extra  muras 
dans  la  contrada  di  Porta  San-Andrea,  et  l'autre  dans  le  vi- 
colo  di  Mulcento.  Il  est  probable  que  l'amiral  naquit  dans  cette 
dernière,  et  il  y  a  des  indices  qu'il  fut  baptisé  ù  San-Slefano. 
Son  pèï-e  transporta,  en  1469,  son  atelier  et  son  commerce  de 
lainage  de  Gênes  à  Savone;  et  il  paraît  avoir  acquis  alors  quel- 
ques biens  ruraux  près  du  bourg  de  Quinto.  voisin  de  celle  ville, 
au  village  de  Terrarossa.  De  là ,  Dominique  fut  quelquefois  dé- 
signé ,  de  son  temps,  sous  le  nom  de  Colombo  di  Quinto j  et  son 

(1)  M.  de  Humboldt  regarde  cette  biographie  comme  un  ouvrage 
(lu  premier  ordre.  11  serait  à  désirer  qu'une  traduction  fran- 
çaise fit  connaître  ici  le  mérite  de  M.  Washington  Irving  sous  cette 
face  nouvelle. 
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fils  Chrisloplin,  avant  les  litres  éminents  (m'il  reçut  des  mo- 
narques espagnols,  signait  Cohnnbus  de  7'errarubra.  Domi- 
nique eut,  outre  Chrisloplie  ,  deux  autres  fils  plus  jeunes, 
Barthélémy  et  Jacques,  api)elé  en  Espagne  Diego,  lesquels 
jouent  un  grand  et  beau  rôle  dans  la  découverte  de  l'Amérique , 
et  une  fille  mariée  au  charcutier  Jacques  Bavarello. 

Christophe  Colomb  quitta,  à  Tàge  de  quatorze  ans,  les  études 
académiques  qu'il  avait  commencées  à  Pavie,  et  il  navigua  pen- 
dant vingt  ans.  Il  prit  part  à  quatre  expéditions ,  savoir  :  à 
Tiniis,  à  l'Archipel,  en  Islande  et  à  la  côte  de  Guinée.  En  1470, 
il  vint  à  Lisbonne,  où  il  épousa  dona  Felipa  Muniz  Perestrello, 
dont  il  eut  don  Diego  Colomb  ,  son  seul  fils  légitime  ,  lequel  na- 
([uit  vers  1474,  à  Porto-Santo,  où  demeurait  sa  mère,  fille  de 
Bartholomé  Muniz  Perestrello  ,  gouverneur  héréditaire  de  cette 
île  (du  groupe  de  Madère),  qu'on  regardait  alors  comme  placée 
aux  confins  du  monde  connu.  Par  une  notable  coïncidence,  le 
fameux  cosmographe  Martin  Behain  se  trouvait  quelque  temps 
après,  au  même  titre  de  gendre  du  gouverneur,  à  Fayal,  une 
û&s  Açores  ;  mais  il  n'arriva  à  Fayal  qu'en  1486,  et  il  ne  put  se 
rencontrer  avec  Colomb  qu'à  Lisbonne,  qu'ils  habitèrent  tous 
deux  de  1482  à  1484.  Il  est  impossible  qu'ils  n'y  aient  pas  été 
mis  en  relations  assez  suivies  par  les  deux  médecins  du  roi 
Jean  II,  desquels  l'un  et  l'autre  étaient  particulièrement  connus. 
Colomb,  qui  avait  eu  ces  médecins  pour  examinateurs  de  son 
grand  projet,  ne  put  parvenir  à  le  faire  agréer,  par  leur  inter- 
médiaire, au  gouvernement  portugais.  En  continuant  à  solli- 
citer de  divers  gouvernements  cet  aj)pui  nécessaire,  il  tomba 
dans  un  tel  dénûment,  qu'en  1484  il  fut  obligé  d'aller  chercher 
en  Espagne  des  moyens  d'existence  pour  lui  et  son  jeune  fils, 
alors  âgé  de  dix  ans.  Il  le  conduisit,  à  pied  ,  au  couvent  de  la 
Babida,  près  de  Palos,  où  il  demanda  pour  lui  un  peu  de  pain 
et  de  l'eau.  Cette  circonstance  fit  connaître  le  grand  marin  au 
père  Juan  Perez ,  gardien  du  couvent ,  dont  l'oreille  fut  frappée 
de  l'accent  étranger  du  voyageur.  Ce  même  gardien  des  Fran- 
ciscains procura  à  Colomb  une  modi(iue  somme  pour  se  vêtir 
décemment  et  acheter  une  petite  monture,  et  il  garda  même  le 
jeune  Diego,  qui  reçut  dans  ce  couvent  sa  première  éducation. 

Cependant  le  père  trouva  un  asile  dans  la  maison  du  duc  de 
Médina  Céli,  au  Puerto  de  Santa-Maria,  et  il  gagnait  sa  vie  à 
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dessiner  des  caries  marines.  Dès  le  commencement  de  Tannée 
148G,  il  élail  au  service  des  monarques  catholiques  Ferdinand 
et  Isabelle  ;  mais  le  peu  d'accueil  que  rencontra  d'abord  l'exposé 
de  ses  grands  projets  allait  lui  faire  accepter  \e-i  offres  ([u'il 
reçut  enfin  du  roi  de  Portugal .  dans  une  lettre  du  20  mars  148S, 
s'il  n'eût  été  retenu  par  la  grossesse  avancée  d'une  belle  dame 
de  Cordoue,  dona  Beatrix  Enriquez,  mère  de  don  Fernando 
Colomb,  leur  fils  naturel ,  né  le  15  août  1488.  C'est  ce  fils  qui  a 
écrit  la  vie  de  son  père, 

A  la  grossesse  de  dona  Beatrix  se  joignirent,  pour  retenir 
Colomb,  les  instances  affectueuses  de  1  evèque  de  Valencia,  don 
Diego  de  Deza,  qui ,  avec  le  franciscain  Juan  Perez,  avait  seul 
continué  à  l'encourager  lorsqu'on  répondit  à  l'exposé  de  ses 
jirojets  que  tout  cela  n'était  que  du  vent.  Colomb  se  souvint 
de  leur  amitié  au  moment  de  son  plus  brillant  succès  :  «  Quand 
J'élais  la  risée  de  tous,  écrivit-il  alors,  deux  moines  seuls  restè- 
rent constants  dans  leur  affection  pour  moi.  «  Il  faut  joindre  à 
ces  deux  personnages  le  médecin  Garcia  Hernandez,  de  Palos, 
qui  assista  aux  premières  conférences  où  fut  débattu ,  dans  le 
couvent  de  la  Rabida,  le  mérite  des  grands  desseins  de  Colomb. 

Pendant  son  séjour  en  Portugal,  de  1470  :'ï  1484,  âgé  de 
Irenle-quatre  ù  quarante-huit  ans,  il  avait  refait,  pour  ainsi 
dire,  ses  études.  Il  est  probable  que,  i)endaiit  son  séjour  ù  Lis- 
bonne, il  se  fit  aider  par  les  savants  du  lieu  ,  et ,  quand  il  fut  en 
Espagne,  par  ceux  de  Séville. 

S'il  dut  à  ces  études  persévérantes  l'érudition  qui  jusque-là 
manquait  à  son  expérience,  si  plus  tard  il  dut  à  l'influence 
éclairée  des  religieux  dont  nous  l'avons  vu  se  louer,  et  au  grand 
caractère  de  la  reine  Isabelle,  le  bonheur  d'avoir  i)U  mettre  à 
exécution  son  vaste  projet,  ce  fut  le  suffrage  de  Paolo  Tosca- 
nelli,  de  Florence,  qui.  par  ses  encouragements  et  ses  instruc- 
lions,  lui  donna  le  plus  d'assurance.  Toscanelli,  déjà  fort  âgé 
(il  mourut  en  148^,  à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans),  se  distin- 
guait, parmi  tous  les  astronomes  de  son  temps,  par  l'attention 
qu'il  n'avait  cessé  de  porter  aux  découvertes  nautiques.  Il  met- 
lait  un  grand  soin  à  comparer  la  géographie  avec  les  résultats 
des  découvertes  modernes,  et  il  voulait  en  tirer  la  direction 
d'une  route  qui  conduisit  au  pays  des  épices  par  la  navigation 
Vers  l'ouest.  En  effet,  des  communications  qui  paraissaient  im- 
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possibles  aux  temps  d'Arislole  et  de  Slrabon ,  se  montraient , 
chaque  jour,  plus  particahles  au  xv»  siècle,  par  les  progrès  de 
la  navigation,  de  l'astronomie  nautique,  par  la  connaissance  de  la 
boussole,  et  enfin  par  Tinvention  de  l'astrolabe,  que  venait  d'ima- 
giner Martin  Behain,  etdonl  Colomb  fut  des  premiers  à  se  servir. 
Comme  Génois,  il  contractait  aisément  des  relations  avec  les 
autres  Italiens  qu'il  rencontrait  dans  la  péninsule  hispanique. 
A  Lisbonne,  il  s'était  lié  avec  le  Florentin  Lorenzo  Giraldi, 
comme  à  Séville  il  vivait  dans  des  re!a!ion§  intimes  avec  un 
autre  Florentin  ,  Juanolo  Berardi ,  chef  d'une  maison  de  com- 
merce A  laquelle  était  attaché  Amerigo  Vespucci.  Par  ces  rela- 
tions et  d'autres  semblables,  Colomb  sut  qu'Alphonse  V,  roi  de 
Portugal,  avait  fait  demander  à  Toscanelli ,  par  le  chanoine 
Fernando  Martinez,  une  instruction  détaillée  sur  le  chemin  de 
l'Inde  par  la  voie  de  l'ouest.  Cette  nouvelle  devait  inquiéter 
l'homme  ardent  qui  depuis  si  longtemps  nourrissait  le  même  pro- 
jet. La  haute  réputation  dont  jouissait  l'astronome  de  Florence 
lit  naître  l'espoir  à  Colomb  de  profiter  des  lumières  du  savant 
Italien  pour  consolider  son  entreprise.  Lorenzo  Giraldi  se  chargea 
des  lettres  de  Colomb  adressées  à  Toscanelli;  nous  ne  connais- 
sons que  les  réponses  de  ce  dernier,  sans  date  et  au  nombre  de 
deux.  «  Je  vois,  dit  la  première,  que  vous  avez  le  grand  et  noble 
désir  de  passer  dans  le  pays  où  viennent  les  épiées,  et  en  ré- 
ponse à  votre  lettre,  je  vous  envoie  la  copie  que  j'adressai,  il  y 
a  quelques  jours,  à  un  ami  attaché  au  service  du  sérénissime 
roi  de  Portugal.»  Comme  la  lettre  au  chanoine  de  Lisbonne  est 
datée  de  Florence,  le  25  juin  1474,  on  peut  croire,  à  cause  des 
mots  ahjunos  citas  ha,  que  Colomb  avait  consulté  Toscanelli 
dans  la  première  partie  de  cette  même  année.  Toscanelli  avait 
alors  soixante-dix-sept  ans;  et  il  résulte  de  sa  lettre,  que,  nour- 
rissant de  longue  main  cette  idée.il  avait  déjà  conseillé  au  gouver- 
nement portugais  la  route  que  C(  lomba  suivie.  11  paraît  naturel 
(pie  la  même  idée  se  soit  présentée  alors  à  plusieurs  hommes  in- 
struits et  ardemment  occupés  à  étendre  la  sphère  des  découvertes, 
tels  qu'était  aussi  Martin  Behain.  Tous  croyaient  l'Asie  excessi- 
vement prolongée  vers  l'Orient,  d'après  l'erreur  de  calcul  de 
Ptolémée,  erreur  conforme  aux  opinions  antiques.  Toscanelli  et 
Colomb  distinguent  dans  leurs  écrits  le  but  principal  de  l'entre- 
prise, trouver  un  passage  plus  court  vers  l'Inde,  d'avec  le  but 
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secondaire,  la  découverle  de  quelques  iles.  iMéiue  la  noie  histo- 
rique que  Colomb  a  placée  lui-même  en  tête  de  son  journal  de 
navigation  ne  donne  pour  motif  du  voyage,  que  «  le  désir  des 
monarques  catholiques  de  faire  scruter  les  dispositions  d'un 
puissant  prince  de  ilnde,  le  grand  khan,  en  faveur  de  la  reli- 
gion chrétienne,  en  envoyant  une  expédition ,  non  par  l'est  et 
par  terre,  mais  par  l'océan  Atlantique,  c'est-à-dire  par  une  route 
que  nous  ne  savons  pas  avec  certitude  avoir  été  parcourue  jus- 
qu'ici. «  M.  de  Humboldt  fait  remarquer  toute  la  modestie  des 
mots  no  sabemos  porcierta  fé  dans  cette  rédaction  terminée  le 
15  mars  1495 ,  après  le  succès  éclatant  qui  avait  couronné  tant 
d'efiForts. 

Cette  idée  d'arriver  dans  le  royaume  du  grand  khan  préoccupa 
Colomb  longtemps  avant  sa  découverte  ,  qu'il  n'a  jamais  su  être 
celle  d'un  continent  distinct  de  l'Asie.  Il  n'est  pas  étonnant  que 
ces  erreurs  aient  été  profondément  enracinées  dans  l'esprit  de 
cet  homme  qui,  à  la  fois  par  elles  et  malgré  elles,  avait  obtenu 
un  si  magnifique  résultat.  J'ajoute  :  malyré  elles ,  car  lorsqu'on 
examine  la  carte  de  Toscanelli ,  sur  la  foi  de  laquelle  Colomb 
devait  arriver  à  la  pointe  de  l'Asie,  et  qu'on  se  rappelle  sa  con- 
fiance dans  ce  document,  on  ne  voit  pas  sans  une  sorte  d'effroi 
toutes  ces  indications  erronées,  dont  plusieurs  semblaient  de- 
voir lui  être  plus  funestes  que  l'aveugle  hasard. 

IV. 

On  sait  toute  la  supériorité  ,  la  patience,  le  courage,  les  res- 
sources multipliées  de  persuasion  dont  le  grand  homme  fit  preuve, 
danscevoyage  mémorable  qu'il  putenfin  exécuter  avec  une  fai- 
ble flotille  de  trois  vaisseaux.  Ce  voyage  a  pu  êtredécrit  avec  certi- 
tude par  les  bons  historiensquien  avaient  les  matériaux  dans  la 
vie  de  Christophe  Colomb,  par  son  fils  Fernand  ;  dans  son  jour- 
nal de  navigation ,  tel  que  l'a  conservé  Barthélémy  Las  Casas  ; 
et  dans  plusieurs  lettres  de  Colomb  ,  déjà  connues  avant  la 
grande  publication  de  M.  Navarrette.  Dans  beaucoup  d'ouvrages 
composés  d'après  des  sources  moins  respectables,  le  goût  du 
merveilleux  a  introduit  plusieurs  traits  dus  à  l'imagination 
d'écrivains  postérieurs.  De  ce  nombre  sont  les  plaintes  des  équi- 
pages 5  métamorphosées  eu  une  insurrection  que  Colomb  ne  se- 
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rait  parvenu  à  apaiser  qu'en  s'engageanl  à  relourner  en  Espa- 
gne au  bout  de  trois  jours,  si,  dans  cet  intervalle,  on  n'avait 
pas  vu  la  terre  ,  qui,  heureusement,  fut  découverte  avant  Tex- 
piralion  du  délai  (1). 

La  faveur  accordée  à  ce  récit  lient  à  une  disposition  naturelle 
des  esprits,  que  signale  ainsi  M.  de  Humboldt  :  Dans  les  hommes 
qui  se  sont  illuslrés  par  la  réalisation  d'un  vaste  et  unique 
projet ,  le  vulgaire  a  l'injuste  prévention  d'attribuer  les  succès 
bien  phis  à  l'énergie  du  caractère  qui  exécute  qu'A  la  pensée 
qui  a  conçu  et  préparé  l'action.  Les  facultés  intellectuelles  de 
Colomb  ne  méritent  pas  moins  d'admiration  que  l'énergie  de  sa 
VuiuiiLé...  En  parcourant  une  mer  inconnue  ,  endemandantladi 
rectiondesa  route  aux  astres  par  l'emploi  de  l'astrolabe,  récem- 
ment inventé,  il  cherchait  l'Asie  par  la  voie  de  l'ouest,  d'après  un 
plan  arrêté,  non  en  aventurier  quisefie  au  hasard.  Le  succès  qu'il 
obtint  était  une  conquête  de  la  réflexion .  C'est  déjà  sous  ce  point  tkî 
vue  que  Colomb  se  place  bien  au-dessus  des  navigateurs  qui  ont 
entrepris  de  doubler  l'extrémité  de  l'Afrique,  en  suivant  pour  ainsi 
dire  les  contours  d'un  continent  à  forme  pyramidale,  et  dont  les 
côtes  orientales  étaient  visitées  par  les  Arabes...  C'est  un  triple 
caractère  d'instruction,  d'audace  et  de  longue  patience ,  que 
nous  avons  à  signaler  surtout  dans  Christophe  Colomb. 

Ce  n'est  pas  la  tâche  d'une  critique  vulgaire  que  de  faire 
avec  justice  la  part  intellectuelle  de  l'homme  éminent  d'un 
siècle  dont  la  science  est  aujourd'hui  si  dépassée.  C'était  à 
M.  de  Humboldt  de  montrer,  au  milieu  des  erreurs,  des  préju- 
gés, de  l'incohérence  qu'offrent  les  écrits  de  Colomb,  les  traits 


(1)  11  faut  en  dire  autant  de  cette  anecdote  si  souvent  répétée  et  qui 
se  rapporte  à  l'époque  où  Colomb,  de  retour  en  Espagne,  se  serait  vu 
contester  le  mérite  de  sa  découverte  :  il  s'agit  de  Tœuf  qu'il  aurait  pro- 
posé de  faire  tenir  debout.  Voltaire  a  eu  raison,  dit  M.  de  Humboldt, 
d'avancer  que  ce  conte  est  rapporté  du  Brunellesco,  qui  construisit  la 
coupole  de  Saintc-Marie-del-Fiore  à  Florence.  Non-seulement  l'anec- 
dote est  pour  le  moins  d'un  demi-siècle  plus  ancienne  que  la  décou- 
verte de  l'Amérique,  mais  on  Ta  dénaturée  en  Tôtant  à  Brunellesco. 
Celui-ci,  en  cassant  seulement  la  pointe  de  Tœuf  pour  le  faire  tenir, 
répondit  par  une  image  sensible  aux  objections  contre  la  possibilité  de 
cette  voûte  audacieuse  qui  a  servi  de  modèle  à  Saint-Pierre  de  Rome. 
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d'un  esprits  supérieur  et  d'une  nature  d'élite.  D'après  la  direc- 
tion de  ses  propres  études,  notre  auteur  s'est  attaché  surtout  ù 
faire  ressortir  les  grandes  vues  de  géographie  physique  que  ces 
écrits  révèlent.  Voici  les  points  principaux  qu'elles  embrassent  : 
lo  l'influence  qu'exerce  la  longitude  sur  les  déclinaisons  de  l'ai- 
guille ;  2°rinflexion  qu'éprouventleslignesisothernies  enpoursui- 
vant  le  tracé  des  courbes  depuis  les  côlcs  occidentales  d'EurojJC 
jusqu'aux  côtes  orientales  d'Amérique;  5" la  position  du  grand 
banc  de  Sargasso  ,  ou  fucus  natans  ,  dans  le  bassin  de  l'Océan 
atlantique  ,  et  les  rapports  qu'offre  cette  position  avec  le  climat 
de  la  portion  de  l'atmosphère  qui  repose  sur  l'Océan  5  4°  la  di- 
rection du  courant  général  des  mers  tropicales  ;  5''  la  configu- 
ration des  îles  et  les  causes  géologiques  qui  paraissent  avoir  in-, 
fîué  sur  cette  configuration  dans  la  mer  des  Antilles. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  de  Humboldt  dans  l'examen  de  ces 
questions  qui  deviennent  sous  sa  plume  la  matière  des  plus  so- 
lides enseignements.  Placé  à  la  tète  des  voyageurs  modernes  , 
et  en  même  temps  l'un  des  maîtres  de  la  physique  et  de  la  cos- 
mographie, il  trouvait  là  une  belle  et  utile  application  de  son 
expérience  et  de  son  savoir.  Mais^  forcé  de  nous  restreindre  au 
cadre  historique  que  nous  nous  sommes  tracé  ,  nous  ne  faisons 
qu'indiquer  cette  partie  de  Y  Examen  critique,  et  celle  qui 
traite  de  la  situation  du  paradis  terrestre;  car  l'espoir  de  trou- 
ver l'emplacement  du  paradis  était  une  des  idées  mystiques  du 
pieux  amiral.  L'auteur  a  cité,  à  ce  sujet,  des  remarques  de 
M.  Lelronne  sur  cette  question,  qui  avait  déjà  été  traitée  sous 
un  point  de  vue  différent,  et  toujours  avec  une  grande  richesse 
d'érudition  ,  ,par  l'illustre  Huel ,  dans  sa  dissertation  intitulée  : 
De  si  tu  Paradisi  terresfris. 

Le  premier  voyage  de  Colomb  touchait  à  son  glorieux  dé- 
nouement, lorsqu'il  y  eut  sur  la  direction  définitive  un  moment 
d'incertitude.  Colomb  la  leva  ,  en  adoptant  l'avis  de  Martin 
Alonzo  Pinzon  qui  s'écria  que  son  cœur  lui  disait  que ,  pour 
trouver  la  terre  ,  il  fallait  naviguer  vers  le  sud-ouest.  Mais  un 
marin  de  l'expédition  déclara  plus  tard ,  que  cette  prétendue 
inspiration  provenait  de  ce  que  Pinzon  avait  vu  dans  la  soirée 
des  perroquets,  et  il  savait  que  ces  oiseaux  n'allaient  pas  sans 
motif  du  côté  du  sud.  Jamais  vol  d'oiseaux ,  ajoute  M.  de  Hum- 
boldt, n'a  eu  dans  les  temps  modernes  des  suites  plus  graves  ; 
a  24 
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car  le  changement  de  riimb  effeclué  le  7  octobre  ,  a  décidé  de 
la  direction  dans  laquelle  ont  été  faits  les  premiers  établisse- 
ments des  Espagnols  en  Amérique. 

Après  avoir  indiqué  les  suites  politiques  de  la  première  répar- 
tition des  colonies  de  la  Péninsule  hispanique  et  de  TAngleterre 
sur  le  nouveau  continent,  M.  de  Humboldt  motive  encore  ,  par 
d'autres  considérations,  l'intérêt  des  recherches  sur  le  premier 
ijoint  qui  fut  découvert.  Aussi  loin,  dit-il ,  que  s'étend  la  civili- 
sation européenne  ,  les  plus  doux  souvenirs  de  l'enfance  se  rat- 
tachent aux  impressions  qu'a  produites  la  première  lecture  de  la 
découverte  de  Guanahani.  Ces  lumières  mouvantes  que  l'amiral 
montra  à  Pedro  Guttieréz  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  cette 
plage  de  sables  éclairée  par  la  lune,  vue  par  Juan  Rodriguez 
Bermejo ,  ont  frappé  notre  imagination.  On  a  conservé  minu- 
tieusement les  noms  et  prénoms  des  marins  qui  ont  prétendu 
avoir  reconnu  les  premiers  une  portion  d'un  monde  nouveau,  et 
nous  serions  réduits  à  ne  pouvoir  lier  ces  souvenirs  à  une  loca- 
lité déterminée  ,  à  regarder  comme  vague  et  incertain  le  lieu  de 
la  scène! 

Celte  partie  de  V Examen  critique  ainsi  motivé ,  l'auteur  se 
livre  aux  recherches  les  plus  détaillées,  relève  et  discute  les 
moindres  circonstances  ,  pour  ne  pas  laisser  le  plus  léger  (Joute 
sur  la  véritable  situation  de  Guanahani  où  se  fit  le  premier  atté- 
rage ,  le  vendredi  12  octobre  1492.  Il  ressort  de  cette  discussion 
une  évidence  complète  en  faveur  de  l'opinion  qui  reconnaît  la 
Guanahani  de  Colomb  dans  San  Salvador  Grande  ou  Cat  Isiand, 
une  des  îles  Bahames.  Le  principal  pivot  de  cette  savante  dé- 
monstration est  la  mappemonde  dessinée  en  1500  par  Juan  de 
la  Cosa  ,  carte  dont  l'auteur  et  M.  Walckenaer  ont  reconnu  en 
18321a  grande  importance. 

Entre  Guanahani  et  Cuba  ,  Colomb  découvrit  trois  îles,  qu'il 
nomma  Sainte-Marie  de  la  Conception ,  Fernandina  et  Isabela  , 
qui  sont  aujourd'hui  la  Conception ,  la  Grande  Exuma  et  l'île 
Longue.  Partant  de  cette  dernière  ,  le  point  de  Cuba  où  Colomb 
dut  prendre  terre  est  Puerto  Principe. 

Il  crut  d'abord  que  cette  île  était  Cipango  (  le  Japon  ) ,  puis  la 
pointe  orientale  de  l'Asie.  Les  erreurs  du  grand  homme  sont  ici 
l'objet  d'un  examen  (pii  intéresse  la  philosophie.  W.  de  Hum- 
boldt a  suivi  non-seulement  chacun  des  pas  de  sa  marche,  les 
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nombreuses  vicissitudes  de  son  projet  et  de  sa  fortune;  mais  il  a 
voulu  pénétrer  dans  son  âme  et  s'identifier  avec  tous  ses  senti- 
ments, toutes  ces  pensées.  Il  faut  lire  ces  extraits  de  la  corres- 
pondance de  Colomb  .  qui  nous  le  montrent ,  ici  exprimant  son 
admiration  pour  les  beautés  de  la  nature,  là  ses  vues  politiques 
et  commerciales  ,  plus  loin  ses  aperçus  judicieux  ou  ses  erreurs 
[îéo^ifrapliiques ,  enfin  cette  disposition  à  une  dévotion  ardente 
et  mystique  qui  semble  toujours  dominer  ses  projets.  Pour  lui , 
sa  découverte  est  surtout  précieuse  comme  offrant  un  puissant 
moyen  de  propager  la  religion  chrétienne  et  fournissant  des 
trésors  qui  puissent  servir  à  lever  une  croisade  pour  la  déli- 
vrance du  saint  sépulcre.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  écrit  au  pape, 
à  la  reine  Isabelle ,  sa  bonne  protectrice ,  dont  le  caractère 
paraît  en  maint  endroit  de  l'ouvrage  sous  un  jour  très-favo- 
rable. 

Depuis  les  lettres  de  Cicéron  jusqu'à  celles  de  Voltaire,  on  a 
souvent  envisagé  avec  raison  la  correspondance  des  hommes  cé- 
lèbres comme  la  source  la  plus  féconde  de  notions  certaines 
sur  leurs  personnes  et  sur  leur  époque.  M.  de  Humboldt  a  tiré 
un  grand  parti  des  lettres  de  Colomb,  dont  la  diction  se  ressent 
de  son  origine  étrangère ,  et  a  vu  même  quelquefois  dans  ce 
défaut  la  source  de  certaines  beautés.  —  Lorsqu'on  surprend  , 
dit-il,  des  hommes  supérieurs  et  d'une  forte  trempe  de  carac- 
tère, mais  peu  familiarisés  avec  les  richesses  de  la  langue  dont 
ils  se  servent,  dans  un  de  ces  élans  passionnés  qui  par  leur  vio- 
lence même  s'opposent  au  libre  travail  de  la  pensée ,  on  leur 
trouve  cette  teinte  poétique  du  sentiment  qui  appartient  à  l'élo- 
quence des  premiers  âges. 

L'admiration  de  l'auteur  pour  le  grand  homme  qu'il  a  si  bien 
étudié  ne  lui  fait  rien  dissimuler  des  graves  reproches  que  mé- 
rite Colomb  pour  la  violente  intolérance  qui  le  fit  aller  bien  au 
delà  des  instructions  qu'il  avait  reçues  des  monarques  espagnols 
et  du  pape  Alexandre  VI.  Les  bulles  de  ce  pontife  ,  au  sujet  du 
Nouveau-Monde,  sont  empreintes  d'un  caractère  d'équité  et  de 
sagesse  qui  contraste  avec  son  abominable  mémoire.  Mais  sur- 
tout la  reine  Isabelle  ne  cessait  de  rappeler  à  son  vice-roi  les 
devoirs  d'humanité  dont  il  s'écarlait  trop.  Un  concours  malheu- 
reux de  circonstances,  dit  M.  de  Humboldt,  le  poussait  insensi- 
blement dans  une  voie  d'iniquités  et  de  vexations  qu'il  prenait 
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«roin  de  justifier  par  des  motifs  religieux.  A  ses  projets  de  pro- 
(lagaude  succède  le  projet  formel  et  vraiment  effrayant  d'éta- 
blir ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  traite  des  esclaves,  en 
fondant  cette  ti'aite  sur  l'échange  périodique  de  diverses  denrées 
contre  des  créatures  humaines.  Ces  propositions  ne  furent  au- 
cunement goûtées  par  la  reine.  «  Il  faut  absolument,  écrit-elle, 
suspendre  la  vente  et  ne  pas  encore  accepter  le  prix  des  es- 
claves ,  pour  que  nous  ayons  le  temj)s  de  nous  informer  auprès 
des  pei'sonnes  lettrées,  auprès  des  théologiens  et  des  canonistes, 
si  en  bonne  conscience  il  est  permis  de  suivre  cette  affaire.  « 

Colomb  lui-même  ,  à  la  fin  de  sa  vie  ,  n'eut  pas  la  conscience 
très  ;en  repos  sur  cet  article  ,  comme  on  le  voit  par  un  passage 
de  son  testament,  car,  malgré  les  défenses  de  la  reine,  il  avait 
eu  l'audace  d'envoyer  à  la  fois  cinq  cents  esclaves  caribes  pour 
être  vendus  à  Séville.  11  faut  ajouter  que  c'est  sous  la  fâcheuse 
imj)ression  de  ces  excès  ,  que  les  ennemis  de  l'amiral  obtinrent 
la  trop  fameuse  mission  du  commandeur  Bovadiila.  Ainsi  les 
torts  de  Colomb  fur^int  pour  quelque  chose  dans  cette  grande 
catastrophe  qui  renvoya  ,  chargé  de  chaînes  ,  en  Espagne  ,  le 
conquérant  du  monde  nouveau.  Des  témoignages  contemporains 
nous  apprennent  même  que  le  commandeur,  à  son  départ  d'Es- 
pagne comme  à  son  arrivée  aux  Antilles,  et  avant  d'en  être 
venu  à  un  tel  excès  de  rigueur,  eut  un  moment  de  popularité , 
(  hèrement  payé  par  l'odieux  stigmate  imposé  ù  sa  mémoire.  — 
Il  ne  s'agit  pas  ici.  dit  M.  de  Humboldt,  d'accuser  avec  amer- 
tume, ou  de  défendre  par  de  timides  détours  les  hommes  qui 
jouissent  d'une  illustration  méritée;  il  s'agit  de  répandre  une 
opinion  plus  juste  sur  les  circonstances  qui  ont  introduit  et 
maintenu  pendant  longtemps  le  servage  en  Amérique,  circon- 
slances  qui  ont  amené,  quel  que  soit  le  degré  de  culture  intel- 
lectuelle des  prétendus  conquérants  civilisateurs  ,  un  résul- 
tat également  funeste. 

Il  y  avait  dans  le  caractère  de  Colomb  quelque  chose  d'inflexi- 
ble, qui  se  trahissait,  dans  certains  cas,  par  les  excès  de  la  force, 
dans  d'autres  par  les  expressions  d'une  altière  dignité.  Il  se  ca- 
ractérise lui-même  dans  une  de  ses  lettres,  comme  «  âpre  et  peu 
aimable  en  paroles.  »  Au  moment  où,  chargé  de  fers,  il  doit  se 
justifier  de  la  punition  de  Moxica,  Pedro  Requeleme,  Hernando 
de  Guevara  et  d'autres  rebelles,  il  dit  noblement,  dans  un  écrit 
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trouvé  pnrmi  les  archives  du  duc  de  Véragua  :  «  Je  dois  tMre  jugé 
comme  un  capitaine  qui  est  venu  d'Espagne  conquérir  les  pays 
vers  rinde,  el  non  comme  un  homme  qui  administre  une  ville 
grande  ou  petite,  soumise  à  un  régime  régulier,  car  j'ai  eu  à 
placer  sous  le  vasselage  de  son  altesse  des  peuples  sauvages  et 
helliqueux,  vivants  p;ir  monts  et  forêts.  *> 

M.  de  Humboldt,  a|)rès  avoir  jeté  un  regard  sévère  et  triste 
sur  les  cruautés  de  la  conquête,  dans  les  diverses  parties  du  Nou- 
veau Continent,  ajoute  :  Telle  est  la  complication  des  destinées 
humaines,  que  ces  mêmes  cruautés  qui  ont  ensanglanté  la  con- 
quête des  deux  Amériques,  se  sont  renouvelées  sous  nos  yeux, 
dans  des  temps  qui^  selon  nous,  se  distinguent  par  un  progrès 
prodigieux  des  lumières,  par  un  adoucissement  général  dans  les 
mœurs.  Et  cependant  un  même  homme,  à  peine  au  milieu  de  sa 
carrière,  à  pu  voir  la  terreur  en  France,  Texpédilion  inhumaine 
de  Saint-Domingue,  les  réactions  politiques  et  les  guerres  civiles 
continentales  de  l'Amérique  et  de  l'Europe,  les  massacres  de 
Chio  et  d'Ipsara,  les  actes  de  violence  qu'ont  fait  naître  tout  ré- 
cemment, dans  la  partie  méridionale  des  États-Unis,  une  atroce 
législation  concernant  les  esclaves  et  la  haine  de  ceux  qui  vou- 
draient la  réformer.  Les  passions  se  sont  fait  jour  avec  un  effort 
irrésistible  chaque  fois  que  les  circonstances  ont  été  les  mêmes, 
au  xixe  comme  au  xvf  siècle. 

Pour  réfuter  le  système  des  écrivains  qui  ont  voulu  voir,  dans 
la  conquête  sanglante  de  l'Amérique,  l'effet  dune  impulsion 
donnée  par  la  chevalerie  du  moyen  âge,  l'auteur  montre  ce 
qu'avait  de  très-peu  chevaleresque  le  principal  mobile  de  ces 
violentes  expéditions,  savoir  l'inextiugnible  soif  de  l'or.  C«»lomb 
lui-même  présenta  presque  toujours  ce  motif  en  première  ligne. 
Toutefois  il  eut  la  noblesse  de  refuser  une.propriété  de  cinquante 
lieues  de  long  sur  vingt-cinq  de  large,  que  les  monarques  vou- 
laient lui  donner  à  Haïti  avec  le  titre  de  marquis  ou  duc  de 
l'EspagnoIa.  D'autres  faits  semblables  prouvent  qu'il  n'avait 
pas  la  sordide  cupidité  dont  plusieurs  de  ses  contemporains 
l'ont  accusé.  Mais  il  était  vivement  occupé  du  rang  de  sa  fa- 
mille et  du  lustre  qu'il  voulait  lui  donner;  il  était  forcé  de 
tenir  un  grand  état  de  maison  ,  en  sa  triple  qualité  d'amiral  de 
Castille,  de  vice-roi  et  de  gouverneur  général.  Né  au  sein  d'une 
république  où  l'on  voyait  s'élever  en  peu  de  temps  d'immenf;es 
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fortunes  par  la  hardiesse  des  entreprises  maritimes  dans  le  Le- 
vant, et  où  ces  mêmes  avantages  devenaient  la  base  du  pouvoir 
aristocratique  dans  l'État ,  Colomb  était  naturellement  porté  à 
chérir  les  richesses  comme  un  moyen  d'influence  politique  et  de 
(jrandeur. 

A  ces  réflexions  de  M.  de  Humboldt ,  ajoutons  que  Colomb 
atteignit  ce  but ,  et ,  en  général  ,  on  peut  remarquer  qu'il  vint  à 
bout  des  plus  grands  obstacles  ,  surmonta  les  plus  cruelles  tri- 
bulations ,  vit  même  disparaître  ses  principaux  ennemis.  Ainsi 
ce  Pinzon ,  un  des  compagnons  de  sa  première  expédition  ,  qui 
voulut  s'en  attribuer  la  gloire,  sollicita  en  vain,  au  retour,  la 
faveur  d'êlre  admis,  avant  Colomb,  devant  les  monarques  espa- 
gnols ,  et  mourut  pendant  que  celui-ci  recevait  de  Ferdinand  et 
d'Isabelle  ce  royal  accueil  décrit  par  tous  les  historiens.  De 
même  Bovadilla  ne  revit  pas  l'Espagne  et  périt  victime  d'un 
naufrage,  pendant  que  Colomb,  délivré  de  ses  fers  ,  entendait 
le  souverain  lui  exprimer  ses  regrets  et  lui  adresser  des  excuses. 
Enfin  Colomb  survit  à  toutes  les  souffrances,  à  toutes  les  an- 
goisses si  cruelles  de  ses  deux  derniers  voyages  ,  en  surmonte 
les  fatigues,  les  chagrins  et  les  humiliations ,  revient  en  Es- 
pagne, trouve  toujours  dans  ses  frères  et  dans  ses  fils  des 
hommes  dignes  de  lui,  et  meurt  à  Valadolid,  entouré  des  siens , 
le  20  mai  1506. 

V. 

L'union  que  Colomb  recommanda  à  ses  deux  fils  exista  tou- 
jours entre  eux  ,  cimentée  par  un  respect  commun  et  très-pro- 
fond pour  la  mémoire  de  leur  i)ère,  qui  les  avait  aimés  avec  une 
vive  tendresse.  Fernand  l'avait  accompagné  ,  âgé  seulement  de 
treize  ans,  dans  son  quatrième  voyage,  et  y  avait  fait  preuve 
d'un  courage  remarquable.  Il  finit  par  embrasser  l'état  ecclé- 
siastique, vécut  d'une  manière  très-honorable ,  dans  une  re- 
traite studieuse  sur  les  bords  du  Guadalquivir,  et  mourut 
vers  1541. 

Son  frère  aîné,  Diego,  que  plusieurs  écrivains  modernes  se 
sont  plu  à  dépeindre,  sans  doute,  dit  M.  de  Humboldt,  parce 
qu'il  était  le  fils  d'un  grand  homme,  comme  dépourvu  de  talent 
et  de  caractère  ,  a  été  jugé  tout  différemment  par  ses  contera- 
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porains.  Après  avoir  fait  le  second  voyage  avec  Tamiral,  il  resta 
en  Espagne  pour  y  soigner  les  affaires  litigieuses  de  sa  famille. 
Après  la  mort  du  père  ,  il  se  mêla  pendant  vingt  ans  aux  inté- 
rêts politiques  de  Saint-Domingue,  de  la  Jamaïque,  de  Cuba  et 
de  Porto-Rico.  Il  sut  affermir  sa  position  aristocratique  en  Es- 
pagne ,  en  épousant,  en  1308  ,  Dona  Maria  de  Toledo  ,  fille  du 
comtnendadoi'eviaxor  de  Léon,  grand  fauconnier,  et  nièce  du 
duc  d'Albe.  Après  de  longues  sollicitations,  il  fut  reconnu  par 
le  décret  donné  à  Arevalo,  le  9  août  1508,  admirante  y  gover- 
nador  de  las  Indias.  Il  mourut  le  23  février  1326  et  laissa 
trois  tilles  et  deux  fils ,  nommés  Louis  et  Christophe.  Le  pre- 
mier ,  Louis  ,  âgé  seulement  de  six  ans,  fut  reconnu  dès  lors 
troisième  amiral  des  Indes.  En  1540,  il  fit  cession  à  Charles- 
Quint  de  ses  droits  à  la  vice-royauté,  en  échange  des  titres  de 
duc  de  Véraguas,  marquis  de  la  Jamaïque,  et  d'une  rente  annuelle 
de  10.000 doublons  d'or.  Il  mourut  sans  fils  légitime;  ses  droits 
et  ses  titres  passèrent  à  son  neveu  Diego  fils  de  Christophe  II.  Ce 
Diego  II  fut  le  quatrième  amiral  des  Indes.  Avec  lui  finit  , 
en  1578,  toute  la  lignée  mâle  et  légitime  du  grand  Colomb,  dont  la 
descendance  par  les  femmes  subsiste  dans  les  ducs  de  Véraguas. 
On  sait  quelle  impression  profonde  avait  produite  sur  Colomb 
le  traitement  que  lui  avait  fait  subir  Bovadilla.  Fernand,  son  fils, 
attesta  avoir  vu  toujours  les  fers  dont  il  fut  alors  chargé  sus- 
pendus dans  son  cabinet  de  travail.  Il  avait  ordonné,  comme  on 
sait,  que  ce  monument  de  l'ingratitude  fût  enterré  avec  lui.  Or, 
ses  restes  furent  une  première  fois  transportés  du  couvent  de 
Saint-François  de  Valadolid  à  la  chartreuse  de  Las  Cuevas  à  Séville, 
en  1513  ;  de  là,  en  1535,  conjointement  avec  le  corps  de  son  fils 
don  Diego,  à  la  capilla  mayor  de  la  cathédrale  de  Santo-Do- 
mingo  dans  File  d'Haïti.  Puis  en  1793,  lorsque  la  partie  espa- 
gnole de  cette  île  nous  fut  cédée,  le  duc  de  Véi'aguas  fit  trans- 
porter ces  restes  à  la  Havane,  où  ils  furent  déposés  en  grande 
pompe,  le  19  janvier  17G9.  dans  la  cathédrale.  —  Pendant  mon 
séjour  à  la  Havane,  dit  M.  de  Humboldt,  j'ai  souvent  demandé 
à  don  Gabriel  de  Aristizabal,  qui  avait  assisté  à  cette  dernière 
translation,  si,  en  ouvrant  la  voûte  qui  renfermait  les  restes  de 
Colomb,  on  n'avait  point  trouvé  les  fers  [grillos)  qu'il  avait 
ordonné,  selon  le  témoignage  du  fils,  de  placer  dans  sa  tombe. 
L'amiral  Aristizabal  et  d'autres  personnes  qui  avaient  suivi  l'ex- 
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huinntion  avec  le  plus  vif  inléiêt,  m'ont  assuré  que  rien  n'a  été 
vu  qui  annonçât  la  présence  de  fer  oxydé.  A-t-on  ôté  ces  fers  à 
la  translation  de  Valadolid  à  Sévilîe.  ou  de  Séville  à  Santo- 
Domin^ïo  ?  Peut-être  n'a-t-on  pas  obéi  à  un  ordre  verbal  dont 
lexéculion  pouvait  blesser  la  susceplibilité  d'une  cour  qui  pré- 
tendait avoir  été  étrangère  aux  violences  exercées  par  Bovadilla, 
et  qui  exigeait  des  témoignages  d'affection  de  ceux  mêmes  qu'elle 
opprimait  secrètement. 

Les  dernières  années  de  Colomb  avaient  été  attristées  par  l'a- 
bandon où  il  fut  laissé.  Cet  abandon  s'étendit  même  à  sa  mé- 
moire pendant  la  première  moitié  du  xvi^  siècle,  et,  par  un  des 
plus  singuliers  caprices  de  la  fortune,  ce  fut  à  une  illustration 
factice  que  fut  accordé  l'honneur  de  nommer  le  nouveau  con- 
tinent. 

M.  de  Humboîdt  a  soigneusement  examiné  par  quel  enchaî- 
nement de  circonstances  le  nom  d'Améric  Vespuce  avait  pré- 
valu, et,  suivant  son  usage,  il  n'a  pas  abandonné  cet  examen 
avant  d'avoir  remonté  à  la  source  première  de  la  dénomination 
d'Amérique. 

On  a  vu  que,  lors  du  séjour  de  Colomb  à  Séville,  Amérigo 
Vespucci  était  commis  dans  la  puissante  maison  de  commerce 
du  Florentin  Juanoto  Berardi.  Plus  jeune  de  quinze  ans  que 
Colomb,  Vespuce  était  né  ù  Florence  même,  d'une  très-bonne 
famille,  dont  la  richesse  égalait  la  considération.  M.  de  Hum- 
boîdt prouve  par  de  nombreux  détails  biographiques  et  littérai- 
res que,  non-seulement  Vespuce  n'a  été  pour  rien  dans  l'usur- 
pation qui  a  substitué  son  nom  à  celui  de  Coloinb,  puisque  la 
dénomination  d'Amérique  est  postérieure  à  la  mort  de  l'un  et  de 
.  l'autre,  mais  que  mémo  jamais  il  n'a  prétendu  s'atlribuer  la  dé- 
couverte de  l'immortel  Génois,  dont  il  fut  l'ami  jusqu'à  sa 
mort.  Vespuce,  contem})Orain  de  Colomb,  et  vivant  en  Espagne, 
n'aurait  pu  sans  démence  émettre  une  telle  prétention.  La  pos- 
térité n'a  pas  reculé  toutefois  devant  le  paradoxe  à  ce  sujet. 
Les  uns  rab;iisse!it  Vesj)uce  outre  mesure  par  une  sorte  de  zèle 
pour  la  mémoire  de  Colomb  j  les  autres  prétendent  que  le  Flo- 
rentin, s'il  n'avait  pas  découvert  les  premières  terres  du  Nouveau- 
Monde,  avait  du  moins  louché  avant  tous  ce  continent  au  cap  Pa- 
ria, que  Colomb  découvrit  seulement  h  son  troisième  voyage,  le 
l'-r  août  1498.  Mais  ce  troisième  voyage  même  est  antérieur  au 
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plu5  ancien  de  Vespuce,  qui  partit,  pour  la  première  fois,  le 
20  mai  1499,  avec  Alonzo  de  Hojéda  et  Juan  de  la  Cosa,  lesquels 
avaient  été  du  second  voyage  de  Colomb.  M.  de  Humboldt  dé- 
moaire, par  des  alibi  bien  élablis,  que  le  premier  des  quatre 
voyages  racontés  parYespuce  est  im-aginaire,  et  que  le  premier 
qu'il  ait  réellement  exécuté  est  celui  dont  nous  venons  de  donner 
la  date  et  qui  occupe  le  second  rang  dans  son  récit. 

Mais  en  admettant  même  un  instant  le  contraire  de  ce  qui  est 
démontré,  les  prétentions  élevées  en  faveur  de  Vespuce  trouve- 
raient une  réfutation  dans  cette  remarque  précise  de  M.  de 
Humboldt  :  L'Amérique  est  à  cetui  qui  en  a  vu  le  premier  la  plus 
petite  portion  de  terre.  Ajoutons  (lu'à  Christophe  Colomb  doit 
être  rapporté  le  mérite  de  toutes  les  entreprises  qui  ont  suivi  la 
sienne  en  se  succédant  avec  une  rapidité  et  une  fét^ondité  dues 
à  l'impulsion  dont  il  était  l'auteur.  Mais  il  a  de  plus  le  mérite 
certain  d'être  le  premier  Européen  qui  ait  découvert  les  côtes  de 
l'Amérique  méridionale.  Quant  à  un  point  quelconque  de  l'en- 
semble du  continent  américain,  en  faisant  abstraction  des  expé- 
ditions, bien  avérées  d'ailleurs,  des  Scandinaves,  à  la  fin  du  x® 
et  au  commencement  du  xF  siècle,  la  découverte  en  fut  faite 
par  Jean  et  Sébastien  Cabot,  le  24  juin  1497,  au  Labrador,  entre 
les  o6o  et  58"  degrés  de  latitude.  Cette  découverte,  ainsi  placée 
entre  le  second  et  le  troisième  voyage  de  Colomb,  a  précédé, 
pnr  conséquent,  d'une  année  et  six  jours  celle  du  continent  de 
l'Amérique  méridionale,  qu'on  ne  soupçonnait  pas  alors  former 
un  même  continent  avec  la  terre  vue  au  Nord  par  Cabot.  Ainsi 
l'ordre  des  découvertes  du  continent  américain,  dont  l'histoire 
a  conservé  le  souvenir,  est  celui-ci  :  au  nord-est,  Leif  au  com- 
mencement du  xie  siècle  ;  —  à  la  première  des  Antilles  entre 
les  deux  Amériques,  Christophe  Colomb,  le  12  octobre  1492  ;  — 
à  la  côte  nord-est.  déjà  découverte  par  les  Scandinaves,  Sébas- 
tien Cabot,  le  14  juin  1497;  —  à  l'Amérique  méridionale  au  cap 
Paria.  Colomb,  le  1"  août  1498.  Dans  cette  série  de  communi- 
cations entre  les  deux  mondes,  l'antériorité  est  à  Leif,  l'impor- 
tance et  le  titre  réel  sont  à  Christophe  Colomb. 

Bien  qu'Améric  Vespuce  ne  figure  pas  parmi  ces  navigateurs, 
qu'il  n'ait  même  rien  découvert,  et  qu'il  vienne  ainsi  bien  après 
Cabrai,  Cortez,  Pizarro,  on  sait  que  la  vogue  de  son  livre  lui 
valut  l'exorbitant  hommage  de  nommei'  le  nouveau  continent  tout 
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Mais  où  trouve-t-on  les  premières  traces  de  cette  admiration 
pour  le  seigneur  Amerigo  ?  Sur  ce  point  les  recherches  de  notre 
nuteur  ont  obtenu  le  plus  complet  et  le  plus  singulier  résultat. 
D'après  ces  recherches,  le  véritable  parrain  de  l'Amérique  est  un 
imprimeur  de  la  petite  ville  de  Saint-Dié  en  Lorraine  ,  d'origiue 
suisse  ,  et  nommé  Waldseemuller,  nom  (ju'il  avait  grécisé  selon 
Tusage  du  temps  et  transformé  en  Hylacomylus.  Cet  Hylaco- 
mylus  ,  qui  était  fort  savant  comme  tous  les  imprimeurs  de  son 
temps,  est  l'éditeur  des  quatre  voyages  de  Vespuce.  Il  en  donna 
la  première  édition  en  1507 à  la  suite  d'un  traité  cosmographique 
de  lui-même ,  sous  ce  titre  :  Cosmographiœ  introductio  cum 
quibusdam  geometriœ  ac  astronomiœ  principiis  ad  eam  rem 
necessariis .  Insuper  quatuor  Jmerici  y  espuciinamgationes . 
C'est  dans  ce  livre  qu'il  propose  de  désigner  le  Nouveau-Monde 
sous  le  nom  d'Améric  :  Americi  terra  vel  America.  Cette  pre- 
mière insinuation  eut  donc  lieu  l'année  d'après  la  mort  de 
Colomb,  et  cinq  ans  avant  celle  d'Améric. 

Le  livre  de  l'imprimeur  de  Sair;t-Dié  eut  plusieurs  éditions 
qui  répandirent  dans  toute  l'Europe  l'admiration  d'Hylacomyius 
pour  Améric  Vespuce.  Il  est  même  certain  que  l'on  doit  A  Hyla- 
comyhîs  la  carte  du  Nouveau-Monde,  jointe  à  l'édition  de  Ptolé- 
mée  de  io22  ,  et  où  le  nom  ù' America  est  inscrit  sur  ce  conti- 
nent ;  car  dans  une  note  de  cette  édition,  Laurent  Phrysius , 
ainsi  que  l'a  remarqué  le  premier  M.  Walckenaer,  dit  formelle- 
ment que  les  cartes  en  ont  été  dressées  par  feu  Martin  Hylaco- 
mylus. qui  les  a  réduites  d'après  le  grand  in-folio  de  l'an  1513. 
C'est  donc  entre  1515  et  1322  qu'a  été  dessinée  la  première  carte 
où  se  trouve  le  mot  America;  et  l'origine  lorraine  de  cette  dé- 
nomination explique  comment  la  publication  des  premières 
cartes  où  on  la  retrouve  a  été  faites  dans  les  provinces  occiden- 
tales et  méridionales  de  l'Allemagne,  pays  sur  lesquels  Vespuce, 
mort  huit  ans  plus  tôt,  ne  pouvait  exercer  aucune  espèce  d'in- 
lluence  personnelle. 

Mais  comment  exerça-t-il  de  l'influence  à  Saint-Dié?  Le  voici  : 
La  Lorraine  était  alors  le  centre  de  travaux  géographiques  très- 
importants.  Le  roi  René  II  (1) ,  duc  de  Lorraine  et  de  Bar,  sans 

(1)  Ce  prince,  père  des  deux  premiers  de  ces  princes  lorrains  dont 
trois  générations  jouèrent  un  si  grand  rôle  dans  nos  troubles  du  XVIe 
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posséder  les  talents  graphiques  de  son  aïeul  maternel ,  profitait 
des  loisirs  de  son  règne,  depuis  la  chute  de  Charles  le  Témé- 
raire, pour  encourager  les  études  géographiques.  C'est  à  Ba  mu- 
nificence que  l'on  doit  la  célèbre  édition  de  Ptolémée  dont  nous 
venons  de  parler ,  et  qui  ne  parut  que  cinq  ans  après  sa  mort 
(Strasbourg,  1515).  Vivant  à  l'époque  des  grandes  découvertes 
maritimes,  il  trouvait  sans  cesse  de  quoi  nourrir  son  active  cu- 
riosité. Vespuce  était  en  correspondance  avec  ce  prince,  et  c'est 
à  lui  qu'il  dédia  le  récit  de  ses  Quatre  Navigations.  Il  était 
donc  naturel  que  cet  ouvrage  fût  imprimé  par  Hylacomylus,  qui 
ayant  établi  une  librairie  à  Saint-Dié,  et  professant  la  géographie 
au  collège  de  cette  ville,  qu  il  appelle  Gymnasium  Vosagense, 
réunit  alors  dans  un  même  volume  sa  Cosmographie  et  les 
Quatre  ISavigatiotis  d'Amerigo. 

La  Lorraine  était  admirablement  située  pour  faire  connaître 
le  nom  dWméric  Vespuce  à  la  fois  en  Belgique,  en  France  et 
dans  le  midi  de  l'Allemagne.  Son  ouvrage  fut  réimprimé  en  1309 
à  Strasbourg ,  et  cité  dans  tous  les  livres  géographiques  du 
temps.  On  en  trouve  deux  réimpressions  à  Venise,  en  1555 
et  1554.  De  la  cour  du  duc  de  Lorraine  et  de  la  petite  ville  de 
Saint-Dié  partit  ainsi  cette  vogue  du  nom  d'Amerigo.  qui,  se  ré- 
pandant partout ,  commença  ,  vers  l'époque  de  sa  mort ,  à  faire 
désigner  généralement ,  sous  le  nom  d'AMÉRiQUE ,  le  nouveau 
monde  qu'avait  découvert  Christophe  Colomb. 

B.  DE  XiVREY. 

siècle,  outre  son  titre  effectif  Je  duc  de  Lorraine,  portait  encore  ,  d'a- 
près divers  droits  de  sa  mère,  les  titres  de  comte  de  Provence  roi  de 
Jérusalem  ,  de  Hongrie,  d'Aragon  ,  de  iS'aples  et  de  Sicile. 


LE 


PIED  D'ARGILE. 


l. 


Le  Parisien  ne  se  promène  guère  que  pour  voir  et  pour  être 
vu  :  les  lieux  où  l'on  peut  marcher  sans  se  coudoyer  se  trou- 
vent donc  frappés  d'un  dédain  presque  universel ,  car  la  foule, 
race  moutonnière  ,  suit  la  foule  et  la  mode  remplit  à  son  égard 
le  rôle  du  chien  du  berger  qui  harcèle  le  troupeau  pour  lui 
faire  serrer  les  rangs.  Parmi  les  promenades  délaissées  pour  des 
rivales  d'un  moindre  mérite,  il  est  juste  de  mettre  en  premier 
ordre  le  Jardin  des  Plantes.  Mélancoliquement  épanoui  sur  la 
rive  gauche  de  la  Seine  entre  la  halle  aux  vins,  l'hôpital  de  la 
Pitié  et  la  prison  de  la  garde  nationale,  c'est  vainement  qu'il 
ouvre  sa  grille  chaque  matin  aux  rares  passants  du  pont  d'Aus- 
lerlitz,  vainement  qu'il  dispose  dans  l'ordre  le  jdiis  scientilique 
les  merveilles  de  sou  horticulture  ,  vainement  qu'il  apporte  une 
coquetterie  raffinée  à  la  toilette  de  ses  lions  et  de  ses  paîithèics. 
A  part  les  provinciaux  curieux  de  voir  la  girafe  ,  et  quelques 
familles  britanniciues  pour  qui  une  excursion  sur  le  continent 
consiste  dans  une  vérification  plus  minutieuse  qu'intelligente 
des  articles  contenus  dans  le  Guide  du  voxageur  ;  les  habitués 
de  ce  royal  établissement  y  paraissent  aussi  clairsemés  que 
l'étaient  sur  le  gouffre  des  mers  les  naufragés  dont  parle  Vir- 
gile. Des  vieillards  ou  des  convalescents  avides  de  soleil  et  chan- 
geant de  banc  dès  que  l'ombre  les  atteint ,  des  pensions  d'aveu- 
gles-nées ou  de  sourdes-muettes  ,  tristes  essaims  pour  qui  la  vie 
n'a  pas  de  fleurs,  des  bonnes  d'enfants  voyageant  un  gâteau  à  la 


REVUE  DE  PARIS.  285 

main  du  palais  des  singes  à  la  fosse  des  ours,  quelques  ou. 
vriers  désœuvrés  venant  à  la  ménagerie  comme  à  un  spectacle 
gratis  et  qui  prendraient  au  besoin  place  dans  ses  cages  ,  à  con- 
dition d'y  être  nourris  sans  travailler,  lels  sont  les  hôtes  ac- 
coutumés de  ce  beau  séjour,  près  duquel  la  place  Royale  semble 
bruyante  et  le  Luxembourg  animé. 

"^Si  l'abandon  auquel  se  voit  livré  le  Jardin  des  Plantes  en 
écarte  le  peuple  des  promeneurs,  il  est  cependant  parmi  eux 
une  classe  sur  qui  le  sentiment  vulgaire  reste  sans  influence  5 
car,  pour  elle,  loin  d'être  un  sujet  d'éloignement,  la  solitude 
est  un  attrait  et  ses  chemins  préférés  sont  ceux  où  la  foule  ne 
passe  pas.  A  cette  classe  éminemment  intéressante  et  qu'il  est  su- 
perflu de  désigner  plus  amplement  appartenaient  sans  aucun 
doute  un  homme  d'environ  vingt-cinq-ans  et  une  femme  plus 
jeune  encore  qui,  par  une  fraîche  matinée  d'avril,  en  1828,  se 
dirigeaient  vers  le  belvédère  à  travers  les  sinueux  sentiers  delà 
vallée  suisse.  Jamais  peut-être  les  daims  et  les  gazelles,  qui 
dans  leurs  enclos  broutaient  l'herbe  printannière,  n'avaient  vu 
passer  un  couple  mieux  assorti.  La  manière  dont  le  cavalier 
serrait  sous  son  bras  celui  de  sa  compagne  et  l'abandon  qui  ré- 
pondait à  cette  muette  pression  annonçaient  hautement  l'har- 
monie d'une  mutuelle  tendresse.  Dans  le  souple  accord  de  leuv 
démarche,  dans  leurs  gestes  les  plus  fugitifs  ,  se  trahissait  le 
parfum  de  l'amour,  cette  rose  qui  fleurit  dans  le  cœur;  on  eût  dit 
de  deux  nouveaux  époux  venant  savourer  loin  du  monde  l'heure 
la  plus  douce  de  la  lune  de  miel,  si  une  remarque  inévitable  n'eût 
donné  un  prompt  démenti  à  cette  conjecture  :  la  jeune  femme 
était  en  deuil,  et  rien  dans  les  vêtements  de  l'homme  qui  l'ac- 
compagnait n'annonçait  l'uniformité  qu'en  pareil  cas  la  loi  con- 
jugale impose  au  costume.  Si  donc  le  sentiment  intime  qui  liait 
ces  deux  êtres  l'un  à  l'autre  semblait  incontestable,  la  légiti- 
mité en  devait  paraître  équivoque;  mais  telle  était  la  modestie 
qui  brillait  sur  les  traits  de  l'inconnue  et  tel  le  respect  em- 
preint dans  le  maintien  de  son  ami,  qu'avant  de  porter  sur  eux 
un  jugement  défavorable  l'austérité  même  ou  la  pruderie  eus- 
sent hésité. 

Les  deux  amants  marchaient  avec  lenteur  ,  se  trompant  par- 
fois de  sentiers  et  peut-être  volontairement ,  car  d'autres  que 
les  écoliers  préfèrent  le  chemin  le  plus  long  ;  lui ,  chaigé  d'une 
11  23 
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ombrelle  que  rendait  inutile  la  discrétion  du  soleil  et  dont  il  se 
servait  pour  agacer  au  passage  les  rennes  ou  les  moutons  grou- 
pés curieusement  derrière  les  treillis  5  elle  suspendue  au  bras 
qui  la  soutenait  et  cachant  sous  une  feinte  lassitude  ,  la  légèi'eté 
de  l'oiseau  dont  les  ailes  viennent  de  se  fermer.  Malgré  les  préoc- 
cui)ations  de  ce  sentiment  exclusif  si  justement  nommé  par 
M'ne  de  Slael  égoïsme  à  deux ,  une  sorie  d'inquiétude  se  pei- 
gnait sur  la  physionomie  de  la  jeune  dame,  lorsque  les  détouis 
des  allées  lui  laissaient  apercevoir  quelques  promeneurs.  Les 
femmes  qui  par  leur  toilette  semblaient  appartenir  aux  classes 
élevées  de  la  société  lui  causaient  surtout  une  appréhension  vi- 
sible ;  pour  les  éviter,  elle  aurait  à  chaque  instant  changé  de 
chemin  ou  battu  en  retraite  ,  si  son  compagnon  ne  lui  eût  dé- 
montré la  puérilité  d'une  semblable  conduite. 

—  En  vérité  ,  Adrienne,  lui  dit-il  après  une  alarme  plus  vive 
que  les  autres ,  vous  me  ferez  tourner  la  tète  avec  vos  frayeurs 
chimériques  !  Pensez-vous  qu'aucune  de  vos  connaissances  de 
la  rue  Taranne  vienne  vous  espionner  au  Jardin  des  Plantes  ? 
Mais  songez  donc  qu'ici  nous  sommes  aussi  loin  de  Paris  que 
si  nous  nous  trouvions  au  fond  des  forêts  de  l'Amérique.  D'ail- 
leurs, que  pouvez-vous  donc  craindre?  N'êtes-vous  pas  maî- 
tresse de  vos  actions  ?  Est-il  une  seule  personne  qui  ait  le  droit 
de  les  contrôler. 

—  Pas  une  seule  personne,  mais  le  monde  entier,  répondit 
la  jeune  femme.  A  votre  tour,  ignorez-vous  qu'une  veuve  de 
vingt-trois  ans  retombe  en  minorité  et  devient  la  pupille  de  tous, 
ennemis  ou  amis?  Dans  la  société  de  M™^  de  Chantevilliers  seu- 
lement ,  je  possède  une  demi-douzaine  de  tutrices  officieuses 
qui ,  sous  prétexte  de  s'intéresser  à  moi  et  de  guider  mon  inex- 
périence ,  me  feront  mourir  d'ennui  à  force  de  conseils  et  de 
leçons.  Si  l'une  de  ces  bonnes  âmes  m'apercevait  en  ce  moment 
seule  avec  vous  ,  que  penserait-elle ,  mon  Dieu  !  et  surtout  que 
dirait-elle. 

—  Eh  !  quelle  importance  peuvent  avoir  les  propos  de  quel- 
ques prudes  ? 

—  Permis  à  vous  de  les  braver ,  Adolphe  ;  mais  moi  je  dois 
m'y  soumettre,  car  ces  propos  font  loi  dans  les  salons.  Allons  , 
soyez  de  bonne  foi  etavouez  qu'en  me  décidant  à  sortir  ce  matin, 
vous  m'avez  fait  faire  une  folie,  une  véritable  escapade  d'éco- 
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lier  ,  dont  je  me  repens  déjà  en  attendant  que  j'en  sois  punie. 

—  Mais,  enfin,  où  est  le  mal ,  dit  Adolphe  ;  ne  dois-je  pas 
vous  épouser  dès  que  votre  deuil  sera  fini  ? 

—  Quand  nous  serons  mariés,  tout  sera  en  règle ,  reprit- 
elle  ,  et  je  sortirai  seule  avec  vous  tant  que  vous  voudrez  ;  mais 
peut-être  alors  ne  chercherez-vous  plus  la  solitude  comme  au- 
jourd'hui? 

A  cette  insinuation  où  perçait  une  douce  coquetterie,  le  jeune 
homme  pressa  sur  son  cœur  une  main  qui  s'y  abandonna  sans 
résistance. 

—  Oh!  seul  avec  vous  dans  un  désert,  s'écria-t-il  avec  l'em- 
phase naturelle  aux  amoureux. 

Ils  ralentirent  le  pas  et  marchèrent  quelque  temps  recueillis 
dans  leur  bonheur .  ne  se  parlant  plus  que  par  l'expressive 
étreinte  de  leurs  bras  enlacés.  En  ce  moment ,  si  un  puits  s'était 
rencontré  devant  eux,  ils  y  seraient  tombés  selon  toute  appa- 
rence ,  comme  fit  l'astrologue  de  la  fable.  Heureusement  leur 
distraction  n'enfanta  pas  un  dénouement  si  fatal,  mais  elle  les 
mena  aveuglement  sur  un  vieux  monsieur  fort  distrait  de  son 
côté  ,  et  qui  se  tenait  immobile  devant  une  nombreuse  famille 
de  pintades  et  de  canards  pour  qui  sa  main  émietlalt  paternelle- 
ment un  gâteau  de  JN'anterre.  Cet  ami  de  la  nature,  soigné 
jusqu'à  la  recherche  dans  sa  toilette,  portait  par-dessus  un  vête- 
ment noir  une  longue  redingote  couleur  de  chocolat  qui  lais- 
sait apercevoir  à  l'une  des  boutonnières  le  ruban  de  la  Légion- 
d'Honneur  ;  en  se  sentant  heurté  par  le  couple  rêveur,  il  se 
retourna  vivement  et  lui  montra  une  figure  aussi  sèche  que 
jaune,  dont  le  galbe  pointu  rappelait  à  l'esprit  le  museau  d'un 
chacal  ou  le  trait  caractéristique  de  la  physionomie  de  Robes- 
pierre. Ses  yeux  enfoncés  sous  des  sourcils  grisonnants  dar- 
dèrent un  rayon  scrutateur,  qui  après  avoir  pénétré  sans  dis- 
crétion sous  le  chapeau  de  la  jeune  femme ,  se  fixa  sur  le  visage 
de  l'amant  avec  une  expression  de  surprise  ironique.  En  recon- 
naissant les  traits  de  l'homme  qu'il  avait  poussé  par  mégarde  , 
Adolphe  se  sentit  rougir  en  dépit  de  lui-même;  il  porta  la  main 
à  son  chapeau  et  prononça  quelques  paroles  d'excuses .  sans 
avoir  l'air  de  l'écouter,  le  vieillard  lui  rendit  son  salut,  regarda 
de  nouveau  Adrienne  avec  une  attention  plus  vive  que  respec- 
tueuse, et  s'éloigna  lentement  après  avoir  lancé  sur  le  couple 
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interdit  un  dernier  coup  d'œil  dont  In  raillerie  semblait  tempé- 
rée par  une  bonhomie  indulgente. 

—  Quel  est  ce  monsieur,  et  pourquoi  rougissez-vous  ?  dit 
Adrienne  en  interrogeant  les  yeux  de  son  amant. 

—  Allez-vous  encore  vous  alarmer?  répondit  celui-ci  avec 
une  sorte  de  dépit.  J'ai  rougi  fort  ridiculement  et  sans  savoir 
pourquoi;  c'est  vous  qui,  avec  vos  frayeurs  continuelles  ,  me 
i"aites  perdre  contenance  à  mon  tour. 

—  Mais  cet  homme.... 

—  C'est  de  tous  ceux  que  nous  pouvions  rencontrer  celui  que 
nous  devons  craindre  le  moins.  Il  aura  remarqué  ma  sotte 
émotion  ,  et  je  suis  sûr  qu'il  s'en  divertit  intérieurement  ;  car 
malgré  le  passe-temps  débonnaire  au  milieu  duquel  nous  l'avons 
surpris,  il  est  plus  fin  et  plus  malicieux  à  lui  seul  que  tous  les 
singes  que  nous  regardions  tout  à  Theure.  C'est  un  vieil  ami  de 
ma  famille  ,  et  qui ,  dans  plusieurs  circonstances  ,  ces  jours  der- 
niers encore  ,  m'a  donné  des  preuves  réelles  d'intérêt  ;  en  un 
mot  c'est  ce  chef  de  division  du  ministère  de  l'intérieur  dont  je 
vous  ai  parlé  plus  d'une  fois ,  M.  Sabathier. 

Celui  qui  vous  a  fait  avoir  votre  place? 

—  Lui-même,  et  c'est  d'autant  mieux  de  sa  part,  qu'il  n'i- 
gnore pas  que  mes  opinions  ne  sont  pas  de  la  couleur  des  sien- 
nes, si  toutefois  il  a  une  opinion  ;  car  un  homme  en  place  depuis 
trente  ans  et  qui  se  trouve  le  bras  droit  de  M.  de  Martignac, 
aijrès  avoir  été  en  faveur  sous  M.  de  Villèle.... 

—  Cet  homme-là  doit  avoir  une  demi-douzaine  d'opinions  plu- 
tôt qu'une,  interrompit  Adrienne  en  riant;  perdez  donc  la 
mauvaise  habitude  de  médire  de  tout  le  monde.  D'ailleurs 
M.  Sabathier  est  votre  protecteur,  et  il  vous  faut  le  respecter. 
Pour  moi,  je  sens  que  je  l'aime  beaucoup,  malgré  sa  vieille  fi- 
gure et  son  regard  moqueur  ;  car  enfin  cette  place  que  vous  lui 
devez,  c'est  presque  trois  mille  francs  par  an,  qui  feront  mer- 
veilles dans  notre  petit  budget.  Songez,  Adolphe,  que  sans  cela 
nous  nous  trouverions  bien  près  d'être  pauvres.  Entre  nous  deux 
nous  n'avions  naguère  que  l'indispensable;  ces  trois  mille  francs 
seront  notre  luxe. 

—  Est-on  pauvre  quand  on  s'aime  ?  demanda  le  sentimental 
Adolphe. 

—  L'amour  et  une  chaumière,  n'est-ce  pas?  reprit  la  jeune 
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vpuve  avec  un  sourire  tendrement  r;iil!<'iir  ;  il  vous  sied  bien  de 
parler  ainsi,  prodigue  et  dissipateur  que  vous  êtes  !  car  je  sais 
vos  folies  :  vous  vous  ruinez  dans  ce  cher  petit  appartement  de 
la  rue  de  Gaiilon,  où  dans  trois  mois  nous  serons  ensemble. 
Des  tentures  partout,  des  meubles  à  incrustations  pour  ma 
chambre,  des  bronzes  dans  votre  cabinet ,  des  porcelaines  du 
Japon,  des  tableaux;  que  sais-je  encore?  Yoilù  ce  que  vous 
appelez  une  chaumière  !  Il  est  bien  temps ,  je  crois,  que  je 
prenne  les  rênes  du  gouvernem^ent,  et  même  j'ai  fort  envie  de  ne 
pas  attendre  pour  cela  le  grand  jour  du  mariage. 

—  N'êtes-vous  pas  ma  reine  dès  aujourd'hui  ?  Qu'ordonnez- 
vous? 

—  Avant  tout,  une  mesure  financière  qui  va  vous  faire  fron- 
cer le  sourcil ,  mais  ça  m'est  égal  ;  vous  voudrez  bien  ne  payer 
aucun  mémoire  sans  me  l'avoir  communiqué  :  je  vous  connais, 
vous  vous  laisseriez  égorger  sans  mot  dire  ;  mais  moi,  je  mettrai 
ordre  à  cela. 

—  Vous  voulez  donc  m'ôter  le  plaisir  de  vous  surprendre? 

—  Surprenez-moi  tout  de  suite  en  vous  montrant  raisonna- 
ble. Et  puisque  je  suis  en  train  de  gronder,  écoutez-moi  ;  on 
vous  a  vu  dans  la  rue  Vivienne  et  au  Palais-Royal  courant  les 
boutiques  de  bijoutiers.  Songez  qu'à  l'exception  de  l'anneau  de 
mariage,  je  ne  veux  pas  une  bague,  pas  un  bracelet,  pas  une 
boucle  d'oreille  ;  j'ai  quelques  diamants  ;  quand  nous  serons 
millionnaires ,  vous  m'en  donnerez  d'autres;  jusque-là,  rien. 
Rappelez-vous  qu'en  me  désobéissant,  vous  me  mécontenteriez 
sérieusement.  Je  suis  encore  assez  jeune  pour  n'avoir  besoin  que 
de  fleurs. 

—  Adrienne,  je  n'avais  jamais  souhaité  la  fortune  avant  de 
vous  connaître,  dit  le  jeune  homme  d'un  air  mélancolique. 

—  Bon,  reprit-elle;  vous  rêviez  chaumière  tout  à  l'heure,  et 
voici  maintenant  que  vous  soupirez  après  un  palais  ! 

—  Mais  n'esl-il  pas  cruel  de  ne  rien  posséder  qui  soit  digne  de 
vous? 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  un  cœur,  répondit-elle  en  le  re- 
gardant avec  amour. 

En  senlretenant  ainsi  de  mille  choses  futiles,  qui  acquèrent 
lin  immense  intérêt  pour  les  cœurs  réellement  épris  ,  ils  étaient 
entin  arrivés  au  Belvédère.  La  bise  y  soufflait  avec  l'âpreté  qui 
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signale  les  jours  de  l'équinoxe  ,  et  rendait  le  pavillon  inhabita- 
ble. Adrienne,  frissonnant  sous  son  châle,  reprit  presque  aussi- 
tôt le  bras  de  son  futur  mari ,  et  Tentraînant  avec  une  vivacité 
qui  rappelait  les  jeux  de  l'enfance  : 

—  J'ai  froid,  dit-elle,  courons. 

Ils  s'élancèrent  dans  le  sentier  bordé  de  lilas  qui,  semblable 
à  l'escalier  de  Chambord,  descend  du  pavillon  en  formant  une 
double  hélice.  Entraînés  peu  à  peu  par  une  impulsion  que  l'in- 
clinaison  du  terrain  rendait  à  chaque  instant  plus  rapide  ,  ils 
tournoyèrent  du  haut  en  bas  de  cette  spirale,  accompagnant 
d'un  rire  joyeux  leur  course  désordonnée,  et  sans  pouvoir  s'arrê- 
ter, firent  tout  à  coup  irruption  au  milieu  d'une  société  fort 
sérieuse,  qui  s'apprêtait  à  gravir  le  monticule.  Ce  groupe,  com- 
posé de  plusieurs  femmes  dont  la  toilette  et  le  maintien  avaient 
un  air  de  province,  était  escorté  par  deux  innocents  de  treize 
à  quatorze  ans,  grands  comme  des  hommes,  mais  portant  encore 
des  vestes  rondes;  dames  et  jouvenceaux  semblaient  recon- 
naître pour  directrice  une  personne  qui  contrastait  de  tous 
points  avec  ses  compag!ies.  C'était  une  femme  de  trente-huit 
ans  au  plus,  d'une  beauté  régulière,  mais  froide  ;  grande,  et  le 
paraissant  davantage  parla  manière  dont  elle  portail  la  tête  ; 
sa  redingote  de  satin  noir,  garnie  de  chinchilla ,  faisait  ressortir 
une  tournure  qui ,  dans  sa  noblesse,  n'était  pas  exemple  de  roi- 
deur;  et  son  chapeau  de  velours  épingle,  dont  les  plumes  on- 
doyaient au  gré  de  la  bise,  était  aussi  fièrement  posé  que 
pouvait  l'être  le  casque  de  Minerve  sur  le  front  de  la  déesse. 
Cette  femme  dont  l'œil  ferme  et  hautain  annonçait  plus  d'estime 
de  soi-même  que  de  sympathie  pour  les  autres  ,  paraissait  née 
pour  porter  les  paniers  et  les  robes  à  queue  d'autrefois.  A  la 
regarder  si  attentive  à  la  dignité  de  son  maintien,  si  compassée 
dans  ses  gestes  les  moins  réfléchis  en  apparence,  on  croyait 
voir  d'abord  une  reine  de  tragédie  ou  une  grande-prêtresse 
d'Opéra,  conservant  à  la  ville  la  solennité  théâtrale  ;  mais  l'im- 
pression rigide,  habituellement  empreinte  sur  ses  traits ,  faisait 
évanouir  aussitôt  une  supposition  dont  la  liberté  paraissait  une 
insulte  à  mesure  qu'on  étudiait  cette  sévère  physionomie. 

En  se  trouvant  inopinément  en  face  et  presque  dans  les  bras 
de  celte  femme  imposante,  la  jeune  veuve  s'arrêta  sur  place, 
avec  la  soudaineté  nerveuse  qui  semble  être  l'attribut  exclusif 
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du  coursier  arabe  ;  elle  rougit  Jusqu'aux  yeux,  quitta  le  bras 
d'Adolphe,  et  faisant  un  violent  effort  pour  sourire  : 

—  Quel  hasard,  madame  !  dit-eile  d'une  voix  mal  assurée. 
Pour  éviter  le  choc  dont  elle  était  menacée,  l'étrangère  avait 

reculé  de  deux  pas  en  portant  les  mains  en  avant.  Au  lieu  de 
répondre,  elle  fixa  sur  Adrienne  un  regard  glacial  qui,  sans 
changer  d'expression,  se  porta  ensuite  sur  le  jeune  homme  dont 
les  traits  lui  étaient  inconnus.  Fronçant  alors  imperceptible- 
ment les  lèvres  et  les  sourcils  comme  à  la  vue  d'un  objet  hideux, 
elle  détourna  la  tête  avec  affectation  ,  et  continua  son  chemin; 
pantomime  et  mouvement  ponctuellement  imités  par  le  groupe 
qui  semblait  lui  servir  de  cour. 

En  voyant  s'éloigner  celte  brigade  féminine,  Adolphe  remit 
son  chapeau. 

— Vous  avez  cru  reconnaître  une  de  ces  pecques  provinciales, 
demanda-t-il  en  se  penchant  vers  sa  compagne.  Mais  qu'avez- 
vous  ?  comme  vous  êtes  émue  et  tremblante  ! 

—  Venez,  Adolphe,  venez,  les  voilà  qui  se  retournent,  répon- 
dit la  jeune  veuve  ,  qui  se  mit  à  marcher  précipitamment, 
comme  pour  se  dérober  à  la  vue  du  groupe  dont  les  chuchole- 
ries  ironiques  arrivaient  jusqu'à  elle  —  Oh  !  quel  regard  elle 
m'a  jeté!  avez-vous  vu,  Adolphe  ?  Quel  regard  ! 

—  Cette  femme  vous  connaît  donc  ?  s'écria  l'amant  avec  im- 
pétuosité. Et  quand  vous  lui  parlez,  elle  se  permet  de  ne  pas 
répondre  î  Elle  ne  vous  rend  pas  votre  salut  !  mordieu  !  et  il  n'y 
a  pas  un  homme  avec  elle  ,  à  qui  je  puisse  demander  raison  de 
cette  impertinence! 

Il  se  retourna  et  brandit  l'ombrelle  qu'il  tenait  à  la  main, 
comme  si  c'eût  été  une  canne  ou  une  épée;  mais  n'aj)ercevanl, 
au  milieu  d'unedemi-douzaine  de  chapeaux  empanachés,  que  les 
deux  grands  enfants  en  veste  ronde  sur  qui  pût  tomber  sa  co- 
lère, il  haussa  les  épaules. 

—  Comment  se  nomme  celte  créature?  dit-il  d'un  air  mépri- 
sant; je  l'ai  vue  quelque  part,  à  l'Opéra,  je  crois,  dans  les 
choeurs,  ou  parmi  les  comparses  de  Franconi. 

Cette  raillerie  ne  guérit  par  la  blessure  d'Adrienne  ,  qui  conti- 
nua de  marcher  en  baissant  la  tête,  muetle  et  rêveuse. 

—  Mais  quavez-vous  mon  ange?  reprit  son  amant  en  chan- 
geant d'intonation  ;  vous  ne  me  dites  rien.  Que  vous  ai-je  fait? 
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Siiis-je  donc  coupable  de  la  sottise  de  celte  odieuse  femme? 
Parlez-moi,  je  vous  en  supplie. 

—  Non,  je  ne  vous  en  veux  pas ,  répondit-elle  en  lui  serrant 
la  main  ;  mais  vous  m'avez  rendue  bien  malheureuse. 

—  Malheureuse  !..  moi  ! 

—  Oui,  vous.  Combien  j'avais  raison  ce  matin,  en  refusant  de 
sortir  !  Mais  le  moyen  de  résister  lorsque  vous  vous  êtes  mis  une 
folie  en  tête  !  Un  pressentiment  me  disait  que  cette  promenade 
me  porterait  malheur,  et  tout  ce  que  je  craignais  est  arrivé. 
Grâce  à  cette  rencontre,  je  vais  devenir  la  fable  d'une  société 
moqueuse,  intolérante  ,  imijitoyable.  Une  démarche  bien  inno- 
cente ,  cependant ,  va  se  métamorphoser  en  crime.  J'aperçois 
d'ici  les  sourires  et  les  regards  de  toutes  ces  dames  ;  vous  venez 
d'en  avoir  un  échantillon  ;  qu'en  dites-vous? 

—  Quoi  !  parce  qu'une  femme  vieille  et  laide  se  trouve  être 
insolente  par-dessus  le  marché,  vous  voyez  déjà  l'univers  entier 
armé  contre  vous? 

—  D'abord  elle  n'est  pas  vieille  ,  puisqu'elle  n'a  pas  quarante 
ans,  et  sa  beauté  est  incontestable.  Vous  voulez  flatter  mon  dé- 
pit, mais  vous  avez  tort,  car  le  dépit  même  ne  saurait  me  ren- 
dre aveugle;  et  puis,  fùt-elle  affreuse  et  bisaïeule,  son  autorité 
dans  le  monde  n'en  subsisterait  pas  moins. 

—  Qui  est-elle  donc  ?  Tous  ne  parleriez  pas  autrement  de 
madame  la  dauphine. 

—  C'est  la  comlessede  Chanlevilliers,  dit  Âdrienne. 

—  Je  ne  suis  guère  plus  avancé,  et  il  faut  que  vous  me  disiez 
maintenant  ce  que  c'est  que  la  comtesse  de  Chantevilliers? 

—  Voilà  une  question  qui  sent  le  faubourg  Saint-Jacques  et 
l'École  de  Droit ,  reprit  la  jolie  veuve  ;  si  vous  veniez  davantage 
dans  notre  monde,  je  n'aurais  pas  besoin  de  vous  expliquer  la 
valeur  de  ce  nom  que  vous  prononcez  d'un  ton  si  léger.  La  com- 
tesse de  Chantevilliers  ,  mon  pauvre  Adolphe,  c'est  la  femme 
sans  reproche  et  sans  i)eur  5  c'est  l'ange  qui  n'a  jamais  failli  et 
qui  i)lane  majestueusement  au-dessus  des  faiblesses  humaines  ; 
c'est  la  reine  des  salons  (pj'elleveut  bien  honorer  de  sa  présence; 
c'est  l'arbitre  du  goût,  le  juge  des  réputations  et  des  talents,  la 
dispensatrice  des  éloges  et  du  blâme.  Elle  est  riche,  elle  est  belle, 
elle  est  jeune  pour  son  âge ,  elle  est  parfaite,  elle  est  infaillible , 
elle  est  souveraine  ;  en  ini  mot.  elle  est  la  vertu  à  la  mode. 
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—  Peut-être  parce  que  la  mode  est  h  la  vertu,  dit  Adolphe  en 
souriant. 

—  Ses  ennemis ,  car  qui  n'en  a  pas?  la  trouvent  un  peu  mé- 
disante ,  un  peu  dédaigneuse  ,  un  peu  égoïste  ;  on  lui  reproche 
une  sévérité  pour  autrui  qui  n'est  égalée  que  par  sa  complai- 
sance pour  elle-même.  Si  elle  pouvait  se  mettre  à  ses  genoux, 
elle  le  ferait,  dit-on,  tant  elle  est  pénétrée  de  son  mérite.  Mais 
ces  légères  imperfections  sont  légitimes  en  quelque  sorte  :  elle 
est  si  au-dessus  des  autres,  qu'elle  a  bien  le  droit  de  leur  faire 
sentir  sa  supériorité  ;  et,  il  faut  être  juste,  elle  ne  risque  pas  de 
l)erdre  ce  droit  faute  d'exercice.  Cela  va  sans  dire  qu'elle  mé- 
prise tous  les  hommes  ;  mais  nous  n'avons  guère  plus  à  nous 
louer  de  son  indulgence.  Vous  avez  vu  jouer  la  Festale?  Eh 
hienî  qu'une  femme  commette  une  imprudence,  une  faute, 
c'est  M"'e  (le  Chantevilliers  qui  remplit,  à  son  égard  ,  le  rôle  du 
grand  prêtre  en  lui  jetant  sur  la  tète  le  voile  noir  5  pour  cela  il 
iui  suffit  d'une  phrase  ,  d'un  mot  ;  après  quoi  tout  est  dit ,  et  la 
pauvre  femme  coupable  peut-être  d'étourderie  seulement ,  se 
trouve  enterrée  toute  vive  comme  Julia.  Je  suis  sûre  qu'en  ce 
moment  elle  médite  mes  funérailles ,  continua  la  jeune  veuve 
avec  un  sourire  forcé  5  notre  tête  à  tête  aura  fait  naître  dans  son 
esprit  les  idées  les  plus  absurdes  ;  mais  je  n'attendrai  pas  le  coup 
mortel  5  j'irai  chez  elle  demain  sans  plus  tarder,  et  quand  je  lui 
aurai  expliqué  qu'il  s'agit  de  mon  mari,  car  je  vous  regarde 
déjà  comme  mon  mari.... 

—  Quoi  !  vous  iriez  chez  cette  femme  ,  après  rimpertinence 
qu'elle  vient  de  se  permettre!  s'écria  le  jeune  homme  avec  un 
emportement  involontaire.  Vous  n'en  ferez  rien,  Adrienne  ; 
puisqu'à  vos  yeux  j'ai  déjà  le  caractère  d'un  mari ,  permettez- 
moi  d'en  invoquer  l'autorité.  Et  quel  besoin  avez-vous  de  l'estime 
ou  plutôt  de  la  faveur  de  M^ie  la  comtesse  de  Chantevilliers  ? 
dans  trois  mois  ne  vous  appellerez-vous  pas  madame  Dauriac? 
Et  alors  quel  tort  peuvent  vous  faire  les  propos  d'une  prude  , 
d'une  bégueule?  car  votre  ange  sans  tache  n'est  pas  autre 
chose...  Vous  me  promettez  de  ne  pas  aller  chez  elle,  n'est-il 
pas  vrai? 

—  Je  ne  vous  promets  pas  cela,  répondit  Adrienne  ;  vous  me 
permettrez  de  tenir  à  ma  réputation  ,  et  de  ne  pas  m'exposer  à 
des  désagréments  qu'une  explication  toute  simple  peut  si  facile- 
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ment  prévenir.  Celte  femme  est  redoutable,  vous  dis-je;  quel 
profit  trouverais-je  à  m'en  faire  une  ennemie  ? 

—  Mais  elle  vous  a  insultée  ! 

—  Parce  que  les  apparences  l'ont  trompée;  raison  de  plus 
pour  la  tirer  de  son  erreur.  D'ailleurs  ne  nous  prêche-t-on  pas 
le  pardon  des  injures?  et  puis,  elle  m'a  envoyé  l'autre  jour  une 
invitation  de  bal ,  et  quoique  mon  deuil  m'empêche  d'en  profiter, 
je  lui  dois  une  visite. 

Cette  discussion  se  prolongea  sans  qu'aucun  des  deux  amants 
voulût  renoncer  à  son  opinion  5  avant  qu'elle  fût  terminée  ,  ils 
étaient  rentrés  dans  l'appartement  qu'occupait  encore  dans  la 
rue  Taranne  M"i«  de  Versan  (ainsi  se  nommait  la  jeune  femme). 
Adolphe  Dauriac  y  passa  une  partie  de  l'après-midi ,  selon  son 
habitude;  au  moment  où  il  allait  enfin  se  retirer,  un  domes- 
tique étranger  fut  introduit  jusque  dans  le  salon  par  la  femme 
de  chambre. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Adrienne  qui  éprouva  une  émotion 
involontaire  en  reconnaissant  la  livrée  de  M™e  de  Chantevilliers, 

—  Madame...  c'est  une  lettre,  balbutia  le  laquais  assez  em- 
barrassé de  son  rôle  ,  une  lettre  que  j'avais  apportée  il  y  a  quel- 
ques jours...  une  invitation  de  bal...  Il  paraîtrait  qu'il  y  a  eu 
erreur,  car  M™^  la  comtesse....  la  redemande....  Et  si  madame 
voulait  me  la  remettre... 

Adrienne  se  leva ,  prit  une  lettre  parmi  les  papiers  épars  sur 
son  pupitre ,  et  la  donna  sans  mot  dire  au  domestique. 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  encore  aller  chez  elle  ,  s'écria  Dau- 
riac dès  qu'ils  furent  seuls. 

Il  se  leva  par  un  bond  de  fureur,  fit  plusieurs  tours  dans  le 
salon  à  pas  précipités,  et  s'arrêtantbrusquement  devant  Adrienne, 
(jui  était  restée  debout  et  immobile  : 

—  Celte  femme  a  un  mari?  lui  demanda-l-il  d'une  voix 
rauque. 

—  Sans  doute  ,  répondit  M»»"  de  Versan  d'un  air  disirait. 

—  Quel  âge  a-t-il? 

—  Soixante  ans,  je  crois. 

—  J'en  étais  sûr.  Un  vieillard  !  Ce  malin  des  enfants  ;  tout 
h  rheure  un  laquais!  Mais  celle  femme  doit  avoir  d'autres 
hommes  que  ceux-là  autour  d'elle!  Elle  a  certainement  un  frère, 
un  amnni,  un  ami ,  quelqu'un  enfin  qui  accepte  la  solidarité  de 
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sou  insolence  el  à  qui  je  puisse  couper  la  figure,  puisqu'elle, 
cette  odieuse  créature  ,  se  trouve  sous  la  protection  de  sa  coiffe 
et  de  ses  jupes  ! 

Emporté  par  la  colère  ,  Adolphe  leva  la  main  et  fouetta  l'air 
par  un  simulacre  de  soufflet  qui  faillit  mettre  en  pièces  la  pen- 
dule de  la  cheminée. 

La  chaleur  avec  laquelle  son  amant  ressentait  l'insulte  qu'elle 
venait  de  subir  plut  à  M™^  de  Versan,  et  calma  son  dépit  mieux 
que  ne  l'eussent  fait  les  consolations  ou  le  raisonnement. 

—  Allons  ,  ne  vous  emportez  pas ,  dit-elle  en  le  forçant  de 
s'asseoir.  Le  mal  est  fait ,  et  il  n'est  pas  de  ceux  qu'on  répare 
l'épée  à  la  main.  Notre  mariage,  voilà  la  meilleure  réponse  aux 
calomnies  qui  vont  sans  doute  m'assaillirj  car  je  ne  dois  pas 
me  faire  illusion  :  après  un  pareil  début  elle  ne  s'en  tiendra  pas 
là.  Mais  que  lui  ai-je  fait?  C'est  en  vain  que  je  me  cherche  un 
tort  envers  elle. 

—  Votre  tort ,  Adrienne  ;  regardez-vous  dans  cette  glace , 
vous  le  verrez. 

—  Un  compliment  n'est  pas  une  raison.  D'ailleurs ,  elle  est 
certainement  mieux  que  moi  et  ne  l'ignore  pas.  Non,  sa  con- 
duite ,  en  cette  circonstance,  ne  vient  pas  d'un  grief  particulier  ; 
elle  n'est  que  l'application  de  ses  principes.  Ces  femmes  qui 
font  profession  de  vertu  n'ont  ni  générosité,  ni  pitié.  Agir  ainsi 
sur  un  soupçon  !  en  croire  une  apparence  trompeuse  plutôt  que 
le  témoignage  de  toute  ma  vie  !  me  condamner  sans  m'interro- 
roger,  sans  m'enlendre  !  me  traiter  avec  cette  brutalité,  et  cela 
gratuitement,  car  elle  sait  bien  que  je  suis  en  deuil,  et  que  je 
ne  serais  pas  allée  à  son  bal  !  m'insulter  pour  le  seul  plaisir  de 
l'insulte  !  me  chasser  de  chez  elle ,  Adolphe  ,  me  chasser  ! 

M™e  de  Versan  ,  qui  s'était  d'abord  penchée  vers  son  amant, 
détourna  subitement  la  tète  pour  lui  cacher  les  larmes  dont 
l'indignation  venait  d'humecter  ses  paupières;  mais  Adolphe 
les  aperçut  malgré  ce  mouvement,  et,  à  cette  vue,  sa  fureur 
ne  connut  plus  de  bornes. 

—  Elle  vous  a  fait  pleurer,  Adrienne,  s'écria-i-il ;  je  vous  le 
jure,  à  son  tour  elle  pleurera.  C'est  à  moi  de  vous  venger,  et 
vous  serez  vengée.  Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  qu'elle  était 
mariée,  et  que  son  mari  était  un  vieillard.  Mais  que  fait-il? 
Quelle  est  sa  position  dans  le  monde? 
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—  Que  fait  sa  i>osi(ion  ? 

-—  Piépondez-moi ,  je  vous  en  prie  ?  Habitent-ils  Paris?  Cliau- 
levilliers!  Ce  nom  ne  m'est  pas  .inconnu,  mais  je  ne  puis  dire 
où  je  l'ai  vu. 

—  Dans  les  journaux,  probablement;  M.  de  Chanlevilliers 
est  député. 

—  Député,  bien!  Il  n'est  pas  de  la  gauche;  car  ceux-là  je  les 
connais  tous. 

—  Il  est  du  centre  ,  dit  la  jeune  femme  en  essayant  de  sou- 
rire ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  centre,  et  cela  depuis  huit  ans , 
je  crois.  11  a  vu  passer  M.  Decazes  et  M.  de  Villèle  ;  il  verra 
passer  peut-être  M.  de  Martignac  ;  peu  lui  importe.  C'est  au 
ministère  qu'il  est  attaché,  et  non  aux  ministres.  Enfin,  c'est 
un  député  modèle,  et  qui,  de  sa  vie,  n'a  touché  à  une  boule 
noire. 

—  De  quel  département  esl-il? 

—  De  Bordeaux,  où  il  est  président  à  la  cour  royale.  Mais  il 
habite  presque  toujours  Paris,  et  y  tient  maison  ouverte,  car 
il  est  fort  riche. 

—  De  Bordeaux,  répéta  Dauriac;  j'en  sais  assez.  Et  mainte- 
nant le  reste  me  regarde.  I!  y  a  ici  quelqu'un  qui  me  donnera 
tous  les  renseignements  dont  j'ai  besoin.  Dès  demain ,  dès  ce 
soir,  je  saurai  si  cette  femme  sans  reproche  et  sans  peur  est 
aussi  invulnérable  que  vous  voulez  bien  le  dire.  En  fait  d'anges, 
Adrienne,  je  ne  crois  qu'à  vous.  En  y  regardant  de  près,  je 
finirai  peut-être  par  découvrir  une  tache  dans  ce  prétendu  dia- 
mant,  et  alors....  alors  je  lui  ferai  connaître  le  prix  de  vos 
larmes. 

—  Et  quel  est  ce  magicien  à  qui  vous  allez  recourir?  demanda 
]\jmc  de  Versan. 

— ■  Un  de  mes  amis  ;  un  homme  de  talent ,  de  caractère  et  de 
cœur,  que  vous  connaissez  sans  doute  de  réputation  :  Gros- 
cassand  (de  la  Gironde). 

—  Groscassand  (de  la  Gironde)  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 
dit  Adrienne  en  riant. 

Légèrement  piqué  de  l'effet  que  venait  de  produire  le  nom  de 
son  ami ,  Adolphe  i)rit  un  air  sérieux. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  comme  vous  l'avez  fait  ce  matin,  ré- 
pondit-il ,  voilà  une  question  qui  sent  l'école  de  droit  j  mais 
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j'aurais  peul-êUe  le  droit  de  vous  dire  :  voilà  une  question  qui 
sent  la  frivolité  des  femmes.  Groscassand  ,  député  du  départe- 
ment de  la  Gironde,  est  un  des  nouveaux  membres  de  la  cham- 
bre qui  ont  le  plus  d'avenir.  II  est  destiné  peut-être  à  recueillir 
l'héritage  de  Foy  et  de  Manuel  ;  car  il  n'est  pas  du  centre ,  lui  ! 
il  est  de  la  gauche  ,  de  la  gauche  pure;  il  est... 

—  Vous  savez  que  je  vous  ai  défendu  de  me  parler  politique, 
dit  la  jeune  veuve  ;  et  puis  il  est  cinq  heures. 

A  ces  paroles  équivalentes  à  un  congé,  Dauriac  se  leva,  et 
sortit  enfin  après  avoir  épuisé  les  interminables  adieux  que  se 
font  les  amants  lorsque,  séparation  cruelle,  ils  ne  doivent  se  re- 
voir que  le  lendemain. 

Sans  perdre  de  vue  un  seul  instant  le  projet  vindicatif  qu'il 
n'avait  qu'ébauché,  le  futur  mari  de  M^^e  de  Versau  dîna  à  la 
hâte  au  café  Desmares,  et  se  rendit  ensuite  à  la  rue  Courty.  Ce 
lieu,  dont  le  nom  frappe  probablement  pour  la  première  fois  les 
yeux  de  la  plupart  de  nos  lecteurs,  n'est  en  réalité  qu'une  ruelle 
de  fort  mesquine  apparence  dont  beaucoup  d'étudiants  dédai- 
gneraient le  séjour,  mais  où  se  logent,  sans  crainte  de  déroger, 
un  grand  nombre  de  députés  de  province.  Le  voisinage  du  i)a- 
lais  Bourbon,  et  peut-être  aussi  les  modiques  loyers  de  ses  hôtels 
garnis,  lui  attirent  cette  préférence  parlementaire.  C'est  là  que 
M.  Groscassand  (de  la  Gironde)  avait  élu  domicile  pour  la  session 
ouverte  depuis  plus  de  deux  mois.  Indépendamment  d'un  cabinet 
sans  cheminée  qui  avait  la  prétention  d'être  une  chambre  à 
coucher,  l'appartement  de  l'honorable  député  se  composait 
d'une  grande  pièce  servant  à  la  fois  de  salon  de  réception,  de 
cabinet  de  travail  et  de  salle  à  manger.  Un  tapis  montrant  la 
corde  couvrait  le  carreau  jusque  devant  les  pieds  des  fauteuils 
et  du  canapé  en  vieux  velours  d'Utrecht,  qui  en  garnissaient  à 
peu  près  le  pourtour  ;  une  table  ronde  au  milieu  de  la  chambre, 
sur  la  cheminée  une  pendule  représentant  Vénus  accroupie, 
sujet  quelque  peu  anacréontique  pour  le  logis  d'un  mandataire 
de  la  nation,  les  bustes  en  plâtre  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  qui, 
du  haut  de  deux  socles  opposés  l'un  à  l'autre,  se  souriaient  d'un 
air  sournois,  telles  étaient  les  pièces  principales  qui  complé- 
taient l'ameublement.  Au  moment  ou  Adolphe  entra  dans  ce 
salon  à  toutes  fins,  plusieurs  personnes  s'y  trouvaient,  atten- 
dant le  retour  du  député  que  retenait  à  la  chambre  une  séance 
Il  26 
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prolongée  au  delà  de  Theure  accoutumée.  Habitué  aux  mœurs 
de  la  maison,  le  jeune  homme  s'approcha  de  la  cheminée  sans 
accorder  une  grande  attention  à  ses  voisins,  dont  les  figures  lui 
étaient  inconnues  ;  il  ralluma  le  feu  près  de  s'éteindre,  s'assit  à 
la  meilleure  place  près  de  la  lampe,  s'empara  du  Constitution- 
nel qu'il  trouva  sur  la  table,  et  le  lut  sans  y  comprendre  un 
mot,  car  le  visage  dédaigneux  de  la  comtesse  de  Chantevilliers 
s'interposait  obstinément  entre  le  journal  et  lui.  Sa  rêverie  dura 
longtemps,  favorisée  par  le  religieux  silence  que  chacun  parais- 
sait se  faire  une  loi  d'observer  ;  mais,  à  la  fin,  un  bruit  de  voix 
et  de  pas,  qui  retentit  au  dehors,  y  mit  un  terme  ainsi  qu'à  l'at- 
tente générale.  A  l'exception  d  Adolphe,  tout  le  monde  se  leva 
même  avant  que  la  porte  fût  ouverte  ;  elle  s'ouvrit  enfin,  et  le 
maître  du  logis  fit  son  entrée  dans  le  salon,  suivi  de  deux  jeunes 
gens  qui  remplissaient  auprès  de  lui  le  rôle  d'écuyers. 

M.  Groscassand  (de  la  Gironde)  était  un  grand  et  gros  homme 
de  quarante-cinq  ans,  qui,  au  premier  coup  d'oeil,  semblait  né 
pour  les  luttes  de  l'arène  et  non  pour  celles  de  la  tribune.  La 
carrure  de  ses  épaules,  le  large  développement  de  tous  ses  mem- 
bres promettaient  une  vigueur  herculéenne  et  attiraient  l'atten- 
tion plus  que  ne  le  faisait  d'abord  sa  physionomie  dont  le  type 
vulgaire  laissait  pourtant  soupçonner,  après  quelque  examen, 
une  organisation  intelligente  et  une  capacité  réelle.  Ses  yeux 
petits,  mais  pleins  de  feu,  pétillaient  sous  des  sourcils  courts  et 
larges  d'une  extrême  mobilité;  sa  figure,  osseuse  et  chaude  de 
carnation,  était  surmontée  d'une  chevelure  brune  et  crépue,  à 
laquelle  la  maturité  de  l'âge  avait  enlevé  sur  le  sommet  de  la 
tête  une  couronne  aussi  nettement  découpée  que  la  tonsure  d'un 
moine.  Enfin,  pour  compléter  la  description  de  la  personne  par 
celle  du  costume,  le  membre  du  côté  gauche  portait  un  vête- 
ment complètement  noir,  habitude  contractée  dans  la  pratique 
du  palais,  car,  et  nous  ne  devons  pas  négliger  de  le  dire, 
M.  Groscassand  (de  la  Gironde)  était  avocat. 

Le  député  de  Bordeaux  traversa  son  salon  d'un  air  magistral, 
en  saluant  de  la  main,  mais  sans  se  découvrir,  les  personnes 
qu'il  y  trouvait  réunies  ;  il  entra  tout  d'un  trait  dans  la  chambre 
à  coucher,  d'où  il  ressortit  presque  aussitôt,  tête  nue,  après 
avoir  changé  sou  habit  contre  une  robe  de  chambre  à  carreaux 
écossais.  Ainsi  rendu  au  laisser-aller  de  la  vie  privée,  il  vint  se 
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poser  devant  la  cheminée  contre  laquelle  il  s'appuya  en  croisant 
ses  mains  derrière  le  dos;  s'adressant  alors  à  ses  hôtes  qui  s'é- 
taient rangés  en  demi-cercle  devant  lui  : 

—  Eh  bien  !  messieurs,  dit-il  d'une  voix  richement  timbrée  et 
qui  annonçait  le  tribun,  la  séance  a  été  chaude.  J'ai  vu  l'instant 
où  l'amendement  de  Jars  passait.  Cent  quatre-vingt-deux  voix 
pour,  cent  quatre-vingt-douze  contre  ;  dix  voix  de  majorité,  pas 
une  de  plus.  Si  nous  en  gagnions  cinq  seulement,  le  projet  Por- 
talis  serait  à  bas;  projet  déplorable  !  pour  me  servir  du  mot 
que  nous  avons  mis  à  la  mode  dans  l'adresse.  Pour  ma  part,  je 
ne  le  cache  pas,  j'aimerais  mieux  la  loi  de  Peyronnet,  la  loi  de 
justice  et  d'amour;  elle  avait,  du  moins,  le  mérite  de  la  fran- 
chise. —  Ah  !  bon  soir,  Dauriac;  sortez-vous  de  la  chambre?  Je 
vous  avais  dit  hier  que  je  parlerais  aujourd'hui,  mais  j'ai  cédé 
la  parole  à  Casimir  Périer  ;  ce  sera  pour  demain.  —  Que  désirez- 
vous,  monsieur  ?  continua  le  député  en  adressant  la  parole  à  un 
jeune  homme  tout  habillé  de  noir,  qui  se  tenait  à  sa  droite  le 
cou  tendu  et  la  bouche  béante. 

—Monsieur,  répondit  celui-ci,  en  tirant  de  sa  poche  une  lettre 
presque  aussi  large  qu'une  dépêche  ministérielle,  c'est  delà 
part  de  mon  père,  M.  Chaumenu,  propriétaire  à  Bordeaux,  un 
des  électeurs  qui  ont  eu  l'honneur  de  vous  nommer  député. 

—  Hum!  fit  M.  Groscassand  qui  fronça  ses  larges  sourcils  et 
décacheta  la  lettre  avec  une  lenteur  annonçant  une  parfaite 
indifférence  pour  ce  qu'elle  pouvait  contenir.  —  Hum  !  répéta-t-il 
après  l'avoir  parcourue  du  haut  en  bas  d'un  seul  coup  d'œil,  — 
une  place  !  Monsieur  votre  père  vous  adresse  à  moi  pour  que  je 
vous  fasse  avoir  une  place,  et  il  me  rappelle  à  ce  sujet  que  j'ai 
eu  sa  voix  aux  dernières  élections.  C'est  une  marque  d'estime 
qu'il  m'a  donnée,  c'est  un  insigne  honneur  qu'il  m'a  fait,  et  je 
vous  prie  de  lui  dire  que  je  ne  l'oublie  pas;  mais  quant  à  une 
place,  monsieur,  je  n'en  ai  point  à  donner,  et  ces  messieurs  le 
savent  bien.  Ce  n'est  pas  sur  les  bancs  du  côté  gauche  qu'il  faut 
chercher  les  distributeurs  de  grâces  et  de  faveurs.  Si  nous  ren- 
versons le  ministère,  alors  peut-être  aurai-je  plus  de  crédit  ;  et 
soyez  sûr  qu'alors  le  fils  de  mon  honorable  concitoyen,  mon- 
sieur Boismenu... 

—  Chaumenu,  dit  le  jeune  Gascon. 

—  Le  fils,  dis-je,  de  l'honorable  M.  Chaumenu  peut  être  sûr 
d'être  le  premier  pour  qui  je  me  ferai  solliciteur. 
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Une  inclination  de  lêle  accompagnée  d'un  geste  expressif 
annoncèrent  à  M.  Chauraenu  tîls  que  son  audience  était  finie  ; 
le  Bordelais  salua  profondément  le  représentant  de  sa  ville 
natale,  et  sortit  d'un  air  très-mélancolique. 

—  Et  vous,  messieurs,  avez-vous  aussi  des  places  à  me 
demander?  dit  alors  M.  Groscassand  (de  la  Gironde),  en  par- 
courant d'un  regard  assez  railleur  le  cercle  formé  autour  de 
lui. 

—  Quant  à  moi,  monsieur,  je  ne  vous  importunerai  pas  long- 
temps, répondit  un  petit  homme  portant  perruque.  Je  suis  de 
Blaye,  monsieur ,  et  en  cette  qualité  dépositaire  d'une  pétition 
des  médecins  de  cette  ville  contre  les  remèdes  et  médicaments 
débités  par  les  sœurs  de  chanté. 

—  Fort  bien,  je  me  charge  de  cela,  dit  le  député  en  prenant 
le  papier  qu'il  jeta  sur  son  bureau  ;  mais  ne  pourriez-vous  pas 
nous  avoir  aussi  quehjues  pétitions  contre  les  jésuites;  il  est 
(|uestion  d'une  charge  à  fond  sur  les  révérends  pères,  et  une 
masse  de  pétitions  bien  étoffées  ferait  bon  effet. 

—  Certainement,  monsieur,  cela  est  facile,  répondit  le  petit 
homme,  et  je  vais  m'en  occuper  sur-le-champ. 

—  Monsieur,  dit  un  troisième  personnage  en  déployant  un 
grand  cahier  ;  c'est  la  souscription  aux  lettres  politiques,  reli- 
gieuses et  historiques  de  M.  Cauchois-Lemaire  ;  deux  volumes 
in-octavo,  prix  quinze  francs  ;  très-beau  papier.  Tous  ces  mes- 
sieurs delà  chambre  ont  souscrit,  les  nôtres  bien  entendu  j 
M.  Lafayette,  M.  Benjamin  Constant,  M.  Casimir  Périer,  M... 

—  Allez-vous  nous  réciter  les  litanies  du  côté  gauche  ?  inter- 
rompit M.  Groscassand  avec  impatience  et  en  arrachant  des 
mains  du  commis  le  cahier  de  souscription,  où  il  écrivit  son 
nom  ;  —  il  n'est  i)as  de  jour  où  l'on  ne  vienne  me  mettre  ainsi 
ie  pistolet  sous  la  gorge. 

—  Deux  forts  volumes,  monsieur,  dit  le  commis  ;  belle  édi- 
tion, Cauchois-Lemaire. 

—  C'est  bon,  c'est  bon  ;  c'est  quinze  fi-ancs  jetés  à  l'eau,  mais 
mes  clients  de  Bordeaux  les  repécheront. 

En  ce  moment  un  domestique  de  l'hôtel  ouvrit  la  porte  et 
vint  idacer  près  de  la  cheminée  une  i)etite  table  où  se  trouvait 
un  diner  tout  servi,  comme  cela  se  pratique  au  théâtre  dans  les 
pièces  où  l'on  mange  ;  seulement  les  mets  étaient  bien  de  chair 
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et  d'os,  et  non  de  carton.  A  la  vue  de  son  repas,  le  député  bor- 
delais éprouva  une  double  satisfaction,  car  il  avait  faim  et  ses 
hôtes  l'ennuyaient. 

—  Mille  pardons,  messieurs,  de  la  manière  sans  façon  dont  je 
vous  reçois,  dit-il  en  se  mettant  à  table  5  mais  un  député  de 
l'opposition  n'est  pas  tenu  d'être  très-fort  sur  l'étiquette;  d'ail- 
leurs, je  suis  vilain,  comme  ditBéranger  :  mon  grand-père  était 
laboureur  et  je  m'en  honore  !  Je  ne  dîne  pas  chez  les  ministres 
moi,  et  mon  dîner  est  trop  modeste  pour  que  je  vous  offre  de  le 
partager.  Excusez-moi  si  je  ne  vous  retiens  pas  ;  il  faut  que  je 
me  mette  au  travail  aussitôt  après  mon  dîner,  car  je  parlerai 
demain,  et  la  matière  est  grave  ;  il  s'agit  de  savoir  si  nous  aurons 
oui  ou  non  la  liberté  de  la  presse.  Vous  comprenez  que  l'intérêt 
général  absorbe  mon  temps  aujourd'hui  :  au  revoir  donc,  mes- 
sieurs. Dauriac,  ne  vous  en  allez  pas,  vous  savez  que  nous  avons 
à  travailler  ensemble. 

Les  fâcheux  étant  partis,  M.  Groscassand  (de  la  Gironde)  poussa 
un  soupir  de  soulagement  et  avala  rapidement  le  potage. 

—  Eh  bien!  quid  novi  ?  demanda-t-il  en  se  versant  à  boire  ; 
j'avais  quelque  chose  à  vous  dire;  ah!  m'y  voici.  Vous  vous  rap- 
pelez que  l'an  dernier,  après  le  retrait  de  la  loi  sur  la  presse,  les 
étudiants  des  écoles  allèrent  en  corps  chez  plusieurs  députés, 
Sébastiani ,  Royer  Collard  ,  Benjamin  Constant ,  etc.  Je  ne  suis 
point  partisan  de  ces  démonstrations  processionnelles;  c'est  une 
imitation  de  l'Angleterre,  vous  savez  que  je  suis  girondin  ;  mais 
cependant  si  nous  culbutons  la  loi  Portails  et  que  ces  visites  se 
renouvellent,  il  ne  serait  peut-être  pas  mal  qu'on  vint  chez  moi. 
Vous  comprenez  que  ce  n'est  pas  une  soUe  vanité  qui  me  fait 
penser  à  cela,  mais  enfin  je  suis  à  la  brèche  depuis  le  commen- 
cement de  la  session;  demain  encore  je  compte  donner  un  rude 
coup  de  collier  :  on  doit  me  soutenir.  Voiià  Foy  et  Manuel  qui 
sont  morts,  il  faut  des  noms  nouveaux  pour  les  remplacer  et, 
entre  nous,  quand  je  regarde  autour  de  moi,  je  ne  vois  pas  de 
concurrents  fort  redoutables.  Vous  avez  beaucoup  d'amis  dans  les 
écoles ,  vous  pourriez  donc  préparer  cela  de  telle  manière  qu'ù 
la  première  occasion  la  chose  allât  d'elle-même. 

—  Comptez  sur  moi,  répondit  Adolphe;  mais  je  vous  en  prie, 
trêve  à  la  politique  pour  ce  soir  ;  j'ai  des  renseignements  ù  vous 
demander  sur  une  chose  qui  m'intéresse  vivement. 

2(î. 
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—  Parlez  ;  je  vous  écoule. 

—  Qu'est  au  juste  la  famille  de  Chantevilliers? 

—  Chantevilliers?  dit  le  député  ;  voici  son  signalement  en  deux 
motsj  ventru  passé  ,  présent  et  futur;  il  est  mon  compatriote 
comme  vous  savez  sans  doute,  et  je  le  connais  depuis  longtemps; 
que  Dieu  lui  pardonne  les  procès  qu'il  m'a  fait  perdre!  Il  est 
président  de  chambre  là-bas,  mais  il  ne  bouge  pas  de  Paris,  et 
notre  barreau  s'applaudit  fort  d'en  être  débarrassé  ,  car  c'est  un 
âne  bâté  ;  bon  homme  au  fond. 

—  Et  sa  femme?  dit  Adolphe. 

—  Sa  femme ,  répéta  M.  Groscassand  en  tenant  sa  fourchette 
et  son  couteau  suspendus  sur  son  assiette. —Oh!  sa  femme,  c'est 
autre  chose  ;  c'est  une  gaillarde  celle-là  ! 

—  Une  gaillarde  !  s'écria  Dauriac  surpris.  On  m'a  parlé  d'elle 
au  contraire  comme  d'une  femme  supérieure,  comme  d'une  vertu 
à  vingt-quatre  carats. 

—  C'est  à  peu  près  cela  que  j'ai  voulu  dire,  quoique,  je  me  vois 
obligé  d'en  convenir,  l'expression  dont  je  me  suis  servi  n'ait  rien 
de  parlementaire.  Mais  à  quel  propos  me  demandez-vous  des 
renseignements  sur  M™c  de  Chantevilliers?  Ètes-vous  amoureux 
d'elle,  par  hasard? 

—  Supposez  que  je  sois  amoureux  d'elle,  dit  Adolphe  en  se  te- 
nant sur  la  réserve. 

—  Dans  ce  cas,  je  vous  dirai  ce  qu'on  chante  dans  la  Dame 
Blanche  :  prenez  garde!  d'aussi  habiles,  d'aussi  forts  que  vous 
ont  brûlé  leurs  ailes  à  ce  flambeau. 

—Vous,  peut-être?  dit  le  jeune  homme  à  qui  n'avait  pas  échappé 
le  sourire  mystérieux  de  son  interlocuteur. 

—  Peut-être,  reprit  M.  Groscassand  d'un  ton  sérieux. 

—  Eh  bien  alors,  au  risque  d'être  indiscret,  je  dois  vous  sup- 
plier de  vous  expliquer. 

—  Mon  cher  ami,  vous  me  laissez  trop  lire  dans  votre  jeu, 
repartit  l'avocat  député;  vous  êtes  amoureux  de  M™"  de  Chante- 
villiers. On  vous  aura  dit  que  je  l'avais  aimée  autrefois,  et  vous 
voudriez  exploiter  mes  souvenirs  à  votre  profit;  le  coup  est  bien 
conçu,  mais  mal  exécuté. 

—  Ainsi  vous  l'avez  aimée,  dit  Adolphe. 

—  Pourquoi  vous  ferais-je  un  mystère  de  ce  qui  a  été  connu 
de  tout  Bordeaux?  il  y  a  douze  ans  de  cela,  car  c'était  en  1816, 
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elle  avait  alors  vingl-cinq  ans  au  plus  et  elle  était  belle!  il  n'y  a 
pas  à  la  cour  des  Tuileries  une  femme  plus  complètement  belle 
qu'elle  ne  l'était  alors.  Elle  avait  déjà  son  port  de  reine  avec 
plus  de  souplesse  et  de  légèreté  ;  depuis  elle  a  pris  de  l'embon- 
point :  du  reste,  ce  n'est  pas  à  moi  d'y  trouver  à  redire,  car  je 
n'ai  pas  trop  maigri  de  mon  côté,  quoiqu'on  prétende  que  l'amour 
malheureux  soit  un  dessiccatif  souverain. 

—Votre  amour  a  donc  été  malheureux?  demanda  Dauriac  qui 
écoutait  avec  un  intérêt  extrême. 

—Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  infortuné.  Vous  comprenez  qu'au 
bout  de  douze  ans  la  blessure  est  cicatrisée;  mais  alors  je  fus 
pendant  quinze  mois  assez  désespéré  pour  être  tenté  dix  fois  par 
jour  de  m'aller  jeter  dans  la  Gironde;  je  n'en  ai  rien  fait,  ce 
dont  je  m'applaudis  fort  aujourd'hui. 

—  Elle  en  préférait  donc  un  autre  ? 

—  Un  autre  ?  dit  M.  Groscassand  d'une  voix  où  perçait  l'or- 
gueil ;  —  personne  au  monde,  mon  cher  :  plusieurs  avant  moi 
avaient  tenté  de  lui  plaire  ,  plusieurs  l'ont  essayé  après  moi  ; 
mais  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  puisse  se  vanter  d'avoir  obtenu 
d'elle  seulement  cela.  En  disant  ces  mots  ,  le  Bordelais  fit  cla- 
quer l'ongle  de  son  pouce  sous  sa  maîtresse  dent. 

—  Mais  c'est  donc  réellement  une  femme  vertueuse  ,  impre- 
nable? dit  Adolphe,  assez  désappointé  en  voyant  le  peu  de  succès 
de  son  enquête. 

—  Vertueuse,  oui;  imprenable,  vous  me  permettez  de  le 
croire  puisque  j'ai  échoué. 

--  Ainsi  pas  un  amant,  par  une  intrigue,  par  un  moment 
d'oubli  dans  toute  sa  vie  ? 

—  Cœur  sans  faiblesse,  réputation  sans  tache,  dit  le  député, 
qui  ajouta  d'un  air  sardonique  :  —  Vous  voyez,  mon  cher,  que 
la  partie  est  digne  de  vous. 

—  Ces  choses-là  sont  /aites  pour  moi,  se  dit  le  vengeur  d'A- 
drienne  avec  dépit  ;  dans  son  auréole  de  perfection  et  de  vertu, 
cette  femme  n'est  pas  une  femme,  c'est  un  être  de  raison  ;  et 
alors  où  la  frapper  ? 

Le  souvenir  de  ses  anciennes  amours  n'avait  porté  nulle 
atteinte  à  l'appétit  de  M.  Groscassand,  qui,  ayant  achevé  son  dî- 
ner ,  se  leva  de  table. 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  résolu  ?  demanda-t-il  à  son  hôte 
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en  changeant  subitement  de  conversation  ;  —  continuez-vous 
votre  stage  et  débutez-vous  au  bureau?  ou  vous  décidez-vous  à 
tenter  fortune  dans  le  commerce  ?  parlerai-je  à  Laffite  ou  à  Périer  ? 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Adolphe  d'un  air  distrait  ;  j'ai 
une  place. 

—  Une  place!  et  quelle  place?  demanda  le  député  libéral. 

—  Un  emploi  au  ministère  de  l'intérieur. 

—  Une  place  du  gouvernement  !  s'écria  M.  Groscassand  (  de 
la  Gironde  )  en  faisant  tonner  sa  voix  de  basse-taille,  —  une 
place  du  gouvernement  !  vous,  Dauriac  !  vous  que  j'estime  et 
que  je  nomme  mon  ami!  c'est  impossible  ;  vous  vous  moquez 
de  moi. 

—  Nullement,  je  vous  assure,  répondit  Adolphe  assez  surpris 
de  cette  sortie  imprévue  ;  vous  savez  bien  que  j'ai  peu  de  for- 
tune. 

—  Travaillez,  dit  le  collègue  de  Benjamin  Constant. 

—  C'est  précisément  pour  travailler  que  j'ai  sollicité  un  em- 
ploi. 

—  Un  emploi  du  gouvernement  !  c'est  une  plaisanterie  ! 
quand  je  vous  dis:  travaillez  !  j'entends  parler  d'un  travail  no- 
ble, et  non  d'un  labeur  servile.  Vous  êtes  avocat  ;  que  ne  plai- 
dez-vous? le  barreau  est  un  état  indépendant,  honorable,  et 
quand  on  réussit,  on  est  assuré  d'un  résultat  très-positif  ;  moi, 
par  exemple,  mon  cabinet  à  Bordeaux  me  rapporte  de  vingt- 
cinq  à  trente  mille  francs  :  que  serait-ce  à  Paris? 

—  Mais  considérez  que  votre  position  est  faite  et  que  la  mienne 
est  à  faire.  Vous  avez  du  talent,  en  aurai-je,  moi?  Enfin,  vous 
êtes  à  Bordeaux  et  je  suis  à  Paris.  Avez-vous  calculé  ce  qu'est 
la  concurrence  dans  ce  pays-ci,  et  sur  combien  de  centaines  de 
mes  confrères  je  devrais  marcher  pour  arriver? 

—  Eh  bien!  entrez  dans  le  commerce  !  je  vous  ai  déjà  offert 
mes  services  auprès  de  nos  seigneurs  d.e  la  finance. 

—  Dépendance  pour  dépendance,  dit  Adolphe  froidement, 
j'aime  mieux  servir  mon  pays  qu'un  banquier. 

—  Votre  pays  !  c'est  ici  que  je  vous  tiens,  s'écria  M.  Groscas- 
sand aussi  chaleureusement  que  s'il  eût  été  à  la  tribune  ou  à 
laudience  ;  —  et  qu'appelez-vous  le  pays,  je  vous  prie  ? 
est-ce  le  gouvernement  ou  la  nation  ?  le  ministère  ou  trente 
millions    de  Français   qui  n'ont  aucune  part    aux    emplois? 
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.lésais  que  beaucoup  de  gens,  qui  se  prétendent  libéraux,  ne 
se  font  aucun  scrupule  d'accepter  des  places  du  gouverne- 
ment ;  ils  sont  même  plus  acharnés  que  les  autres  à  les  solliciter, 
témoin  ce  Boismenu  ou  Cbaumenu,  qui  a  porté  jadis  le  bonnet 
rouge  et  qui  m'expédie  aujourd'hui  son  imbécile  de  fils  pour  que 
j'en  fasse  un  valet  de  Charles  X.  Ce  ne  sont  pas  ces  horames-là 
que  vous  devez  prendre  pour  modèle,  mon  jeuue  ami  5  car  à 
cette  imitation  vous  auriez  bientôt  perdu  ce  qui  est  plus  précieux 
que  toutes  les  fortunes  de  la  terre,  l'estime  des  autres  et  de 
vous-même.  Il  faut  savoir  choisir  entre  Rome  et  Carthage.  Si 
vous  acceptez  une  place  du  gouvernement,  devenez  le  vassal , 
Miomme-lige,  le  serf  du  gouvernement,  c'est  votre  devoir,  puis- 
que on  vous  paye  ;  mais  alors  quelle  ligure  ferez-vous  dans  nos 
réunions,  dans  nos  clubs  où  se  fait  sentir  un  besoiu  d'épura- 
tion, car  il  s'y  introduit  chaque  jour  de  faux  frères?  Savez-vous 
ce  que  penseront  vos  amis  les  plus  intimes,  ce  que  diront  bien 
haut  vos  ennemis?  Ils  penseront,  ils  diront  :  Voici  Dauriac, 
Dauriac  quis'est  vendu  ! 

En  prononçan  ce  dernier  mot, M.  Groscassand(  delà  Gironde) 
leva  la  main  droite  à  la  hauteur  de  l'œil  gauche,  lira  de  haut 
eu  bas  un  fendant  formidable  qui  dans  sa  ligne  diagonale  n'at- 
tiignit  heureusement  que  le  vide,  et  resta  sur  cette  pose,  assez 
content  au  fond  de  son  éloquence. 

—  Vendu,  jamais  !  s'écria  Dauriac  en  levant  les  deux  bras 
l)arun  geste  non  moins  pathétique. 

—  On  le  dira,  on  le  croira,  et  l'on  aura  raison,  caries  appa- 
rences vous  condamneront;  chacun  alors  s'éloignera  de  vous  et 
s'empressera  de  vous  renier.  Heureux  encore  si  vous  n'entendez 
par  siffler  à  vos  oreilles  couime  des  balles  meurtrières  les  mots 
d'espion  et  d'agent  provocateur. 

—  Monsieur,  dit  Adolphe  en  pâlissant,  celui  qui  prononcerait 
un  pareil  mot  le  payerait  de  sa  vie,  s'il   ne  me  tuait  pas. 

—  Jeune  homme,  répondit  le  député  de  Bordeaux  de  son  ac- 
cent le  plus  solennel  :  j'ai  l'habitude  de  dire  la  vérité  ù  tout  le 
monde,  amis  comme  ennemis;  je  vous  vois  sur  le  bord  d'un 
abîme,  il  est  de  mon  devoir  de  vous  le  montrer,  puisque  vous 
ne  l'apercevez  pas. 

—  Je  ne  suis  pas  si  intéressé  que  vous  paraissez  le  croire,  re- 
prit le  jeune  homme  avec  un  amer  sourire  ;  j'ai  été  pauvre,  et 
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je  saurais  l'être  encore,  quoique  j'aie  maintenant  des  raisons 
K^gilimes  pour  désirer,  je  ne  dis  pas  la  richesse,  mais  le  bien- 
être.  Si  je  savais  que  cette  place  pût  faire  élever  le  moindre 
doute  sur  la  sincérité  de  mes  opinions,  sur  l'intégrité  de  mon 
honneur,  je  donnerais  ma  démission  dès  demain. 

—  Je  vous  conseille  de  la  donner  ce  soir  même  ;  il  ne  faut 
jamais  remettre  au  lendemain  une  bonne  résolution. 

—  Est-ce  sérieusement  et  consciencieusement  que  vous  parlez 
ainsi  ?  songez  qu'il  ne  s'agit  pas  de  moi  seul  j  je  vais  me  ma- 
rier. 

—  Je  ne  donnerais  pas  un  autre  conseil  à  mon  frère,  dit  le 
membre  du  côté  gauche. 

—  Adieu  !  répondit  Adolphe,  je  vous  quitte,  car  il  est  tard; 
mais  je  vous  prouverai  bientôt  qu'ily  a  de  l'écho  dans  mon  âme 
lorsqu'on  prononce  devant  moi  les  mots  d'honneur  et  de 
loyauté. 

Les  deux  hommes  échangèrent  une  poignée  de  main  que 
M.  Groscassand  prolongea  en  manière  d'encouragement  pathé- 
tique, ou  de  congratulation  anticipée.  Adolphe  soitit  ensuite  de 
l'appartement  du  député  et  regagna  son  logis,  à  pied,  en  se  li- 
vrant le  long  du  chemin  à  des  méditations  d'une  nature  peu 
égayée. 

—  Voilà  une  triste  journée,  se  dit-il  pour  conclusion  en  ren- 
trant chez  lui  ;  mille  écus  de  rente  perdus  sans  que  j'en  aie 
touché  une  obole  !  car  mon  parti  est  pris,  entre  l'honneur  et  l'in- 
térêt il  n'y  a  pas  à  hésiter;  ce  Groscassand  est  un  homme  anti- 
que, il  aurait  dû  naître  à  Sparte  :  sa  franchise  est  un  peu  crue; 
mais  quand  on  est  comme  lui  trempé  dans  l'acier  on  a  le  droit 
d'être  sévère  pour  les  autres.  Il  paraît  que  la  vertu  est  insépara- 
ble de  l'austérité,  de  l'intolérance  même;  car  entin  cette  com- 
tesse de  Chantevilliers  que  je  déteste,  c'est  par  une  vertu  pous- 
sée jusqu'au  fanatisme  qu'elle  a  ce  matin  blessé  si  cruellement 
Adrienne.  Pourquoi  le  contact  de  ces  êtres  supérieurs  est-il  par- 
fois si  rude  et  si  déplaisant?  et  par  quelle  raillerie  faut-il  qu'un 
des  jours  les  plus  tristes  de  ma  vie  soit  précisément  celui  où  je 
me  suis  trouvé  en  face  de  ces  deux  phénix?  une  femme  irrépro- 
chable et  un  homme  incorruptible  ! 

Une  nuit  d'insomnie  confirma  Dauriac  dans  la  double  déter- 
mination de  conserver  au  prix  de  sa  place  l'estime  de  sonhono- 
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um!^"'^^'  "^aiidalaire  du  peuple,  et  de  châtier  l'arrogauce  de 
M-e  de  chantevilliers,  dût-il,  pour  atteindre  ce  modèle  d'une 
perfection  surhumaine,  la  poursuivre  jusque  dans  le  ciel,  comme 
autrefois  Diomède  attaquait  sans  scrupule  les  divinités  de 
1  uiympe.  Le  premier  de  ces  projets  étant  de  beaucoup  le  plus 
facile  a  accomplir,  l'amant  de  M-^e  de  Versan  résolut  de  l'exécu- 
ter sans  retard,  avant  même  d'avoir  revu  la  femme  qu'il  aimait 
et  dont  II  redoutait  les  remontrances.  Après  déjeuner,  il  se  ren- 
dit au  mmistère  de  l'intérieur  et  y  pénétra  sans  difficulté,  car  sa 

fagure,  connue  du  concierge  lui  assurait  déjà  les  prérogatives  d'un 
ijamtue  de  la  maison.  Il  se  dirigea  sans  hésitation  dans  le  dé- 
dale des  corridors,  et  arriva  bientôt  devant  le  cabinet  de  M.  Sa- 

nnlvf  i'."^";"^  ^^^'""'^^  ^"^  f"t  ouverte  aussitôt  par  un  domestique 
poi  tant  la  livrée  ministérielle. 

Le  sanctuaire  du  chef  de  division  offrait  Taspect  froid  et 
guindé,  qui  semble  l'uniforme  obligé  de  la  bureaucratie  :  selon 
1  usage,  des  bibliothèques  à  casiers  remplis  de  cartons  verts  en 
garnissaient  les  parois.  Dans  le  milieu,  une  grande  table  couverte 

un  tapis,  çà  et  là  quelques  sièges  en  acajou,  complétaient 
anieublement  dont  le  morceau  principal  était  le  buste  de  Char- 
tes A,  place  sur  un  socle  inamovible  qui  avait  supporté  la  tète 
ue  i\apoleon  et  attendait  celle  de  Louis-Philippe. 

A  l'angle  de  la  cheminée,  devant  un  petit  bureau  surchargé 
ue  papiers,  M.  Sabathier  était  assis  sur  un  de  ces  fauteuils  dont 
e  dossier  tres-bas  ne  permet  ni  le  sommeil  ni  la  rêverie,  et  que 
les  travailleurs  affectionnent  en  raison  même  de  cette  incommo- 
dité. Une  peau  de  loup  étendue  sous  la  table  qu'entourait  un 
paravent,  à  1  abri  duquel  l'employé  supérieur  avait  le  faux  air 
d  un  saint  dans  sa  niche,  annonçait  seule  cette  préoccupation  du 
bien-etre  qui  porte  l'homme  à  embellir  son  gile  habituel-  à 
part  cet  échantillon,  non  pas  du  luxe,  mais  du  confortable,  un 
anachorète  eût  avoué  le  mobilier  de  cette  espèce  de  cellule  ad- 
ministrative. Au  bruit  de  la  porte,  M.  Sabathier  leva  la  tète; 
mais  il  la  baissa  aussitôt  en  reconnaissant  Adolphe  et  continua 
la  lecture  d'un  mémoire  qu'il  feuilletait  avec  une  rapidité,  fruit 
de  1  habitude,  et  en  lisant  cinq  ou  six  lignes  à  la  fois.  Accou- 
tumé à  ce  genre  de  réception,  Dauriac  s'approcha  de  la  chemi- 
née et  attendit  que  son  protecteur  lui  adressât  la  parole.  Après 
avoir  achevé  sa  lecture,  celui-ci  écrivit  une    auiiotation  en 
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marge  du  mémoire  qu'il  plaça  soigneusement  dans  un  des  casiers 
de  son  bureau,  et,  relevant  ses  lunettes  au-dessus  de  son  front 
chauve,  il  fixa  sur  le  jeune  homme  un  regard  railleur. 

—  Savez-vous,  Dauriac  ,  lui  dit-il,  que  si  nous  étions  encore 
sous  la  tutelle  du  parti  prêtre,  votre  nomination  courrait  grand 
risque  d'être  révoquée?  Les  promenades  en  tête-à-tête  sont  fort 
agréables,  sans  doute  ;  mais  pour  vous  les  permettre,  vous  de- 
vriez attendre  qu'il  y  eût  des  feuilles  au  Jardin  des  Plantes  ;  en 
ce  moment  il  est  trop  difficile  d'y  éviter  les  rencontres  fâ- 
cheuses. 

—  .T'étais  bien  sûr  d'être  grondé,  répondit  Adolphe  en  sou- 
riant. 

—  C'est  envié  qu'il  faut  dire ,  répliqua  gaiement  le  vieillard  ; 
si  vous  avez  peu  de  raison  ,  du  moins  vous  n'avez  pas  mauvais 
goût  ;  ce  qui  serait  pire.  Elle  est  fort  bien  ,  celte  petite  femme. 

—  Celte  femme  sera  ma  femme  avant  trois  mois,  dit  Dauriac 
d'un  ton  sérieux. 

—  En  ce  cas,  je  m'invite  à  la  noce  et  je  prétends  y  danser 
avec  la  mariée.  Si  j'ai  eu  d'abord  une  mauvaise  pensée,  ne  m'en 
veuillez  pas,  mon  ami  ;  mais  avouez  que  les  apparences  m'y  au- 
torisaient un  peu.  Entre  nous ,  il  n'est  pas  trop  d'usage  de  se 
promener  ainsi,  sans  chaperon,  avec  la  personne  qu'on  veut 
épouser. 

~  Je  le  sais ,  monsieur;  et  je  me  suis  déjà  repenti  de  celte 
imprudence. 

—  Vous  faites  bien  de  vous  marier,  reprit  M.  Sabathier,  vous 
savez  que  je  vous  en  ai  donné  plus  d'une  fois  le  conseil.  Une 
femme  et  une  place ,  avec  ces  deux  liens  il  est  difficile  qu'un 
homme  s'écarte  du  bon  chemin.  Quant  à  votre  place  ,  c'est  une 
affaire  terminée  ,  et  il  ne  reste  qu'à  vous  y  installer.  Voire  chef 
de  bureau  doit  venir  dans  mon  cabinet  ce  matin;  ne  vous  en 
allez  pas,  je  vous  présenterai  à  lui.  C'est  un  homme  de  mérite  , 
et  avec  qui  vous  serez  fort  bien. 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme  avec  embarras  ,  je  ne 
sais  comment  vous  exprimer  ma  reconnaissance  pour  l'intérêt 
que  vous  m'avez  témoigné  en  cette  occasion....  11  me  serait  bien 
doux  de  ne  devoir  ma  position  qu'à  vous,  l'ancien  ami  de  mon 
père....  J'espère  que  vous  n'attribuerez  jamais  à  un  sentiment  d'in- 
gratitude l'impossibilité  où  je  me  trouve  de  profiler  de  vos  bontés. 
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—  Qu'est-ce  à  dire?  demanda  M.  Sabathier  en  enlevant  ses 
lunettes  par  un  geste  fort  vif  ;  vous  ne  voulez  plus  de  cette 
place  ? 

—  Je  dois  la  refuser,  dit  Adolphe. 

—  Et  pour  quel  motif?  En  avez-vous  obtenu  une  meilleure  ? 

—  Non  ,  monsieur. 

—  Vous  avez  hérité  ? 

—  ISon ,  monsieur. 

—  La  femme  que  vous  épousez  est  donc  millionnaire? 

—  Elle  n'est  pas  plus  riche  que  moi. 

—  Alors  vous  avez  gagné  un  quaterue  à  la  loterie? 

—  Rien  de  tout  cela,  monsieur  5  ma  position  n'est  point 
changée. 

—  Dans  ce  cas ,  ne  pouvez-vous  ou  ne  voulez-vous  pas  m'ex- 
pliquer  ce  qui  a  si  subitement  changé  vos  sentiments?  demanda 
le  chef  de  division  en  regardant  le  jeune  homme  en  face. 

—  Monsieur,  répondit  celui-ci,  qui  hésitail  encore  malgré  lui, 
je  ne  vous  ai  jamais  caché  mes  opinions  ;  ce  sont  elles  qui  m'em- 
pêchent d'accepter  une  faveur  d'un  pouvoir  pour  lequel  je  ne  me 
sens  aucune  affection. 

—  Vos  opinions!  s'écria  le  vieillard  en  haussant  les  épaules 5 
avant-hier  elles  vous  permettaient  de  servir  le  gouvernement,  ci 
aujourd'hui  elles  vous  le  défendent  !  Que  vous  est-il  donc  arrivé 
depuis  vingt-quatre  heures  ?  Une  pareille  détermination  ne  vient 
pas  de  vous  seul,  j'en  suis  certain  5  elle  vous  a  été  suggérée  par 
quelque  influence  étrangère.  Écoutez-moi ,  Dauriac  ;  vous  êtes 
un  cerveau  brûlé,  comme  l'était  votre  père,  à  qui  je  n'ai  jamais 
épargné  les  leçons;  je  ne  serai  pas  plus  indulgent  pour  vous 
que  je  ne  l'étais  pour  lui.  Que  signifie  cette  folie?  Vous  avez 
pour  tout  bien  quatre  mille  livres  de  rente  ,  car  je  connais  votre 
fortune  ,  et  vous  refusez  un  emploi  qui  doublerait  votre  revenu 
en  attendant  mieux ,  et  cela  au  moment  de  vous  marier  !  Allons 
donc,  ça  n'a  pas  le  sens  commun.  Répondez-moi  franchement  : 
qui  avez-vous  vu  depuis  avanL-hier. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'avertissement  pour  remplir  un  devoir, 
répondit  Adolphe  d'un  ton  sentencieux. 

—  Voilà  une  })hrase  digne  de  Sparte .  reprit  le  chef  de  divi- 
sion j  mais  veuillez  vous  rappeler  que  nous  sommes  à  Paris. 
Encore  une  fois ,  qui  vous  a  donné  ce  beau  conseil  ?  Ce  ne  peut 
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èlre  voire  future  ;  les  femmes  ont  plus  de  raison  que  cela. 

—  En  pareille  matière  ,  on  consulte  ses  amis  politiques  avant 
sa  femme. 

—  Et  Ton  fait  une  sottise  neuf  fois  sur  dix.  Mais  sortons  des 
généralités  ;  n'osez-vous  me  citer  ces  amis  politiques  qui  s'op- 
posent à  ce  que  vous  gagniez  votre  vie  en  servant  TÉtat? 

—  Et  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas?  dit  Adolphe  avec  vivacité. 

—  Nommez-les  donc,  reprit  le  chef  de  division  toujours  im- 
passible. 

—  Je  vous  en  nommerai  un  seul,  répondit  le  jeune  homme, 
qui  eut  été  fort  embarrassé  de  doubler  la  citation.  Vous  con- 
naissez déjà  le  nom  que  je  vais  prononcer,  et  vous  avouerez  , 
j'espère  ,  que  celui  qui  le  porte  a  le  droit  d'être  écoulé  lorsqu'il 
donne  un  conseil. 

—  Enfin  ,  quel  est  ce  nom  ?  Épictète  ou  Socrate  ? 

—  Groscassand  de  la  Gironde  ?  répondit  Dauriac  d'un  ton 
ferme  et  grave. 

—  Le  député  du  côté  gauche  ?  demanda  M.  Sabathier  qui  re- 
tint au  bord  de  ses  lèvres  minces  et  décolorées  un  de  ces  sourires 
silencieux,  dont  Cooper  a  fait  une  des  grâces  caractéristiques  de 
Bas-de-Cuir. 

—  Il  n'y  a  pas  à  Paris  deux  hommes  qui  portent  ce  nom,  dit 
Adolphe  sans  se  dérider. 

Le  chef  de  division  se  leva  ,  et  passa  dans  une  petite  pièce 
attenant  à  son  cabinet;  là  ,  ayant  ouvert  une  armoire  ,  il  y  prit 
parmi  beaucoup  de  papiers,  un  cahier  dans  lequel  il  lut  unederai- 
page  environ,  et  qu'il  remit  ensuite  à  sa  place,  puis  il  re- 
ferma l'armoire  dont  il  serra  la  clef  dans  sa  poche  ,  et  revint 
s'asseoir  sur  son  fauteuil. 

—  Oh  !  vous  avez  beau  consulter  votre  grimoire ,  lui  dit  le 
jeune  homme  avec  un  rire  affecté,-— Groscassand  est  un  homme 
antique  et  incorruptible;  qu'un  parti  peut  offrir  à  ses  ennemis 
comme  à  ses  amis.  C'est  un  or  très-pur,  comme  dit  la  Bible  ,  et 
vous  serez  bien  habile  si  vous  y  découvrez  le  moindre  grain 
d'alliage,  aes  preuves  sont  faites,  voyez-vous;  car  depuis  qu'il 
est  homme  politique,  les  tentations  ne  lui  ont  pas  été  épargnées, 
et  il  y  a  toujours  répondu  par  le  dédain  qu'elles  méritent.  Il  est 
notoire  «ju'il  a  refusé  la  croix  d'honneur  et  une  place  de  con- 
seiller à  la  cour  de  Bordeaux. 


REVUE  DE  PARIS.  311 

y[.  Sabathier  écouta  ses  paroles  avec  une  sorte  d'indulgence 
compalissanle  ,  en  aspirant  lentement  une  prise  de  tabac. 

—  Mon  cher  ami .  denianda-t-il  ensuite  ,  quel  âge  avez-vous  ? 
vingt-quatre  ans  .  je  crois  ? 

—  Vingt-cinq  passés,  répondit  Adolphe. 

—  Alors  vous  êtes  un  peu  jeune  pour  votre  âge  ;  ce  n'est 
point  un  malheur  assurément  ;  les  illusions  s'envolent  toujours 
assez  vite!  Mais  cependant  vous  feriez  bien  de  vous  défier  de 
cet  engouement  irréfléchi  que  vous  apportez  souvent  dans 
l'appréciation  des  choses  et  des  hommes.  Celui  qui .  comme 
vous,  se  destine  aux  affaires,  doit  se  tenir  en  garde  contre  Top- 
limisme.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  niais  à  voir  en  rose  ; 
en  ce  moment,  par  exemple .  votre  admiration  pour  M.  Gros- 
cassand  vient  de  vous  faire  parler  comme  un  enfant  serait  à 
peine  excusable  de  le  faire.  Apprenez  d'abord  que  personne  ne 
refuse  la  croix  d'honneur  par  la  raison  qu'on  ne  Faccorde  qu'à 
ceux  qui  l'ont  sollicité  ;  la  prétention  de  votre  honorable  ami 
n'est  donc  qu'une  vanterie. 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  m'en  a  parlé. 

—  Quant  à  la  place  de  conseiller  à  la  cour  de  Bordeaux,  il 
aurait  pu  l'obtenir,  et  n'a  voulu  faire  aucune  démarche  pour 
cela  ;  le  fait  est  vrai  ;  mais  qu'est-ce  qu'il  prouve  ?  C'est  que 
Grocassand  préfère  son  cabinet  d'avocat .  qui ,  bon  ou  mal  an , 
lui  rapporte  une  trentaine  de  mille  francs,  à  une  placehonorable, 
sans  doute,  mais  dont  le  traitement  n'est  que  de  mille  écus. 
Appelez-vous  héroïsme  ce  calcul  d'arithmétique?  D'après  la  ma- 
nière dont  notre  homme  se  pose  à  la  chambre  et  le  soin  qu'il  a 
de  se  mettre  en  avant  à  la  moindre  occasion,  il  est  évident  qu'il 
nourrit  des  prétentions  beaucoup  plus  élevées  que  cette  retraite 
d'invalide.  L'héritier  de  Foy  el  de  Manuel  (  n'est-ce  pas  là  le 
titre  qu'on  lui  donne  ?  )  veut  être  procureur  général  ou  premier 
président,  et  cela  dès  sa  première  session  ;  l'an  prochain  ,  si  le 
côté  gauche  va  bien  ,  il  ne  tiendra  pas  le  gouvernement  quitte  à 
moins  de  la  simare  de  garde  des  sceaux. 

—  Permettez-moi  de  vous  interrompre  ,  s'écria  Dauriac  avec 
chaleur  ,  vous  avez  contre  Groscassand  les  préventions  les  plus 
injustes;  il  est  incapable  de  se  vendre  ,  et  je  répondrais  de  son 
honneur  sur  ma  tête. 

—  Votre  tête  est  fort  bien  sur  vos  épaules,  répondit  froide- 
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ment  le  chef  de  division,  soyez  moins  prompt  à  la  moKre  nu 

Jt'U. 

—  Dailleui'S  ,  sans  parler  de  ce  que  lui  rapporte  son  cabinet , 
Groscassand  est  riche;  l'indépendance  de  sa  fortune  égale  celle 
(le  son  caractère,  et  il  n'a,  dès  à  présent,  rien  à  envier.  Chef 
du  barreau  dans  son  pays,  orateur  distingué  à  la  chambre  , 
qu'a-t-il  besoin  de  places  ou  d'honneurs  ?  Je  vous  le  répète , 
c'est  une  àme  noble  et  de  forte  trempe,  à  l'abri  de  l'ambition  et 
au-dessus  de  la  vénalité. 

—  Reste  alors  la  vanité  ;  et  des  défauts  de  la  cuirasse  ce  n'est 
pas  le  moins  large. 

—  Oh  !  vous  ne  croyez  à  rien ,  dit  Dauriac  avec  une  vertueuse 
ironie. 

M,  Sabathier  prit  les  pincettes,  et  par  un  mouvement  mé- 
thodique, retourna  une  des  bûches  qui  brûlaient  dans  la  che- 
minée. 

—  Que  diriez-YOUS,  reprit-il  ensuite  en  regardant  fixement 
son  interlocuteur,  si  avant  la  fin  de  la  session  votre  honorable 
ami  se  trouvait  retourné  de  gauche  à  droite,  comme  vient  de 
rètre  ce  morceau  de  bois. 

—  C'est  impossible,  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Écoutez  ,  reprit  le  chef  de  division  ,  vous  pensez  bien  que 
nous  ne  sommes  pas  embarrassés  de  cette  place  que  vous  avez 
l'air  de  dédaigner  aujourd'hui  ;  j'ai  là  dans  mes  papiers  les 
noms  déplus  de  soixante  candidats,  qui  tous  se  trouveraient  fort 
heureux  de  vous  y  remplacer  ;  mais  par  considération  pour  le 
souvenir  de  votre  père  et  aussi  par  amitié  pour  vous-même  ,  je 
ne  veux  pas  accepter,  en  ce  moment ,  votre  démission.  Je  vous 
donne  quinze  jours  pour  rélïéchir  ;  d'ici  là  ,  qui  sait ,  vous  ver- 
rez peut-être  votre  avocat  aux  mœurs  antiques  votant  avec  le 
ministère  ? 

—  Dans  ce  cas-là,  dit  Adolphe,  nommez-moi  votre  garçon 
de  bureau  5  je  vous  jure  d'accepter  cet  emploi. 

—  Ça  ne  ferait  pas  l'affaire  de  Jacquart,  répondit  M.  Sabathier 
en  tournant  la  tête  vers  le  personnage  dont  il  prononçait  le  nom, 
et  qui  venait  d'entrer  dans  le  cabinet.  —  Qu'y  a-t-il ,  Jac- 
quart? 

Le  garçon  de  bureau  s'avança  vers  son  chef  et  lui  dit  à  demi- 
voix  quelques  paroles  qu'Adolphe  ne  put  entendre. 
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—  Ah  !  ah  !  dit  lo  vieux  chef  de  division  ,  j'aurai  parié  qu'elle 
viendrait  aujourd'hui.  Laissez  monter  cette  dame. 

Le  domestique  sortit ,  et  Dauriac  s'apprêtait  à  l'imiter ,  mais 
son  protecteur  le  retint  par  un  signe  accompagné  d'un  mysté- 
rieux sourire. 

—  Je  suis  sûr,  dit  le  vieillard ,  qu'en  ce  moment  vous  vous 
vengez  de  ma  mauvaise  pensée  d'hier  5  malheureusement  vous 
avez  tort.  A  mon  âge  on  peut  recevoir  sans  danger  les  plus  sé- 
duisantes solliciteuses.  Ètes-vous  discret  ? 

—  Comme  la  tombe ,  répondit  l'admirateur  de  M.  Groscas- 
sand. 

—  En  ce  cas ,  enlrez-là ,  reprit  M.  Sabathier  en  montrant  du 
^  doigt  le  cabinet  oïl  lui-même  avait  pénétré  un  instant  aupara- 
vant ,  surtout  ne  faites  pas  de  bruit. 

Dauriac  n'eut  que  le  temps  d'obéir,  car  la  porte  s'ouvrit  pour 
la  seconde  fois  ;  du  gîte  où  il  s'était  réfugié  précipitamment  il 
entrevit  alors  une  femme  de  fort  noble  apparence  ,  dont  la  toi- 
lette offrait  toutes  les  recherches  de  simplicité  que  comporte  un 
négligé  du  matin ,  et  sa  curiosité  se  changea  en  une  surprise 
mêlée  de  quelque  émotion,  lorsque  dans  cette  belle  personne  il 
eut  reconnu  sa  mortelle  ennemie  ,  JM™^  de  Chantevilliers. 

—  Que  vient  faire  ce  dragon  de  vertu  dans  le  terrier  de  ce 
vieux  renard  sans  foi  ni  loi  ? 

Telle  fut  la  question  que  s'adressa  l'employé  démissionnaire, 
en  restant  l'oreille  collée  contre  la  fente  de  la  porte  ,  en  dépit  de 
la  discrétion  dont  il  venait  de  se  vanter. 

M.  Sabathier  alla  galamment  au-devant  de  la  comtesse,  qui , 
avec  une  familiarité  fort  étrangère  à  ses  habitudes,  s'assit  sur 
la  chaise  que  venait  de  quitter  Adolphe  sans  vouloir  accepter  un 
fauteuil. 

—  Non ,  non ,  dit-elle  en  forçant  le  chef  de  division  de  se  ras- 
seoir à  son  bureau  ;  pas  de  cérémonies  avec  moi ,  ou  je  ne  re- 
viendrais plus  vous  voir.  Vous  savez  que  c'est  une  chose  con- 
venue. Je  n'ai  pas  voulu  passer  devant  le  ministère  sans  venir 
vous  gronder  ! 

--  Qu'ai-je  donc  fait  madame  ?  demanda  le  vieillard  d'un 
air  courtois,  je  vous  jure  que  ma  conscience  ne  me  reproche 
rien. 

—  N'est-ce  rien  que  de  négliger  aussi  cruellement  ses  amis 
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Comment  vous  savez  que  je  reste  chez  moi  tous  les  mercreilis , 
et  depuis  un  mois  que  mon  salon  est  ouvert  vous  n'y  avez  pas 
mis  les  pieds.  Avouez  que  c'est  bien  mal. 

—  Je  vais  si  peu  dans  le  monde... 

—  Est-ce  que  nous  sommes  le  monde  pour  vous  ?  Vous  ne 
parviendrez  pas  à  vous  excuser,  je  vous  en  préviens ,  et  la  seule 
manière  d'obtenir  votre  pardon  ,  c'est  de  me  promettre  de  venir 
après-demain.  J'ai  un  bal.  Vous  avez  dû  recevoir  une  invitation  ; 
mais  j'ai  voulu  vous  la  réitérer  de  vive  voix  pour  vous  ôter  tout 
prétexte  de  refus. 

—  Vous  me  voyez  comblé  d'une  pareille  faveur,  répondit  le 
vieillard  ;  mais  depuis  trente  ans  je  ne  danse  plus. 

—  Qui  est-ce  qui  danse  ?  Vous  verrez ,  ce  sera  digne  de  vous. 
.T'aurai  une  partie  de  la  pairie  et  presque  toutes  les  ambassades. 
Je  tiens  beaucoup  à  ce  que  ma  soirée  soit  irréprochable  ;  hier 
encore  j'ai  fait  des  épurations. 

—  Épurations,  répéta  Dauriac  en  lui-même  ;  elle  appelle  son 
impertinence  envers  Adrienne  une  épuration  !  Ah  !  vertu  que 
tu  es,  si  jamais  tu  me  donnes  barre  sur  toi  ! 

--  On  me  trouve  sévère,  exclusive,  continua  M™e  de  Chante- 
villiers  ;  mais  je  laisse  dire.  Une  femme  ne  saurait  apporter  trop 
de  réserve  dans  le  choix  des  personnes  qu'elle  admet ,  et  je  n'ai 
jamais  compris  la  tolérance  de  certaines  maîtresses  de  maison 
qui  reçoivent  le  premier  venu  et  transforment  leurs  salons  en 
hôtelleries.  Pour  moi ,  je  l'avoue  ,  je  ne  supporte  pas  les  figures 
nouvelles....  Du  reste ,  il  va  sans  dire,  mon  cher  chevalier,  que, 
si  vous  avez  parmi  vos  jeunes  gens  du  ministère  quelques  dan- 
seurs qu'il  vous  plaise  de  m'amener,  ils  sont  sûrs  d'être  bien 
accueillis. 

Le  chef  de  division  froissa  d'un  air  insouciant  le  ruban  qui 
venait  de  lui  attirer  une  qualification  féodale,  et  fixant  sur  sa 
voisine  un  regard  poliment  ironique: 

—  Madame  la  comtesse,  lui  dit-il,  la  fatuité  n'est  plus  de 
mon  âge,  et ,  quel  que  soit  le  charme  de  vos  paroles,  il  m'est 
impossible  de  me  faire  illusion.  Non,  je  ne  croirai  jamais  que 
vous  ayez  pris  la  peine  démonter  jusqu'à  mon  réduit  dans  la  seule 
intention  de  recruter  pour  votre  bal  un  danseur  de  mon  espècej 
on  dit  que  la  pensée  des  femmes,  lorsqu'elles  écrivent,  se 
trouve  toujours  dans  le  post-scriptum  de  leur  lettre... 
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—  Et  vous  voulez  connaître  le  post-scriptum  de  ma  visite, 
interrompit  M^^^  de  Chantevilliers  avec  une  amabilité  impertur- 
bable j  c'est  me  faire  comprendre  honuèlementque  vous  la  trou- 
vez déjà  longue,  et  que  je  vous  dérange.  Mais  ,  avec  vous,  je  ne 
me  fâche  jamais;  d'ailleurs,  je  sais  que  votre  temps  est  précieux. 
Eh  bien ,  oui ,  mon  bon  monsieur  Sabathier,  vous  m'avez  de- 
vinée avec  votre  méchanceté  ordinaire.  Ma  visite  n'est  pas  tout 
à  fait  désintéressée;  je  viens  encore  vous  presser,  vous  tour- 
menter, vous  persécuter  pour  notre  grande  affaire. 

—  Toujours  la  même?  demanda  le  vieillard. 

—  Hélas,  oui;  mais  ne  plaisantez  pas,  car  ceci  est  très-sérieux 
pour  moi.  Une  création  de  pairs  doit  avoir  lieu  au  plus  tard  à 
la  fin  de  la  session;  vous  ne  convenez  pas  de  cela  dans  vos 
régions  ministérielles,  mais  le  fait  est  certain ,  je  le  tiens  de 
bonne  source.  Vous  savez  que  je  suis  tombée  malade  après  l'or- 
donnance du  5  novembre,  où  le  nom  de  M.  de  Chantevilliers  ne 
se  trouvait  pas,  malgré  toutes  les  promesses  qu'on  m'avait 
faites  ;  eh  bien ,  si  nous  sommes  encore  déçus  cette  fois,  je  ne 
serai  pas  malade,  mais  je  mourrai,  cela  est  sûr.  Voulez-vous 
que  je  meure  ? 

L'impeccable  comtesse,  dont  le  trente-huitième  printemps 
avait  fleuri ,  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  grasseyante 
et  en  fermant  à  demi  les  paupières,  comme  eût  pu  le  faire  la 
plus  déterminée  coquette  de  vingt-cinq  ans. 

—  II  parait  qu'au  besoin  les  femmes  vertueuses  jouent  de  la 
prunelle  tout  comme  les  autres,  se  dit  Dauriac  en  entr'ouvrant 
imperceptiblement  la  porte  du  cabinet,  afin  de  mieux  voir. 

—  Le  roi  connaît  M.  de  Chantevilliers,  reprit  la  noble  sollici- 
teuse, et  je  suis  sûre  qu'il  le  nommerait  avec  plaisir;  de  son 
côté,  M.  de  Martignac  se  montre  fort  bien  disposé,  et  je  n'ai 
qu'à  me  louer  de  lui.  Mais  vous  savez  quel  fonds  ou  doit  faire  sur 
la  mémoire  d'un  roi  et  sur  les  promesses  d'un  ministre.  Je  ne 
compte  que  sur  vous,  mon  cher  chevalier  :  car  la  liste  des  no- 
minations est  déjà  sans  doute  entre  vos  mains,  et  vous  seul 
pouvez  y  maintenir  le  nom  de  mon  mari. 

—  Pour  l'y  maintenir,  il  faudrait  qu'il  y  fût,  observa  le  chef 
U  e  division  en  hochant  la  tête. 

—  Il  n'y  est  donc  pas  !  s'écria  la  comtesse;  j'en  étais  sûre!  Il 
me  semble  cependant,  poursuivit-elle  d'un  ton  plus  posé,  que  si 
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(juelqirun  a  des  titres  pour  être  élevé  à  cet  honneur,  c'est  M.  de 
Chantevilliers.  Sa  famille  est  une  des  premières  de  la  Guyenne  : 
je  ne  parle  pas  de  la  mienne;  sa  fortune  est  considérable;  la 
place  qu'il  occupe  à  la  cour  royale  de  Bordeaux,  au  conseil 
générai,  à  la  chambre,  ses  principes  invariables,  son  dévoue- 
ment bien  connu  ,  ses  longs  services  le  mettent  dans  une  posi- 
tion si  exceptionnelle  ,  qu'en  aspirant  à  la  pairie,  c'est  un  acte 
de  justice  et  non  une  faveur  qu'il  sollicite. 

Durant  celte  énumération  des  mérites  du  candidat,  M.  Sa- 
bathier  avait  penché  la  tête  d'un  air  pensif  ou  distrait;  lorsqu'il 
la  releva,  un  sourire  indéiinissable  errait  sur  ses  lèvres. 

—  Madame  la  comtesse,  répondit-il ,  tout  à  Theure  vous  m'a- 
vez accusé  de  dissimulation  ;  pour  me  venger,  je  vais  vous  parler 
avec  une  entière  franchise  :  il  est  très-vrai  qu'on  prépare  une 
nomination  de  nouveaux  pairs  ;  ce  ne  sera  pas  une  fournée 
comme  celle  du  5  novembre  ;  on  ne  veut  pas  mécontenter  la 
chambre;  le  nombre  des  élus  sera  donc  très-restreint,  et,  je  ne 
vous  le  cache  pas,  on  se  montre  très-difficile  à  cet  égard.  Vous 
le  savez,  madame,  la  politique  sentimentale  s'efface  devant 
l'utilité  ;  le  ministère  doit  avant  tout  assurer  son  existence;  dans 
l'impossibilité  où  il  se  trouve  de  récompenser  tous  les  dévoue- 
ments, il  est  naturel  qu'il  choisisse  entre  eux,  et,  dans  ce  choix, 
les  services  actuels  l'emporteront ,  selon  toute  apparence  ,  sur 
les  services  anciens.  Ainsi  donc  ,  M.  de  Chantevilliers  a  tous  les 
droits  imaginables  pour  être  élevé  à  la  pairie  ;  de  plus  il  sollicite 
depuis  dix  ans,  ce  qui  est  aussi  un  titre,  et  cependant,  je  re- 
grette de  vous  le  dire,  M.  de  Chantevilliers  ne  sera  pas  nommé. 

—  Ce  que  vous  me  présagez  là  serait  trop  odieux ,  dit  la  solli- 
citeuse avec  un  sourire  forcé;  que  l'ingratitude  soit  à  l'ordre 
(kl  jour,  qu'on  oublie  les  services  passés,  à  la  rigueur  je  com- 
prendrais cela  ;  mais  la  carrière  de  M.  de  Chantevilliers  est-elle 
finie  pour  qu'on  le  mette  ainsi  à  l'écart  ?  Ne  sert-il  pas  le  gou- 
vernement aujourd'hui  comme  il  n'a  cessé  de  le  faire  de- 
puis 1815?  Au  moment  même  où  je  vous  parle,  n'est-il  pas  à  la 
chambre  votant  avec  le  ministère?  N'est-on  pas  sûr  de  son  appui 
et  de  son  dévouement? 

—  Trop  sûr  peut-être,  répondit  M.  Sabalhier  d'un  ton 
incisif. 

;    M«nf  de  Chantevilliers  tressaillit,  el  ses  yeux  largement  ouverts 
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prirent  l'expression  que  cause  la  découverte  imprévue  d'un  nou- 
vel horizon. 

—  Voilà  donc  le  mot  de  l'énigme,  dit-elle  avec  une  émotion 
concentrée  ;  esl-ce  à  dire  que,  pour  obtenir  la  récompense  qui 
lui  est  due.  mon  mari  doit  se  jeter  dans  l'opposition  ? 

—  Le  voulût-il,  cela  lui  serait  impossible,  dit  froidement  le 
chef  de  division. 

—  Impossible  !  répéta  la  comtesse,  dont  la  physionomie  ex- 
prima soudain  une  fierté  vindicative;  certainement,  on  a  raison 
de  croire  à  la  constance  des  opinions  de  M.  de  Chantevilliers  j 
mais  les  procédés  dont  il  est  1" objet  sont  faits  pour  ébranler  la 
fidélité  même:  l'injustice  finit  par  combler  l'intervalle  qui  sépare 
le  dévouement  de  la  révolte.  Il  serait  bon  que  les  ministres  n'ou- 
bliassent pas  l'exemple  de  Coriolan. 

—  Eh  !  madame,  que  vous  a  fait  31.  de  Chantevilliers.  pour 
que  vous  le  compariez  à  ce  mauvais  sujet  de  Coriolan?  répondit 
ie  vieillard  avec  un  sourire  goguenard  il  ne  mérite  pas  cette 
humiliation,  car,  j'ose  le  prédire,  vous  ne  serez  jamais  obligée 
de  vous  jeter  à  ses  pieds  pour  implorer  le  salut  de  la  patrie. 
Pensez-vous  qu'il  serait  possible  à  M.  le  comte  de  rester  assis 
quand  les  ministres  se  lèvent  pour  voter  ?  L'électricité  dont  le 
banc  ministériel  est  le  foyer  le  mettrait  debout  malgré  lui- 
même.  Une  boule  noire  lui  brûlerait  la  main,  et  jamais  il  ne 
parviendrait  à  l'introduire  dans  l'urne.  M.  de  Chantevilliers  est 
ministériel  quand  même;  tout  le  monde  sait  cela,  et  personne 
ne  prendrait  au  sérieux  les  velléités  d'opposition  que  pourrait 
lui  suggérer  sa  belle  Égérie.  Peut-être  eût-il  mieux  fait  de  met- 
tre dans  un  dévouement  si  estimable  quelque  peu  d'art  et  de 
retenue.  La  fidélité  la  plus  inaltérable  n'exclut  pas  une  certaine 
coquetterie  propre  à  tenir  en  éveil  le  pouvoir.  Pour  avoir  mé- 
connu cela,  M.  de  Chantevilliers  se  trouve  aujourd'hui  dans  la 
position  dune  femme  qui  perd  son  empire  sur  son  amant  après 
avoir  laissé  deviner  qu'elle  l'aime  trop.  En  un  mot,  et  ici  je 
vais  dévoiler  une  page  bien  noire  du  métier,  en  politique,  il 
est  prudent  de  stipuler  le  prix  d'un  service  avant  de  le  rendre. 
M.  de  Chantevilliers  s'est  donné  sans  condition,  et  le  gouverne- 
ment Ta  accepté  tel  qu'il  s'est  donné.  Exiger  des  ministres  qu'iîs 
changent  aujourd'hui  les  termes  de  ce  contrat,  c'est  demander 
1p  prix  d'une  chose  qu'on  ne  possède  plus.  M.  de  Chantevilliers 
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est  fort  bien  placé  à  la  chambre  des  députés,  où  l'on  est  sfir  de 
son  vote,  et  vous  pouvez  m'en  croire,  madame,  s'il  ne  peut  of- 
frir d'autres  titres  que  ses  services,  il  y  restera. 

La  comtesse  se  leva  en  silence  et  resta  quelque  temps  immo- 
bile, les  yeux  baissés  d'un  air  morne. 

—  S'il  ne  peut  offrir  d'autres  titres  que  ses  services, 
qu'entendez-vous  par  là?  dit-elle  enfin  en  levant  sur  M.  Saba- 
thier  un  regard  profond. 

—  Je  veux  dire,  répondit  le  vieillard  avec  finesse,  que  de  sa 
personne  M.  de  Chantevilliers  a  perdu  la  bataille,  mais  que  ce- 
pendant il  est  encore  possible  de  vaincre  pour  lui. 

La  comtesse  se  rassit  et  sa  physionomie  s'éclaira  soudaine- 
ment. 

—  Et  qui  pourrait  vaincre  pour  lui  ?  deraanda-t-elle  avec 
émotion. 

—  Vous,  madame!  répondit  M.  Sabathier  en  prenant  une 
prise  de  tabac. 

La  femme  du  député  se  souleva,  prit  son  siège  à  deux  mains 
et  vint  se  placer  tout  contre  le  fauteuil  du  vieillard. 

—  Mais  parlez  donc,  méchant  homme  que  vous  êtes  !  lui  dit- 
elle  avec  une  sorte  d'impatience  enfantine  ;  moi  !  dites-vous  ? 
eh  !  que  dois-je  faire  pour  cela?  Quel  service  puis-je  rendre? 
Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  m'est  impossible  d'aller 
voter  à  la  chambre. 

—  Une  femme  comme  vous,  madame,  n'a  pas  besoin  d'aller  ù 
la  chambre  pour  voter.  Vous  me  parliez  tout  à  l'heure  de  Co- 
riolan  à  propos  de  M,  de  Chantevilliers  ;  permettez-moi,  à  pro- 
pos de  vous,  de  rappeler  le  nom  de  la  duchesse  de  Longueville. 
Le  rapprochement  ne  vous  semble-t-il  pas  un  peu  moins  forcé? 

—  Mais  celte  duchesse  de  Longueville  était  fort  légère,  dit  la 
comtesse  qui  se  mordit  les  lèvres  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Observez  que  les  mœurs  de  notre  époque  ne  sont  plus 
celles  du  temps  de  la  Fronde  et  que,  sans  faire  tous  les  frais 
auxquels  était  peut-être  obligée  la  sœur  du  grand  Condé,  une 
femme  peut  acquérir  aujourd'hui  une  véritable  importance 
politique. 

—  Je  vous  accorde  cela,  dit  M^^de  Chantevilliers;  au  besoin, 
les  exemples  ne  manqueraient  pas;  mais  parlons  de  ce  qui  m'est 
personnel.  Où  voulez-vous  en  venir  I 
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—  Tout  droit  à  la  pairie ,  dont  voici  le  chemin,  le  seul.  A  la 
chambre,  le  ministère  n'est  pas  sûr  de  la  majorité  ;  de  fait , 
c'est  la  coterie  Agier  qui  la  forme,  en  portant  ses  votes  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche.  11  résulte  de  là  une  fluctuation  qui,  de- 
puis la  discussion  du  projet  de  loi  Portails,  déroute  tous  les 
calculs.  On  est  las  de  cette  position  précaire  et  l'on  est  résolu 
d'en  sortir.  Pour  cela  ,  il  sufiBrait  d'enlever  à  l'opposition  une 
demi-douzaine  de  députés  dont  le  déplacement  donnerait  une 
diÉFérence  de  douze  voix  en  faveur  du  gouvernement.  Or,  il  se 
trouve  précisément  à  la  chambre  un  homme  qui ,  dès  son  dé- 
but, a  su  s'entourer  d'une  petite  pléiade  de  députés  nouveaux 
comme  lui  et,  par  son  influence  sur  eux,  dispose  réellement  des 
six  voix  dont  on  a  besoin.  Cet  homme  conquis,  ses  satelUtes  le 
suivent  j  la  majorité  se  fixe,  la  coterie  est  forcée  de  renoncer  à 
son  jeu  de  bascule  désormais  sans  résultat,  et  tout  rentre  dans 
l'ordre.  La  conversion  de  cet  homme  est  d'un  grave  intérêt,  vous 
le  voyez  ;  l'avenir  de  la  session  en  dépend  peut-être.  Une  seule 
personne  peut-être  est  capable  d'opérer  cette  conversion  j  cette 
personne,  vous  l'avez  déjà  devinée,  c'est  vous,  madame.  Veuil- 
lez réussir,  vous  réussirez  ;  et  M.  de  Chantevilliers  sera  pair  de 
France.  On  prendra  l'engagement  formel  de  le  nommer. 

La  comtesse,  qui  avait  écouté  son  interlocuteur  avec  une 
attention  profonde ,  resta  quelque  temps  avant  de  lui  répondre. 

—  Tous  les  députés  de  ma  connaissance  votent  pour  le  gou- 
vernement, dit-elle  enfin  5  comment  pourrais-je  obtenir  quelque 
ascendant  sur  un  homme  que  je  ne  vois  pas  ? 

—  En  le  voyant,  répondit  le  chef  de  division  d'un  air  de  bon- 
homie. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  même  dit  le  nom  de  cet  impor- 
tant personnage,  répondit  M^^e  de  Chantevilliers  avec  une  sorte 
d'insouciance. 

M.  Sabathier  regarda  du  coin  de  l'œil  la  porte  derrière  la- 
quelle était  caché  Dauriac  dont  il  entrevit  la  redingote  j  repor- 
tant ensuite  les  yeux  sur  l'aspirante  de  pairie  : 

—  C'est  un  de  vos  compatriotes,  lui  dit-il  du  ton  le  plus  na- 
turel; il  se  nomme  Groscassand  (de  la  Gironde). 

Au  même  instant  la  porte  du  cabinet  s'agita  sous  la  main 
d'Adolphe,  et  la  comtesse  fit  un  mouvement  eu  arrière. 

—  Monsieur  Groscassand  !  dit-elle  en  riant  très-haut,  taudis 
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qu'une  rongeur  presque  imperceptible  s'étendait  sur  ses  joues  ; 
en  vérité,  je  suis  étonnée  que  vous  ne  me  proposiez  pas  de  con- 
vertir le  général  Lafayette. 

—  Ceci  serait,  je  crois,  un  peu  plus  difficile,  répondit  le  vieil- 
lard qui  sourit  à  son  tour;  mais  cependant  si  vous  vouliez  être 
Armide,  le  héros  des  deux  mondes  lui-même  aurait  peut-être  de 
la  peine  à  se  montrer  plus  insensible  que  Renaud. 

M"^c  de  Chantevilliers  se  leva  et ,  par  un  mouvement  assez 
mondain  pour  une  femme  si  vertueuse,  serra  son  cachemire  au- 
tour de  sa  taille,  de  manière  à  faire  valoir  les  majestueux  agré- 
ments de  son  port  de  reine. 

—  11  n'y  a  pas  moyen  de  causer  ce  matin  avec  vous,  dit-elle 
d'un  air  boudeur  mêlé  de  mignardise  ;  vous  êtes  d'une  jeunesse 
qui  finirait  par  me  faire  repentir  de  ma  visite.  Avec  vos  Armides 
et  vos  duchesses  de  Longueville,  vous  avez  juré,  je  le  vois,  de 
me  scandaliser  ;  mais,  par  bonheur  pour  vous,  je  suis  dans  mon 
jour  d'indulgence.  Adieu ,  méchant  homme  qui  ne  voulez  pas 
que  je  sois  pairesse  ! 

—  Je  le  désire,  au  contraire,  de  toute  mon  àme,  répondit  le 
chef  de  division;  mais  vous  savez  maintenaut  que  cela  dépend 
de  vous  et  non  pas  de  moi. 

—  Quelle  extravagance  !  ne  croyez  pas  que  je  me  paye  d'une 
telle  défaite  ;  après  mon  bal,  je  reviendrai,  et  alors,  si  vous  ne 
faites  pas  ce  que  je  veux.. . 

A  ces  mots ,  suspendus  comme  le  quos  ego...  de  Neptune  , 
M'"e  de  Chantevilliers  leva,  d'un  petit  air  menaçant,  une  main 
dont  le  gant  accusait  la  forme  finement  potelée  et  que  le  chef 
de  division  pressa  sur  ses  lèvres  avec  une  hardiesse  cavalière. 

—  Surtout  ne  nous  oubliez  pas  mercredi,  dit  la  comtesse  sans 
se  courroucer  de  cette  liberté. 

Après  avoir  reconduit,  jusqu'aux  limites  de  son  empire,  la 
belle  solliciteuse  qui  paraissait  oublier  en  sa  faveur  sa  pruderie 
habituelle,  M.  Sabalhier  rentra  dans  le  cabinet  où  il  trouva 
Dauriac  installé  devant  la  cheminée. 

—  Homme  discret,  qui  écoutez  aux  portes,  lui  dit  le  vieillard 
en  riant,  avez-vous  envie  de  figurer,  dans  une  contredanse  ,  en 
face  de  votre  ami  M.  Groscassand,  chez  la  comtesse  de  Chante- 
villiers ? 

-^  ^  ous  woyez  qu'elle  l'iuvilera  ?  dit  Adolphe. 
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—  Aujourd'hui  même. 

—  Mais  lui  n'ira  pas. 

—  Il  ira. 

—  Si  je  vous  en  priais ,  vous  me  mèneriez  à  ce  bal?  reprit  le 
jeune  homme  après  un  instant  de  silence. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  M.  Sabathier;  vous  savez  que  j'ai 
carte  blanche,  en  dépit  des  principes  exclusifs  de  la  comtesse. 

—  En  ce  cas,  je  vous  en  prie,  dit  Adolphe,  rendez-moi  ce  ser- 
vice ;  il  s'agit ,  pour  moi,  de  plus  que  d'une  partie  de  plaisir. 

—  Ah  !  vous  êtes  curieux  de  voir  le  côté  gauche  dansant  de- 
vant le  faubourg  Saint-Germain  ,  comme  David  devant  l'arche. 
Eh  bien!  soit.  Venez  me  prendre  mercredi  à  neuf  heures  et 
demie;  surtout  rappelez-vous  votre  parole  :  discret  comme  la 
tombe  sur  ce  que  vous  venez  d'entendre. 

A  ces  mots ,  M.  Sabathier  congédia  son  protégé,  qui  sortit  du 
ministère  en  ruminant  un  projet  assez  machiavélique  dont  l'in- 
ëpiraliou  lui  était  venue  tandis  (ju'il  étudiait ,  du  fond  de  sa  ca- 
chette, la  physionomie  et  les  moindres  gestes  de  la  femme  sans 
reproche  et  sans^jeur. 

Charles  DE  Bernard. 

(  La  fin  au  prochain  numéro.  ) 


12 


TABLE  DES  MATIERES. 


Mathilde,  par  Arsène  Hoiissaye 5 

La  Belgique.  —  Cinquième  lettre. —  A  M.  A.  Dauzats  j  par 

A.  Dumas .24 

Situation  des  compagnies  de  chemins  de  fer ,  par  Victor 

Charlier ^5 

Arioline  ;  par  Léon  Gozîan 78 

Les  dévotions  politiques  de  M.  Guizot  ;  par  Pirkersghill.  127 

Lubeck;  par  X.  Marmier 144 

La  Fille  de  la  Serpe;  par  A.  Fremy 157 

Ruy-Blas,  drame  de  V.Hugo  ;  par  Jules  Sandeau.  .  .  .186 
Critique  littéraire.  —  Lettres  sur  l'Espagne  ;  par  M.  Gué- 

roult 198 

Le  Bal  du  vice-légat;  par  M™«  Charles  Reybaud  .  .  .  .220 
Les  premières  relations    entre   l'Amérique  et   l'Europe  , 

d'après  les  recherches  de  M.  A.  de  Humboldt;  par  B.  de 

Xivrey 254 

Le  Pied  d'Argile  ;  par  M.  Charles  de  Bernard 283 


